Ces mots rappellent les vers si connus de Malherbe

Et la garde qai veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos rois.

ET FliBTGHER 47

elle l'est souvent par la flatterie, voici un exemple qui dit assez haut qu'il ne faut poifit se fier au sourire de la fortune. Le soleil, en se levant, a vu cet homme (il montre Chosroès, son prisonnier) roi de Perse, et ses sujets fiers d'obtenir l'honneur de baiser ses pieds, et cependant, avant que l'astre ait terminé sa révolution diurne, ce prince est le jouet de la fortune. »

Dans le Double mariage^ il y a de belles réflexions sur la liberté. « C'est un bien solide, dit le héros qui vient de délivrer Naples, et non pas un vain mot. Si on pous le prend une fois, tous les fiutres bonl^eurs npu^ abandonnent; c'est un joyau digne d'être acheté et défendu chèrement, au prix de la vie. »

Pour ne pas abuser des citations, signalons seulement, corpme dernier exeinple des pensées philosophiques qui sont semées à profusion dans les tragédies de Beaumont et Fletcher, le passage suivant sur la douceur de la mort du juste :

c La mort est t0ujour^ la bienvenue, ej^cepté pour les cœurs torturés et pour les âmes malades qui portent l'enfer en elles-mêmes. Quel bienfait elle apporte, comme elle nous paraît douce lorsqu'elle vient couronnée par l'honneur I On la peint sous une forme hideuse, mais c'est pour nous retenir ici-bas; autrement obaque être vivant voudrait l'aîmer pt s'enfuir hardiment dans le royaume de la paix, avant d'y être appelé par la nature, Le désir de nous délivrer des labeurs et des soucis nous pousse à mourir. Tous alors sont égaux. Le pauvre esclave étendu sans vie trouve dans la tombe une liberté aussi large que son maître ; la terre lui est aussi légère, et les fleurs qui

poussent au-dessus de lui ont un parfum et un éclat aussi doux. Mais lorsque nous aimons l'honneur jusqu'à la fin, lorsque le souvenir et la vertu pleurent à nos funérailles, quels plaisii^, alors ! Ils sont infinis, Évanthe * ! »

Les sentiments tragiques qui formant le fond éternel du drame se retrouvent tous dans les œuvres de Beaumont et de Fletcher. Comment les ont-ils compris et traités, comment ont-ils peint l'amour, l'amitié, Tamour maternel, la tendresse filiale, l'ambition, la haine, la grandeur d'âme dans l'adversité, la vertu aux prises avec la douleur? C'est la question la plus importante que puissent provoquer leurs œuvres. C'est là ce qui doit nous apprendre s'ils ont véritablement le génie dramatique.

L'amour chez eux revêt toutes les formes, depuis la passion brutale et purement sensuelle jusqu'aux raffinements les plus délicats du platonisme. Tantôt ils racontent les ardeurs lascives d'un Valentinien qui outrage la femme d'un de ses plus vaillants capitaines, ou d'un prince de Rhodes qui séduit la sœur d'un général auquel il doit sa gloire ; le libertinage d'une Martia, qui trahit son père pour suivre son amant, ou les voluptueuses folies de Cléopâtre, lors-

^. Une femme pour un mois, acte II, se. i.

ET FLETCHEll 49

qu'elle veut enchaîner César à son char; tantôt ils décrivent la passion la plus commune, celle qu'allument à la fois dans les sens et dans l'âme de deux jeunes gens l'âge et la sympathie ; tantôt ils expriment la tendresse poussée jusqu'au dévouement et jusqu'à la plus complète abnégation; tantôt enfin, ils mettent en drame la victoire que la volonté humaine peut remporter sur les faiblesses du cœur.

Je ne parle pas des amours grossières; nous savons d'avance que les expressions crues et les couleurs fortes n'y sont pas épargnées. C'est le côté moral de la passion qui nous intéresse le plus. Les deux poètes lui ont accordé une large place dans leurs compositions. Ils ont conçu l'amour jeune, ardent, mêlé de poésie et de prose, mais réglé par l'instinct du devoir et le sentiment de la vertu. C'est par exemple l'attachement de Célie pour Démétrius; au moment où le fils d'Antigone va partir pour la guerre, la jeune femme lui dit, comme cédant à sa tendresse : « Veillez sur votre corps, il ne vous appai*tient pas, il est à moi, à moi seule. » Puis elle ajoute, en rougissant de cette défaillance : « J'ai fini. Adieu^ prince. Ne regardez jamais en arrière. Vous ne devez pas rester, même un moment de plus. Les tambours battent; je ne veux pas porter atteinte à votre honneur. » C'est encore l'affection réciproque de Philaster et d'Aréthuse qui emprunte beaucoup de charmes au caractère aimable de la princesse. La grâce réside sur ses lèvres. Elle exprime avec naïveté le plaisir qu'elle a d'être aimée. « Je préfère, ditelle, qu'on mente en me disant que Philaster

Contemporains de Sh. 4

m'aime, que si Toii me disait la vérité, eii me disâïit qu'il ne m'aime pas. »

lin amour plus délicat et plus noble se personnifie dans le rôle dé Bellario^ imité de la Viola de Shakespeai^e. Bellario est une femme qui cache son sexe, afin de pouvôik* sans danger s'approcher de celui qu'elle aime ; elle réussit à devenir le page de Philaster, et jamais une parole imprudente ne tt^hit son secret. Elle ne téinoigne son affection que par son dévouement. Elle sert son amant malgré lui-même ; elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul à commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle met le comble à sa vertu eii prenant la défense de sa rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le plus charmant de ces caractères de femmes déguisées en hommes, qui sont si fréqueiits dans les nouvelles italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré uii si grand parti.

Beaumont et Fletchér ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trou- Vent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'ttalie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier dé JI#aWc, une de leurs meilleuireâ tràgi-cômédiés, oBre un grand .exemple de î*enipîf é qtie pétiveût prendre sur eux-mêmes deux amants généreux* Une jeune femme, mariée à un hômine qu'elle n'àinie point, qu'elle a épousé par devoir, repousse lés demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et (jiîi a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût Mi honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

MIRANDA, ORIANA.

ORIÂNA.

Je n'étais pas digne de toi dans mon meilleur temps (Dieu sait que je ne Tétais pas, autrement je t'aurais obtenu) ; bien moins encore maintenant, aimable seigneur. Les actions de Miranda ont été aussi pures que la renommée d'Oriana, depuis Torigine jusqu'à cette heure. Commencerons-nous maintenant à ternir Tun et l'autre notre réputation? En continuant à vivre comme nous Tavons fait, songe à la légende que nous inspirerons, pour l'usage et la lecture des plus chastes dames et des plus vaillants soldats. Oui, on pourra la lire, on n'y trouvera aucune action qui puisse faire rejeter le livre par une femme pudique ou le faire fermer par les plus honorés capitaines.