MIRANDA

Ma toute belle, laissez ma main. Mon pouls bat avec forcé et mon sang agité gonfle chacune de mes veines. Sois maintenant maître de toi, soldat, et pour toujours... Pouvez-vous m'embrasser, madame?

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

lilRANDA.

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu*elle apprend à mon cœur à haïr moû tendre et illégitime anlouf , élle-me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses argument^ et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soulBent de nouveaux feux. — Asseyez- vous plus loin! — Maintenant Bia flamme se refroidit;» Mari I femme ! Il

BBAUMONT

Maintenaul lu es ce que tu dois ôtrP *. i« bien au-dessus dune DassionThfJl'.f "*'° *™»™' s'élève cœur entier s'atUche à to? n.,? ™*"^ ^* terrestre. Mon mou âme donne un baiser à^» ? "'^ ""'"■^'' '""«"' étreinte nous JouJsson Tuî pllrsHlu! ''? f **« P"^« nos corps étaient unis CV^t fà ? .^ ''^'^^'^ «ï"e s*

L'antre est court mL ■ • *' '^ ®** '* l'amour parfait Tous les jeunes''geS.' oineir.? '" ^^' '-n^Ste.- «•enlacer dans les bras l'^de 'amrr^"''™*"^' ^«"^«nt deux en dix sièclps m,i o» • "'"^^ '" ™^'s >I n'y en a nas affection. No?tt arnSÏ ^^1^^ raffinement' de X joie stérile. Songe auïfAu" béni." „'f,Pf. °«° P'^^ une Plus chers que des enfants nour i? .•!<" P"''^''' ^™"« exemple que nous lais îns aSx hl P^'*^"*^' »" grand

S ixt jï'atrsii--» -^^

'es «ignés extérieurs detV« ^'"*' ""^ ^°* «^i«i les nombreux effets o.i^ ^^"*" ^* *'^ ®« on* Peint

quefois il aboutit à unTtrltn '"^, ^J^'ï"^ ' ^«^amants délaissés ont été de If" ^'^"""^ ^^ favori des poètes. Si deux ^.r ^""^^ ^^ *^«°^« de l'autre par la tyra^ieT f "' ^'°'8»é« l'"» P'us pathétfque que^î^ ^1^^"^'"^"*"' "«« <îe 1»i brise leu,^ U^ Ï^^!I"*'°^> «^ «'««1 la mort «^casion de poésieT' ^^^ ^'"^ »^ ««««ore une

Quoique Beaumont et Fletch^r .

ET FLETGHER 53

ils en ont cependant rendu les nuances les plus délicates dans une scène célèbre de Philaster, Nous connaissons déjà le personnage le plus aimable de ce drame, une jeune fille déguisée en homme sous le nom de Bellario. C'est elle-même qui sous ce costume excite la jalousie de Philaster. Celui-ci Ta recueillie et attachée d'abord à sa* persomie, puis il la place, en qualité de page, auprès d'Aréthuse, sa maîtresse. Bientôt un ennemi qui est intéressé à traverser son bonheur lui persuade que Bellario, au lieu de travailler pour son bienfaiteur, pourrait bien ne songer qu'à lui-même et entrer trop avant dans les bonnes grâces de la princesse. Philaster est alarmé ; il interroge le page, et, dans la scèno où il lui demande la vérité, interprétant avec l'aveuglement de la passion la candeur et les réponses naïves de Bellario, il enfonce lui-même le poignard dans son sein ; il donne aux détails les plus simples une signification criminelle, et il recueille avidement, comme c'est le propre des esprits soupçonneux, tous les indices qui peuvent confirmer son malheur.

PHILASTER, BELLARIO.

BELLARIO.

Salut, monseigneur. La princesse vous recommande son amour, sa vie et cette lettre.

{Il donne une lettre à Philaster,)

PHILASTER.

Bellario! maintenant je reconnais qu'elle m*aime, elle le montre ent'aimant,mon enfant; elle t'a donné de beaux vêtements.

BELLARIO.

Monseigneur, elle m'a paré plus que je ne le désire et ne le mérite. Ce costume appartient à son serviteur, mais j'en suis indigne, moi qui la sers.

PHILASTEft.

Tu es devenu courtisan, enfant.

(Il lu la lettre.)

(A part») Ohl que toutes les femmes qui aiment les noires actions apprennent à mentir par ceci, par cette lettre! Elle m'écrit comme si son cœur était aussi dur que le diamant pour le reste du monde, et pour moi une neige virginale qui se fond à mes regards.

(Haut.) Dis-moi, mon enfant, comment la princesse te traite-telle? Car c'est par là que je verrai si elle m'aime.

BELLARIO.

Presque pas comme son serviteur, mais comme si j'étais un peu son parent et que j'eusse sauvé sa vie trois fois par ma fidélité. Elle me traite comme les mères tendres traitent leur fils unique, comme je traiterais un êtr^ qui me serait confié et dont ma vie répondrait, s'il luj arrivait malheur.

PHILASTER.

C'est merveilleusement bien. Mais de quel tendre langage te nourrit-elle?

BELLARIO.

Elle me dit qu'elle confiera à ma jeunesse tous ses secrets d'amour, elle m'appelle son joli serviteur, elle me prie de ne plus pleurer de ce que je vous ai quitté, elle veut voir mes services récompensés, et cela dans un tel langage, dans un style si doux, que je suis plus près de pleurer quand elle a fini que je ne l'étais avant qu'elle eût commencé.

PHILASTER (avec effort).

C'est beaucoup mieux encore.

ET FLBTCHBR 55

BELLARIO.

Est-ce que vous vous trouvez mal, monseigneur?

PHILASTER.

Mal? non, Bellario.

BSLLARIO.

il me semble que vos paroles ne sortent pas de votre bouche aussi tranquillement et qu^il n'y a plus dans vos regards ce calme que j'étais habitué à y voir.

PHILASTEB.

Tu te trompes, enfant. Et elle caresse ta tête?

BELLABIO.

Oui.

PHILASTEB.

Et elle te tape sur les joues?

BELLARIO.

Oui, monseigneur.

PHILASTBB.

£t elle t'embrasse, enfant?

BBLLABIO.

Comment, monseigneur?

PHILASTEB.

Elle t'embrasse?

BELLARIO.

Non, pas jusque-là, monseigneur.

PHILASTEB.

Allons, allons, je sais qu'elle le fait.

BELLABIO.

Non, par ma vie... Hélas I maintenant je vois pourquoi mes pensées troublées me rendaient si perplexe. Lorsque pour la première fois j'arrivai auprès d'elle, pion cour eut ce pressentement. Vous êtes trompé ; quelque traître vous a trompé. Je vois où tendent vos discours. Que des rochers tombent sur la tête de celui qui vous a inspiré ces idées 1 C'est quelque artiOcleux complot pour anéantir le noble édifice de votre gloire.

PHILASTER.

Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Allons, lu connaîtras tous mes projets; je la hais plus que je n'aime le bonheur, et je Vai placé pont épier ses actions avec des yeux sévères. As-tu découvert quelque chose? Est-elle tombée dans la volupté, comme je voudrais quelle Teût fait? Dis-moi quelques paroles qui me cdbsolent.

BELLAHIO.

Monseigneur, vous vous êtes mépris sur l'enfant que vous avez envoyé. Voulût-elle pécher de cette manière, loin des regajrds du monde, je ne voudrais pas favoriser ses vils désirs. Mais ce que j'ai pu apprendre en la servant, je ne voudrais pas le révéler, même pour prolonger ma vie jusqu'à la fin des siècles.

PHILASTER.

mon cœur! voici un remède pire que le plus grand mal. Dis-moi tes pensées, car je veux connaître la dernière de celles ^e tu enfermes en toi-même; sinon j'ouvrirai ton cœur pour les découvrir. Je veut voir tes pensées aussi clairement que je vois maintenant ton visage.

BELLARIO.

Eh bioo! TOUS les voyez. Par tous les dieux, autant que je puis le savoir, «elW est aussi chaste que la glace. Mais fût-elle, à i]âa connaissance, aussi criminelle que l'enfer, ni les pointes dea épées, ni les tortures, ni les taureaux d'airain de Phalaris ne pourraieut m'arracher cet aveu.

PHILASTER.

Ce n'est pas le moment de plaisanter avec toi ; je prendrai ta vie, car Je le hais. Maintenant je me sens capable . de te maudire. *

J3ËLLARI0.

Sî vous me haïssez, vous ne pouvez pas me maudire plus cruellement. Les dieux n'ont pas en réserve une punition plus grande pour moi que votre haine.

PHILASTER.

Fi ! fi î si jeune et si menteur! Ne crains-tu pas la mort? Les enfants la méprisent-ils?

E»r FLETCHErt 57

BELLARIO.

Ohl quel est renfànt qui peut désirer vivre, pour devenir un homme, en voyant le meilleur des hommes hors de lui, si dépoun'u de raison?

PHILAÎSTER.

Oh ! c'est que tu ne sais pas ce que c'est que mourir.

BELLARIO.

Si ; je le sais, monseigneur ; c'est moins que de naître : un sommeil étemel, un calme repos, loin de toute jalousie, un bien que nous poursuivons tous de nos vœux. Je sais en outre que ce n'est qu'abandonner plus tôt une partie que nous devons toujours perdre.

PHILASTER.

Mais il y a des châtiments, traître, pour ton âme parjure. Penses-y seulement, et alors ton cœur se fondra et tu révéleras tout.

BELLARIO.

Puissent-ils tomber sur nioi, pendant ma vie, si )e suis * parjure, ou si j'ai jamais pensé à ce dont vous m'accusezj si je suis un traître, envoyez-moi souffrir ces châtiments dont vous parlez; tuez-moi.

PHILASTER.

Ah! que dois-je faire! qui ne le «roirâitf il jare si sérieusement que, si cela n'était pas vrai, les dieux ne le permettraient pas. Lève-toi, Bellario, tes protestations sont si fortes, et ton regard est si sincère, lorsque tu les fais entendre, que, même si je savais qu'elles sont fausses autant que l'ont été mes espérances, je ne pourrais te presser davantage. Mais tu mériterais des reproches, si tu m'outrageais, car j'aime ton honnête visage, et je ne me venge pas de ta tendre jeunesse. Mon affection pour toi ^st solide, quoi que tu fasses. J« suis fâché d'avoir chassé les couleurs de tes joues, ces couleurs qui te vont si bien. Mais, mon cher enfant, que je ne te voi^ plus f II s'est passé quelque chose qui me^ troublera l'esprtt, qui me rendra fou si je te vois. Si tu m'aimes, ne te montre, plus à moi.

BELLARIQ.

Je fuirai aussi loin qu^ nous le sommes du ms^tin, avant de causer du déplaisir à un homme que j'honore profondément. Mais, à travers ces larmes que me f^^it verser un départ sans espérance, je puis voir un monde de trahisons formé contre elle et contre moi. Adieu pour toujours! Si vous entendez dire que la douleur m'a frappé à mort, et si, après cela, ma loyauté est démontrée, laissez tomber ici une larme, en souvenir de moi, et je dormirai en paix ^

Cette scène, une des mieux conduites et des plus touchantes de tout le théâtre de Beaumont et Fletcher, fait ressortir encore une fois, à côté de la sensibilité inquiète cle Philaster, le beau cars^ctère de Bellario, modèle d'innocence, de grâce et de dévouement.

Dans la Tragédie de la jeune fille^ la jalousie tient aussi sa place, mais elle éclate sous une autre forme. C'est une amante abandonnée qui se plaint de son sort et qui accuse, dans un langage poétique, l'infidélité des hommes. La jeune Aspasie, à qui Amintor avait promis de l'épouser, est délaissée pa^r lui et le voit sous ses yeux épouser la maîtresse du roi ; rentrée che? elle, elle exhale, au milieq de ses femmes, la douleur que lui cause cette trahison.

ASPASIE, OLYMPIAS, ANTIPHILE.

ASPASIÉ.

Mes chères filles, soyez plus que des femmes, soye? sages, ou du moins plus sages que je ne Tai été moi-même,