ACHILLAS

Conseil à suivre pour le salut du royaume!

' . PTOLÉMÉE (à Photm).

Nous remettons entre tes mains le pouvoir absolu. Disposes-en comme tu le jugeras convenable.

Beaumont et Fletcher ont eu l'heureuse idée de soulever mie véritable ^^8O»0si<»a efitre les cHis^ers,

en doimant à Pompée un défenseur dans la personne d'Achorée, tandis que chez Corneille tous les courtisans présents abandonnent le vaincu. Mais quelle supériorité dans le dialogue du poète français I avec quelle éloquence il fait parler la raison d'État dans un style grave qui convient aux affaires publiques, bien diflférent de ces ornements de pure imagination, auxquels Beaumont et Fletcher ne peuvent renoncer, même lorsqu'ils mettent en scène des hommes politiques I

Dans les deux tragédies, l'incident principal du second acte est l'arrivée de César. Là aussi, Corneille l'emporte sur ses prédécesseurs et donne tout de suite la parole au héros, comme l'exige impérieusement la situation, car César doit tout savoir quand il entre dans le palais de Ptolémée, et, la première fois qu'il se trouve en présence des auteurs du crime, est-il naturel qu'il attende que ceux-ci aient parlé pour exprimer son indignation? Dans la Mort de Pompée, Ptolémée n'a que le temps de dire :

Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

Aussitôt le vainqueur de Pharsale laisse éclater le sentiment qu'il a contenu, jusqu'à ce qu'il rencontrât les coupables* Dans le Traître, César montre, une patience qui ne convient ni à son caractère ni surtout au sujet. Avant de prononcer une parole, il essuie un long discours de Photin et une réponse d'Achillas, qui lui démontre Fénormité du crime, pour feire valoir le service que f Egypte iui a rendu. Il entend

116 RAPPROCUEICENTS ENTRB LA TRAGÉDIE ANGLAISE

même Photin lui tenir ce langage brutal, imité de Lucain : c Tu étais le beau-père de Pompée. Tu ne pouvais le tuer sans sacrilège. Nous t'avons rendu le service de tuer ton ennemi, en sauvant ton innocence. Sois donc reconnaissant. »

Alors seulement éclatent la douleur et l'indignation du général romain, augmentées encore par un spectacle afiBreux que Corneille a eu soin de cacher, par la vue de la tête de Pompée qu'on lui présente.

Après les deux premiers actes, il n'y a presque plus de rapport entre les deux tragédies. Corneille attire tout l'intérêt sur la veuve de Pompée, sur cette admirable Cornélie, dont le rôle est une ci-éation de son génie, tandis que Beaumont et Fletcher, qui n'ont point songé à la feire paraître, remplissent les derniers actes des amours de Gléopâtre et de la lutte armée que César soutient contre les Égyptiens.

On peut dire en général que les trois poètes ne se sont rencontrés que dans l'imitation de Lucain. Les caractères de leurs personnages n'offrent d'autres points de ressemblance que ceux qu'ils empruntent à l'auteur de la Pharsale. Dans Corneille, Ptolémée assume sur sa tête toute la responsabilité du crime; il règne, il gouverne, il condamne lui-même sa victime à mort, avec la lâcheté cruelle des despotes de l'Orient; quand le meurtre est consommé, il n'en éprouve aucun remords et il se présente, le visage tranquille, devant César irrité. Dans Beaumont et Fletcher, le roi d'Egypte n'est qu'un enfant, dominé par Photin, qui ne soupçonnait pas la gravité du crime

qu'il a autorisé et qui tremble à la vue de la tête de Pompée. Photin est bien, dans les deux pièces, le politique rusé que décrit Lucain, incapable de pitié, sacrifiant à l'intérêt le devoir et la reconnaissance, aujourd'hui pour César vainqueur contre Pompée vaincu, demain contre César, si la fortune amène une occasion favorable d'attaquer les Romains. Mais, dans la pièce anglaise, il n'est pas seulement le conseiller du roi, il agit pour son propre compte; avec une ambition plus haute, il prétend se faire aimer de la belle Cléopâtre, il fait tomber dans le même piège César et Ptolémée, et il n'aspire à rien moins qu'à placer sur sa tête la couronne d'Egypte. On reconnaît, dans cette conception, le penchant de Beaumont et de Fletcher pour l'exagération et l'invraisemblance. Ils ont peint avec plus de naturel le caractère d'un des meurtriers de César, du transfuge Septimius, qui leur a fourni quelques belles scènes dont l'équivalent ne se trouve point dans Corneille. C'est assurément une idée heureuse et singulièrement dramatique que d'avoir fait suivre le crime d'une punition immédiate, en retraçant les angoisses morales auxquelles a été livré le principal assassin. Septimius a l'âme vile, puis- . qu'il a trahi son pays, et qu'après cette première faute il a consenti, pour une somme d'argent, à tremper ses mains dans le sang de Pompée : mais, quel que soit son endurcissement, il tient encore à l'humanité par quelques sentiments, par l'orgueil d'un ancien citoyen de Rome et par l'amour. C'est par là que le châtiment peut l'atteindre, et les poètes ne lui épargnent aucune des souffrances qu'inflige

l'opinion publique à ceux qui l'ont bravée : habituellement fanfaron, il arrive sur la scène, triomphant et tenant dans sa main la tête du général romain. La première personne qu'il rencontre est précisément un des conseillers de Ptolémée, Achillas, un de ceux auprès desquels il croit pouvoir se glorifier impunément. Après l'avoir entendu et considéré quelque temps avec mépris^ Achillas lui adresse cette foudroyante apostrophe ;

< Je te dirai la vérité, et, si jamais tu as entendu parler d'honneur, je te ferai rougir. Cette tôte était celle de ton général, de l'homme qui t'a nourri jadis, de l'homme qui t'a élevé. L'air que tu respirais était le sien, le feu qui te réchauffait était toujours allumé par ses soins. Oui, je veux te le montrer, pour te faire sentir ton infamie, pour te faire sentir qu'un homme de cœur n'eût pas osé toucher à sa vie, tu ne pouvais poser ton pied sur aucun pouce de terre qui ne fût sa conquête. Il a triomphé trois fois; qui eût osé toucher à sa personne? Les murs de Rome eux-mêmes s'inclinaient en sa présence ; il était cher aux dieux ; pour ceux qui le craignaient, c'était un bon et noble en- . nemi. Le haïssais-tu? Conspirais-tu sa ruine, par amour pour César? Il fallait t'armer, Septimius, dans les champs de Pharsale rougis par le sang, là où le meurtre était de mise, où les blessures étaient glorieuses, où les rois luttaient noblement pour l'honneur : il fallait marcher contre lui et le combattre fer contre fer. »

Battu de ce côté, il se tourne vers les lieutenants de César, espérant que ceux-ci lui témoigneront leur

reconnaissance du service qu'il leur "à rendu. A peine ces officiers Font-ils aperçu qu'ils le chassent honteusement de leur présence comme un traître dont la vue souille les yeux des citoyens romains. Les soldats eux-mêmes l'accablent de leur mépris. Trois vétérans pauvres et blessés qui ne le connaissent point et dont il a acheté les remerciements, en leur offrant de l'argent, repoussent ses dons avec indignation, lorsqu'ils apprennent que la somme qu'ils ont reçue est le prix du sang. Enfin, et c'est ce qui met le comble à son désespoir, il est abandonné par une jeune fille qui l'aimait, mais qui ne veut plus conserver aucun lien avec l'assassin de Pompée. Maltraité et renié par tous, le criminel Septimius tombe, du haut de son orgueil et de son insolente confiance en lui-même, dans le plus profond accablement. On le voit, à la fin de la pièce, parcourir les rues d'Alexandrie, revêtu d'un costume misérable et s'accusant de ses fautes. Ce châtiment, ces remords de Septimius, quoique exprimés trop grossièrement par Beaumont et Fletcher, jettent un intérêt puissant sur quelques-unes des scènes de la tragédie.

La Cléopâtre des deux poètes, comme celle de Shakespeare, ressemble plus à la reine voluptueuse et passionnée dont Plutarque a tracé le portrait qu'à l'héroïne un peu trop moderne de Corneille. Elle foule aux pieds la pudeur de son sexe; mais ce qui serait ailleurs de mauvais goût parait ici un trait de couleur locale. Peut-on exagérer la liberté de langage et l'impudicité de la reine d'Egypte? Elle se fait apporter dans un coffre chez César lui-même, et elle en-

treprend immédiatement de le séduire. Aussi impérieuse que débauchée, elle s'abandonne à la plus violente fureur quand elle croit que César la néglige et ne s'apaise qu'en voyant de nouveau à ses pieds le vainqueur du monde.

Mais Beaumont et Fletcher restent au-dessous de Corneille, dans la peinture du caractère de César que Técrivain français a représenté avec tant de grandeur. Ils ne lui conservent ni la simplicité mâle qui anime les Commentaires^ ni la dignité dont ne le dépouille jamais l'auteur de la Mort de Pompée. Le César du Traître manque de ce naturel qui distingue le César de l'histoire; il fait le bouffon ou il déclame : deux excès fort éloignés de la vérité historique. Les injures que lui adresse un de ses ofBciers pour le faire rougir d'aimer Cléopâtre appartiennent au vocabulaire de la plus basse soldatesque; le général romain, qui a un faible paur ses vétérans, lui répond sur le même ton, en bon camarade. Puis, quand il redevient sérieux, il enfle sa voix pour entonner ses propres louanges, comme un héros espagnol. En apprenant qu'il est assiégé dans le palais de Ptolémée par les Égyptiens, il laisse échapper la fanfaronnade suivante que Corneille n'aurait certes pas imaginée, malgré sa tendance à l'emphase :

« César assiégé ! Quelle tache à mes grandes actions! C'était ma coutume, quand une armée était mise en déroute, comme si mon pied avait des ailes, d'être le premier à la poursuivre. Ni murs ni remparts n'auraient pu protéger contre ce bras puissant celui qui avait échappé à la fureur de la bataille. Et il

faut maintenant que je sois enfermé. mon cœur! mon cœurl mais c'est une nécessité à laquelle les dieux doivent céder, et j'obéis, jusqu'à ce que je rachète glorieusement cet instant. »

En un seul point peut-être, Beaumont et Fletcher se sont plus rapprochés de la vérité que leur rival : c'est quand ils décrivent l'amour de César, non point comme une de ces passions galantes sur lesquelles raffinent volontiers les écrivains du xvii* siècle, mais comme l'enivrement des sens, comme la flamme ardente allumée dans le cœur d'un soldat par la plus belle et la plus voluptueuse des femmes.

Les. difiTérences profondes que nous remarquons entre le Traître et la Mort de Pompée nous font mesurer toute la distance qui sépare le théâtre firançais du XVII® siècle de celui de l'Angleterre. Corneille, suivant le goût de cette époque et le génie de notre pays, cherche à épurer les sentiments qu'il exprime ; il en écarte tous les éléments grossiers qui les composent, afin de ne laisser voir, dans la peinture qu'il en feit, que cette partie idéale que la nature ne nous montre presque jamais sans mélange, mais qui lui paraît la seule digne d'être conservée par la poésie. Il conçoit ses portraits comme le peintre qui, au lieu de s'attacher servilement à la. ressemblance, ne veut reproduire que les plus beaux traits de son modèle et supplée par l'efiTort de son imagination aux imperfections qu'il y découvre. Les contemporains de Shakespeare s'attachent davantage à la réalité; ils sont plus vrais, si l'on entend dire par là qu'ils reproduisent plus exactement ce qu^ils ont vu et ce que chacun de

nous peut voir autour de soi; ils ne nous épargnent aucun des détails que l'observation leur fournit, et, bien loin de croire que la poésie doit choisir, entre les mille nuances de nos sentiments, les plus délicats et les plus nobles, ils lui font un mérite de lever tous les voiles et de ne rien cacher de nos difformités morales.

Le plan de la Vengeance de V Amour vaut encore moins que celui du Traître. Les critiques anglais eux-mêmes, malgré leur indulgence pour les défauts de ce genre, le trouvent détestable. Cette pièce figure cependant parmi les meilleures du théâtre de Beaumont et de Fletcher. On y remarque, sans parler des beautés de détail, des caractères mieux étudiés et des situations présentées avec plus d'art que dans la plupart de leurs tragédies. Nous y chercherons surtout des exemples de l'habileté que peuvent déployer, par exception, les deux poètes dans la peinture des passions.

L'action se passe en Syrie et commence d'une manière bizarre. Le duc du pays (Beaumont et Fletcher ri^^T'l i ^^^ ^^^ anachronismes) aime avec une si

PrinceL quTitTI^^ t^ ^'"'^^^ ^^'^^^^^ La

pour tout; faveu' ï^ l ,^* ^^'^' demande à son père,

^veur, d abolir dans ses États le culte de

l'Amour, dont les cérémonies la révoltent. Le duc, fidèle à sa parole, fait briser les autels du dieu et disperser ses adorateurs. L'Amour outragé descend luimême des hauteurs du ciel sur le théâtre pour exprimer sa colère, et se venge cruellement en inspirant à la princesse Hydaspe une passion ridicule pour un nain attaché à la personne du prince royal. On emploie un remède héroïque, afin de guérir la princesse de sa folie : on fait mourir le monstre auquel elle s'est attachée; mais le chagrin qu'elle éprouve, en apprenant cette nouvelle, la tue.

L*Ajnour n'est point désarmé par une si cruelle vengeance. Après avoir frappé la fllle, il tourne ses coups contre le père et le fils. Il amène le duc de Syrie dans la maison où le prince royal, Leucippe, cache la belle Bâcha, sa maîtresse. Surpris avec celle qu'il aime, Leucippe, pour sauver l'honneur de la jeune femme, déclare qu'elle est innocente et qu'aucune relation coupable n'a jamais existé entre elle et lui. Le vieux duc, la croyant pure, s'éprend tout à coup de ses charmes et l'épouse, en l'absence de Leucippe. Lorsque le prince royal reparaît à la cour, il trouve sa maîtresse assise sur le trône et devenue sa belle-mère; il ne lui reste plus qu'à la fuir. Mais Bâcha, qui ménage à la fois ses plaisirs et son ambition, n'a épousé le vieillard qu'avec l'espérance de conserver l'amour du jeune homme. Elle le déclare à son amant, dans une scène très libre où elle essaye de réveiller les souvenirs les plus charmants de leur liaison passée. Leucippe la repousse avec horreur; il ne peut aimer la femme de son père.

Cette situation rappelle celle de Phèdre. C'est aussi une femme impudique qui avoue sans succès sa passion incestueuse au fils de son mari. Comme Phèdre, Bâcha songe à se venger du refus qu'elle a essuyé. Elle n'éprouve du reste aucun des sentiments de l'héroïne de Racine, ni trouble, ni incertitude, ni remords. Les caractères criminels de Beaumont et de Fletcher ne connaissent pas, nous l'avons vu, ces délicatesses d'un art plus achevé; ils vont droit à leur but, avec le parti pris de faire le mal, sans le moindre scrupule de conscience. Autant la Phèdre française est tremblante, inquiète, indécise entre la passion et le devoir, autant Bâcha paraît résolue. Aussi n'a-t-elle aucun besoin d'être encouragée au mal par la perfide Œnone. Dès que son amour a été repoussé, elle conçoit son plan et l'exécute elle-même. Elle poursuit patiemment et ingénieusement sa vengeance. L'habileté qu'elle déploie pour la satisfaire excite au plus haut point l'intérêt.

C'est le rôle de Bâcha que nous nous sommes surtout proposé d'étudier, comme un de ceux que Beaumont et Fletcher ont traités avec le plus d'art et de connaissance du cœur humain. La femme artificieuse prépare de loin le succès de ses desseins; elle sait bien que, si elle accusait brusquement le fils devant le père, elle ne provoquerait que l'incrédulité. Il faut qu'elle écarte d'abord tout soupçon de la haine qu'elle porte à Leucippe et qu'elle dispose le vieux duc à se défier du prince. Pour y réussir, au lieu d'accuser sa future victime, le moyen qu'elle emploie, c'est de parler de Leucippe avec enthousiasme et de vanter sa popula-

£t LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 125

rite. Elle éveille ainsi dans l'âme de son mari une double jalousie; elle lui fait craindre d'être supplanté par le prince dans son amour et dans son pouvoir. Elle loue l'héritier du trône comme s'il avait à ses yeux toutes les qualités aimables et comme si le peuple l'avait choisi pour favori. La scène dans laquelle elle tend ce premier piège^ avec une apparence de sensibilité qui lui sert à cacher sa haine, rappelle les réflexions perfides qu'Iago laisse échapper devant OtheUo.

LÉONTIUS, duc de Syne, BACHA.

BACHA

Vous verrez, seigneur, quelle bénédiction le ciel vous a accordée en vous donnant un tel fils.

LÉONTIUS.

Plaise aux dieux que je le voie ! Promenons-nous, et changeons de sujet.

BACHA

Oh I seigneur, est-il rien qui vous soit plus doux, rieu qui imprime dans votre cœur une joie plus profonde que la vertu de votre fils?

LÉONTIUS.

J'accorde qu'il est vertueux; mais ce n'est pas bien de me nourrir ainsi moi-même des louanges immodérées de mon propre enfant,

BACHA

Le sujet de nos éloges a atteint lui-même une perfection si infinie que toute la gloire que nous pouvons lui attribuer, lors môme que nous remplirions des volume des ses éloges, n'est exprimée que bien modestement et fait paraître encore son mérite boiteux*

126 RAPPKOCHEMENtS ENTRE LÀ TRAGÉDIE ANGLAISE LÉONTIUS.

Cependant il est toujours homme, toujours sujet à plus de vices désordonnés que notre amour ne peut lui donner de bénédictions.

BACHA

Autrement ce serait un dieu. Néanmoins, tel qu*il est, il touche de si près au ciel que nous ne voyons en lui, autant que la chair nous permet de voir, rien qui ne soit digne des dieux, et cela dans toutes ses actions.

LÉONTIUS.

C'en est trop, ma reine !

BACHA

Que les dieux ne m*ont-ils assez aimée pour que mes indignes flancs portassent ce brave jeune homme !

LÉONTIUS.

Je ne vois pas tant de perfections en lui.

BACHA

Oh! cher seigneur, vous êtes père, etlajoie parle à votre cœur, sans passer par votre langue.

LÉONTIUS {à part).

Ces paroles laissent derrière elles une mauvaise odeur.

'BACHA

Et puis sa sagesse, sa valeur, sa bonne fortune et tous ces amis de Thonneur sont aussi libres et aussi naturels chez lui que les passions chez une femme.

LÉONTIUS.

Vous me faites rougir, lorsque je vois avec quel aveuglement vous avez répandu vos éloges sur un jeune homme, sur un véritable enfant, indigne de ces honneurs, tant que je suis vivant.

BACHA

Je n'aurais pas voulu, seigneur, que ma tendresse mit dans ma bouche une langue de femme, au point de me faire vanter ou déprécier voire fils, à mon gré, sans raison et sans Taccord unanime du peuple.

Èî LA TtlAGÉDIE FHANÇAISE 127

LÉONTIUS.

L'accord du peuple I Sur quoi s'accordent-ils?

BACHA

Sur tout ce que je vous ai donné comme la vérité, et ils font bien; ils sont fous de lui, ils Taiment et ils l'admirent.

LÉONTIUS.

Comment?

BACHA

C'est que dans sa jeunesse et dans sa noble et précoce maturité se trouvent réunies toutes les qualités d'un roi, un esprit capable de porter le fardeau du pouvoir...

LÉONTIUS.

Pas un mot de plus!

BACHA

Et de l'autorité suprême, mais qui n'est pas fait pour recevoir des ordres.

LÉONTIUS.

J'ai dit : pas un mot de plus!

BACHA

J'ai fini, seigneur, quoiquemalgré moi. Pardonnez-moi!

LÉONTIUS.

Je vous pardonne, mais pas un mot de plus!

BACHA {à part).

Je t'ai versé un poison plus infect que le venin d'un serpent*.

Le premier coup est porté. Il sera facile d'inspirer bientôt de plus graves soupçons à un esprit déjà ouvert à la défiance. Après les paroles viennent les actes. Bâcha donne un nouveau poids au langage qu'dUe a tenu, en per suadaiit hypocritenïeiit à «%»elr