Shakespeare^ ses œuvres et ses critiques

4 tHÉATilE EN ANGLETERRE

au public nombreux qui assiégeait les portes des salles de spectacle. Le goût que prenaient toutes les classes de la société aux représentations dramatiques excitait ractivité des auteurs et faisait éclore une foule d'œuvres qui, sans cet aiguillon, n'auraient jamais vu le jour. Pour défrayer plusieurs théâtres, pour en renouveler fréquemment le répertoire, il fallait qu'une armée d'écrivains se mît sur la brèche. Ils s'y mettaient, en effet, nombreux et actife, remaniant de vieilles pièces, cherchant des sujets dans les nouvelles italiennes, dans les légendes populaires et dans les chroniques de la Grande-Bretagne, inventant des jeux de scène imprévus et des intrigues attachantes, variant leurs effets dès qu'ils voyaient l'attention publique se lasser, et enfin passant, pour paraître toujours nouveaux et ne pas laisser s'épuiser leur popularité, de la tragédie à la comédie, de la comédie au drame pastoral, et du drame pastoral au drame bourgeois.

Il ne s'écoulait guère de semaine, dans les dernières années du règne d'Elisabeth, sans que l'un d'eux écrivît une pièce nouvelle. La curiosité du public et l'émulation les y poussaient, souvent aussi le besoin de vivre;* car, à mesure que le succès du théâtre augmentait, le nombre des gens qui y cherchaient fortune, comme auteurs et comme acteurs drama-» tiques, se multipliait. On se faisait dramaturge par métier, comme on se fût fait autrefois soldat ou scribe; triste métier, d'ordinaire, à moins qu'on n'y apportât la finesse, l'esprit de conduite et le génie d'un Shakespeare. Pour un qui s'enrichissait, com-

bien vivaient misérablement, besoigneux, affamés, traités de haut par les directeurs, traqués par leurs créanciers, toujours sous le coup d'un mandat d'arrêt ou sur le seuil de la prison pour dettes ! Quelquesuns cependant parvenaient à se tirer de la misère à force d'énergie, et sortaient de ces épreuves avec un talent plus vigoureux. D'autres, en petit nombre, fils de famille entraînés par une vocation poétique, venaient chercher au théâtre un champ libre pour les audaces de leur imagination. Quelle que fût du reste leur provenance et quel que fût leur succès, ils répondaient en travaillant pour la scène au besoin le plus impérieux d'une partie de leurs contemporains.

On se figure difficilement aujourd'hui la place que tenait l'art dramatique dans les préoccupations de la nation anglaise à la fin du xvi* siècle. Il ne laissait personne indifférent. Tout le monde se prononçait pour ou [contre lui. Ses commencements avaient été pénibles, il avait rencontré des résistances acharnées, il n'avait point réussi à les désarmer toutes; mais, en quelques années, au milieu des obstacles, il avait grandi dans la même proportion que la fortune et la civilisation de l'Angleterre. En 1559, Elisabeth, poussée par les protestants zélés qui se souvenaient que la reine Marie s'était servie des représentations dramatiques comme d'un instrument de propagande catholique, commençait son règne par des mesures de défiance contre les acteurs nomades, les seuls qui existassent alors. Onze ans après, en 1570, on construisait les deux premières salles de spectacle, le

Théâtre proprement dit et le Rideau, En 1574, le comte de Leicester obtenait pour la troupe qui lui appartenait un privilège royal avec la permission de jouer dans la cité de Londres et dans toutes les villes ou bourgs de l'Angleterre, Vingt-cinq ans plus tard, à la fin du siècle, il y avait déjà onze théâtres ouverts dans la capitale.

Et cependant chaque progrès fait par les auteurs et par Içs acteurs arrachait une protestation aux puritains déjà puissants qui considéraient le drame comme une invention de Fenfer et une œuvre de perdition. A chaque instant, le lord maire et le conseil contrarient les bonnes intentions que la reine témoigne pour le théâtre, ou en diminuent Tefifet. Ainsi, quand elle permet sans conditions à la troupe de Leicester de jouer dans la Cité, le lord maire déclare qu'aucune représentation ne pourra y avoir lieu sans son autorisation formelle, et il se réserve par là la faculté d'entraver l'exécution du décret royal. Un peu plus tard, lorsque les acteurs, tracassés par le pouvoir municipal, cherchent un refuge hors de la Cité, sans vouloir sortir de Londres, et s'installent dans l'ancien couvent des Blackfriars, les habitants de ce quartier, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de puritains, réclament contre l'établissement du théâtre sous prétexte qu'ils seront incommodés par le bruit et scandalisés par l'affluence du public. A l'érection de chaque nouvelle salle, la reine est assaillie par des pétitions ou par des pamphlets. Ce sont des bourgeois qui se plaignent que le roulement des voitures qui amènent et qui vont chercher les spectateurs trouble

leur repos. Ce sont des ministres qui 'dénoncent l'extension de l'art dramatique comme une menace pour la foi et un danger pour les mœurs.

Heureusement Elisabeth, toute disposée qu'elle fût à protéger la religion, avait l'esprit trop libre pour s'associer à l'intolérance des sectaires. Elle sentait d'ailleurs que, malgré leur opposition persévérante, le gros du public, les gens du peuple aussi bien que les lettrés et les gentilshommes, s'attachaient au théâtre comme au plus vif de tous les plaisirs, et qu'il n'eût pas été prudent de les en priver. Avec un grand penchant au despotisme, elle tenait aussi beaucoup à sa popularité, elle la ménageait soigneusement, et elle se serait bien gardée de la compromettre, même pour une cause qui était un peu la sienne et dont le succès, à certains égards, importait à sa politique. Loin d'arrêter les développements de l'art dramatique, comme le lui demandaient les puritains, elle les favorisa donc par goût et par intérêt, sensible à la gloire littéraire qui en rejaillissait sur son règne, et heureuse de voir la brutalité native de la race anglo-saxonne adoucie par des distractions plus nobles que celles que lui avaient procurées ses prédécesseurs. Comment ce grand et vigoureux esprit n'eût-il pas compris que le.génie d'un Marlowe et d'un Shakespeare élevait la nation anglaise au niveau des peuples les plus civilisés, répandait jusque dans les classes inférieures le sentiment du beau, et, sans aucun danger pour la puissance royale, éveillait dans les cœurs des émotions fécondes? Tant de pensées fortes, tant de sentiments patriotiques exprimés en beaux

vers et interprétés par des acteurs comme Burbadge ou Alleyn, applaudis tous les jours par une foule frémissante, ne faisaient-ils pas peu à peu l'éducation intellectuelle d'un pays resté jusque-là trop en dehors du mouvement intellectuel de l'Europe méridionale ? La succession rapide de tant de belles œuvres dra* matiques et le succès qu'elles obtenaient n'indiquaient-ils pas que l'Angleterre prenait enfin son rang parmi les nations civilisées, et la. reine ne devait-elle pas s'enorgueillir que cette renaissance datât de son avènement au trôhç?

Aussi, pendant tout son règne, la prospérité du théâtre alla-t-elle en croissant. On peut en juger par la liste des salles de spectacle construites avec son autorisation. Aux deux édifices élevés les premiers pour les représentations dramatiques, au Théâtre et au Rideau^ s'ajoutent, en 4576, les Blackfriars et les Whitefriars. La salle de Newington se bâtit en 4580, la Rose et V Espérance en d585. En 1588, d'un jardin qui n'avait jamais été consacré qu'aux combats de coqs, on fait un théâtre {Paris Garden). Enfin, le Globe s'élève en 4591, le Cygne en 1595, et la Fortune en 1599.

Jacques P' ne songea pas à interrompre ce progrès. Sans avoir la même profondeur ni les mêmes visées politiques qu'Elisabeth, il aimait, pour son compte, en dilettante, les représentations dramatiques; il y pi^enait un plaisir purement littéraire, et il le tèteoignait par la bienveillance femilière avec laquelle il traitait les dramaturges. Il accordait son amitié à Ben Jonson, et il écrivait de sa propre main

à Shakespeare pour le remercier d'avoir introduit dans Macbeth une allusion flatteuse à sa personne. Les bluteurs et les acteurs savaient d'avance, avant môme qu'il fût venu à Londres prendre possession de la couronne, qu'ils pouvaient compter sur son appui. En 1599, il avait attiré à Edimbourg une troupa de comédiens anglais, parmi lesquels on a prétendu, sans aucune preuve, que .Shakespeare se trouvait; il les avait accueillî» avec sympathie et protégés contre les pcéjugés des Écossais. L'Ecosse est la patrie du puritanisme exalté. Il restait encore à Edimbourg quelques-uns de ces ministres qui avaient traité si durement Marie Stuart par la bouche de Knox. L'arrivée d'une compagnie d'acteurs au milieu d'eux souleva leur indignation. Ils montèrent en chaire, ils crièrent au scandale, ils répétèrent leurs anathèmes contre l'impure Babylone, ils ameutèrent la foule, et, voyant que leur attitude hostile ne mettait pas en fuite les comédiens, ils allèrent jusqu'à défendre au peuple d'assister aux représentations dramatiques, sous peiné d'encourir les censures de l'Église. Jacques, malgré sa faiblesse habituelle, irrité qu'on touchât à ses plaisirs^ les défendit, comme cela arrive souvent aux esprits faibles, avec plus d'énergie qu'il n'aurait défendu ses droits. Il fit rapporter la décision des ministres et autoriser les représentations.

Quatre ans après, devenu roi d'Angleterre par la mort d'Elisabeth, il entra à Londres le 7 mai 1603, précédé de la réputation que lui avait value cette marque de bienveillance donnée au théâtre. Cepen-

dant, par respect, toutes les troupes de la capitale s'abstinrent de jouer jusqu'à ce qu'il eût renouvelé leurs privilèges. Il ne les fit pas longtemps attendre. Le 9, il autorisait la réouverture d'une des salles de spectacle, et le 19 il attachait à sa personne la troupe du lord Chambellan, alors dirigée par Laurens Fletcher et par Shakespeare, en accordant aux acteurs qui la composaient la faveur de s'appeler les acteurs du roi. C'étaient les meilleurs de la ville. Outre leurs deux directeurs, qui cessèrent probablement, à partir de ce moment, de paraître sur la scène, on comptait parmi eux le célèbre Richard Burbadge et les futurs éditeurs des œuvres de Shakespeare; Heminge et Condell. Ils jouaient au Globe en été et aux Blackfriars en hiver.

Par l'acte qui les concernait, Jacques 1«^ semblait prendre le théâtre sous sa protection spéciale. Il le prit, en effet, plus directement et plus ostensiblement que n'avait jamais pu le faire Elisabeth.

Celle-ci, quoiqu'elle s'intéressât autant que son successeur aux progrès de l'art dramatique, quoiqu'elle eût même sans doute deviné mieux que lui, avec la supériorité de ses" instincts politiques, tout ce que le génie des dramaturges devait ajouter à la gloire de son règne, était condamnée, en quelque sorte, malgré elle, à ménager les ennemis du théâtre et à ne pas toujours laisser voir combien elle eût voulu le favoriser. Pour soutenir sa lutte contre les puissances catholiques, pour venger la Saint-Barthélémy, pour abattre la tête de Marie Stuart, pour intimider les conspirateurs et désarmer les assassins que

AU COMMENCEMENT DU XVII« SIÈCLE ii

le pape et le roi d'Espagne payaient contre elle, elle avait souvent besoin de faire appel aux passions protestantes, et c'était précisément au nom de ces passions qu*on lui demandait de frapper les auteurs et les acteurs. Elle résistait, nous l'avons vu, elle ne se prêtait à aucune des mesures vexatoires qu'on lui proposait; mais elle n'osait pas rompre avec un parti puissant et utile à ses intérêts, en témoignant pour des plaisirs profanes un attachement qui ne lui aurait pas été pardonné; quelquefois même, surtout à la fin de son règne, elle se crut obligée, sans rien perdre de ses sympathies pour l'art, de faire aux puritains quelques concessions apparentes au préjudice de la liberté théâtrale. Jacques P' n'avait pas les mêmes motifs de les ménager, il ne leur devait rien, il héritait du trône en vertu du testament d'Elisabeth et parle droit incontesté de sa naissance; il avait lutté contre eux en Ecosse, il savait qu'il les retrouverait hostiles en Angleterre; il n'oubliait pas que les hommes qui demandaient la femieture des salles de spectacle étaient ceux qui avaient tué sa mère, et il arrivait à Londres résolu, autant que le permettait l'indécision de son caractère, à ne pas céder à leurs exigences.

Il le montra, par la série de ses actes, dans toutes les questions qui intéressaient le théâtre. Non seulement il couvrit de la protection royale une troupe d'acteurs, mais il en mit d'autres sous le patronage immédiat des membres de sa famille. Il donna à une seconde compagnie le nom de la Reine, et à une troisième, qui jouait h la Fortune et au Rideau, le nom

du Prince Henri * ; ce qui ne l'empêchait pas de recueillir, sous le titre d'Enfants des fêtes de Sa Majesté, les enÉsmts de la chapelle d'Elisabeth. En même temps, pour ôter tout prétexte aux attaques des ministres puritains confa» le drame, il se chargea luimême d'en faire la police religieuse, et il menaça d'amende tous ceux qui invoqueraient dans leurs pièces Dieu, Jésus-Christ, le Saint-Esprit ou la Trinité. Plus tard (1618), il prit sur lui, malgré les protestations des prédicateurs, d'autoriser les représentations dramatiQues le dimanche et les joure de fête, après les offices.

Vaincus ou tenus en respect par le pouvoir royal, les étemels ennemis du théâtre se vengeaient en excitant dans les masses les passions religieuses et en ameutant contre les acteurs la partie la plus crédule et la plus violente du public. Pendant un voyage que foisait le roi en Ecosse (1617), ils poussèrent par leurs prédications les apprentis de Londres qui n étaient que trop disposés au désorde, à saccager une nouveUe salle qu'on venait d'élever àDrury-Lane sur lancien emplacement des combats de coqs. Le mardi gras, les apprentis s'arrogeaient, de temps unmémorial, le droit de démolir les maisons mal fcmées. On n'eut pas de peine à leur persuader que le nouveau théâtre ressemblait à un mauvais lieu d autant plus que beaucoup de courtisanes demeu- «ttwt aux environs et s'y montraient fréquemment.

«i Î^^T^ ^IS^? ""^ f "">' •* »««P« V>i porUit son

AU COMMENCENiENT DU XYII» SIÈCLE 13

Sur le mot d'ordre qui leur avait été donné, ils se ruèrent en grand nombre contre le bâtiment, en brisèrent les portes et les fenêtres, et détruisirent la garde-robe des comédiens. Jacques P', à son retour, fit sévèrement punir leurs cheCs, et, Tannée suivante, comme il avait appris que la corporation tout entière voulait, à pareil jour, se porter à la FortunCy au Taureau rouge et au Cokpit (combat de coqs) pour les dévaster, il fit garder les trois salles par des gens de police qui arrêtèrent l'émeute K

C'est à ces combats et à ces violences qu'était exposé le théâtre au milieu de ses plus éclatants triomphes, à une époque de crise sociale, dans un pays profondément remué par les controverses religieuses. On s'explique après cela l'animosité des dra* maturges contre les puritains, et la guerre acharnée que leur déclare Ben Jonson, la poète favori* de Jacques !«'. Il les traîne sur la scène dans les rôles ridicules ou odieux de Busy et de Tribulation, esi représailles des accusations journalières lancées du haut de la chaire contre les acteurs et contre les auteurs, des pamphlets où ils étaient désignés à la haine publique, et des manifestations populaires dont ils auraient pu être les victimes.

À. dire vrai cependant, le théâtre ne souffrit point de la lutte; peut-être même lui fut-elle favorable* Ces voix ennemies qui insultaient à sa gloire, coiajne celle de l'esclave qui accouxpagiiait le char du trioo»»

• 1. Pour tous les détails qui concernent le théâtre de cette époque, voyez les nombreux et curieux documents publiés paf J.-P. Collier, Armais of the stage, passim.

14 THÉATHE «N ANGLETERRE

phateur romain, lui rappelaient qu'il y avait des gens tout prêts à profiter de ses défaites et qu'il ne pouvait se maintenir que par la continuité et l'éclat du succès. Contre le déchaînement du zèle religieux si dangereux au lendemain d'une réforme, chez un peuple encore inquiet, quelle était sa force principale? La sympathie des esprits cultivés et Tenthousiasme de la foule. Attaqué par une fraction de la bourgeoisie, il avait pour lui la cour et les classes populaires, mais à condition qu'il ne perdit rien ni de sa fécondité ni de son mérite, et qu'il ne cessât de les intéresser. Ses adversaires épiaient ses défiedllances pour le ruiner dans l'opinion. Il n'avait qu'un moyen de les tenir en respect : c'était de ne jamais faillir. Il y réussit dans la dernière partie du règne d'Elisabeth et presque jusqu'à la fin du règne de Jacques P^ C'est l'époque de ses combats les plus violents; c'est aussi celle de ses plus grands triomphes. Moment unique dans l'histoire de Tart dramatique en Angleterre, que celui où Marlowe venait de mourir, laissant le Juif de Malte et le Docteur Faustus^ qu'on jouait encore après sa mort; où Shakespeare, déjà célèbre par ses comédies et ses pièces historiques, écrivait ses grandes tragédies ; où Ben Jonson appliquait à la peinture des difformités morales sa puissance d'observation et la rare vigueur de son style, et où, à côté de ces deux chefe d'école, grandissait une génération de dramaturges déjà brillants.

A la fin du xvi« siècle, l'art dramatique rapidement V mûri s'épanouit dans les œuvres les plus diverses et« les plus éclatantes. Sorti des tâtonnements et des

AU COMMENCEMENT DU XVlIc SIÈCLE 15

luttes de son origine, que nous avons racontés ailleurs, il s'élance avec une irrésistible ardeur vers la vaste destinée qui s'ouvre devant lui. Les classiques ont inutilement essayé de l'enfermer dans les formes étroites de la tragédie latine. Il a brisé de son premier élan la fragile barrière des trois unités, secoué le poids des règles et bondi jusqu'aux eitrémes limites de l'imagination et de la fantaisie. Qu'on ne lui parle pas de se contenir, de se modérer, de se discipliner! Les conseils de Jonson tombent dans le vide, comme y étaient tombés avant lui les efforts de Sackville, de Brandon et de Daniel. Place, au contraire, à toutes les audaces, à la variété, à l'imprévu, aux surprises, aux coups de théâtre, aux imbroglios et au merveilleux ! Le peuple impatient attend, dans onze théâtres, sa pâture quotidienne; c'est un peuple germanique, plein de poésie et de passion, mais rude, brutal, étranger aux finesses littéraires; il lui faut, pour le remuer, des spectacles étranges, des passions fortes, une gaieté puissante ou quelques-uns de ces rêves fantastiques par lesquels se laissent bercer les races du Nord. Par-dessus tout, il lui faut du nouveau. Le public ne se renouvelle pas, comme aujourd'hui, par cette masse flottante de voyageurs qui affluent dans les capitales; il reste à peu près le même, et il se lasse vite, conime notre public de province, de ce qu'il a déjà entendu.

Pour le satisfaire, trente poètes travaillent à la fois, non d'après des principes, comme le voudrait Ben Jonson, que personne n'imite, mais au hasard, au gré de leur inspiration,. dominés par le besoin de réussir.

voulant le succès, le cherchant par tous les moyens, choisissant les sujets les plus propres à émouvoir la foule, y jetant des ornements populaires, changeant de cadres et de procédés à chaque pièce nouvelle, et embrassant, dans leur désir de se renouveler, la diversité infinie des sentiments humains. L'art est libre, il n'est soumis à aucune loi supérieure et générale; il n'y a pas de théories, il n'y a que des résultats; le grand point, c'est de réussir, et quiconque réussit est justifié de sa témérité : voilà leur commune profession de foi. Jonson a b^u leur parler d'Aristote et d'Horace; il reste seul à défendre la tradition classique qui datait de l'origine du théâtre. Malgré sa grande repu* tation et sa grande influence sur l'opinion, il ne parvient pas à convertir à ses doctrines ces esprits ardents et indisciplinés. Ses échecs dramatiques, sans diminuer le respect qu'inspire son ilom, discréditent encore ses idées. En le voyant échouer, on en conclut qu'il a tort de s'attacher à des formes surannées, et que celles-ci ne renferment en elles aucune vertu particulière, puisqu'elles ne le préservent pas des sifQets du public.

D'ailleurs, le courant ne porte pas les dramaturges de ce côté; c'est la gloire de Shakespeare qui attire tous les yeux, c'est la série non interrompue de ses triomphes qui excite l'émulation de ses jeunes rivaux; ils le voient tenter la fortune par des routes inconnues, se dégager des principes et des règles qui pourraient entraver sa puissante imagination, s'abandonner librement à l'essor de son génie, et tirer de sa liberté même sa fécondité et sa force. Quel exemple

AU GOMMENGEBCENT DU XVII« SIÉGLE 17

entraînant I Le plus merveilleux succès dans la plus complète indépendance ! aucune chaîne, aucun lien, aucun obstacle au développement de la pensée, et avec cela la popularité dans le présent et la certitude de l'immortalité. Qui n'aurait été séduit par Téclat d'une telle destinée! Aussi, à partir de la fin du xvi« siècle, tous ceux qui écrivent pour le théâtre en Angleterre, excepté Ben Jonson, subissent-ils l'influence de ce novateur incomparable. Ils écartent les théories, ils ne veulent se soumettre à aucune loi déterminée, ils aspirent à une liberté sans limites et ils croient la posséder; mais, comme la tendance des esprits inférieurs au génie est de ne pas pouvoir se soustraire à l'ascendant de celui-ci, comme le don particulier des maîtres est de laisser sur les productions de leur temps une empreinte ineffaçable, pendant que cette active génération de poètes rejette les traditions, rompt avec le passé et se proclame indépendante, à ce moment-là même, sans le vouloir et sans le savoir, elle suit les traces d'un de ses contemporains, elle reproduit ses conceptions, elle remet sur la scène les types qu'il a créés, elle retrouve les traits principaux de ses personnages et jusqu'aux cadres dans lesquels il les fait mouvoir, et, avec toute son audace et sa prétentioif, justifiée du reste, d'originalité, elle n'échappe à l'imitation des anciens que pour tomber dans celle d'un moderne.

Les dramatui^es de cette époque nous ramèneront

presque tous à Shakespeare. Nous verrons le souv^nh*

de ses œuvres plus sensible chez ceux qui ont vécu

auprès de lui et reçu en quelque sorte un reflet de sa

Contemporains db Sh. ' 2

gloire, se conserver, quoique affaibli, chez les derniers de ses successeurs, jusqu'à la fermeture des théâtres. Ils ne se trsûnent pas à sa suite, ils ne le copient pas servitement, ces poètes brillants qui s'appellent Beaumont, Fletcher, Heywood, Webster et Massinger; ils ont, eux aussi, le don de l'invention, et la faculté essentiellement dramatique de créer des situations vraies et des personnages vivants. Ils mêlent à ce qu'ils empruntent des nouveautés hardies, et, s'ils doivent à un autre quelques-unes de leurs idées et des habitudes de leurs esprit, ils ne doivent assurément qu'à eux-mêmes, à la force de leur tempérament poétique, ce continuel mouvement d'imagination qui fait passer devant leurs yeux tant de scènes, tant de figures, tant d'images idéales et de grandes actions. Ce n'est pas Shakespeare qui les a faits poètes, ils l'eussent été sans lui. Mais c'est Shakespeare qui leur ouvre les vastes perspectives du drame moderne; c'est lui qui leur apprend à rassembler, dans une même œuvre, toute la série des contrastes qu'offre Ta nature humaine, et à rapprocher, comme jamais personne ne l'avait osé avant lui, le rire des larmes, la joie de la tristesse et la réalité la plus crue des plus «mystérieuses et des plus délicates aspirations de notre âme. C'est lui qui a fouillé pour eux si profondément et en tant de sens divers les replis du cœur de l'homme qu'aucun d'eux, après lui, ne peut toucher ni aux passions tragiques ni aux travers de la comédie sans rencontrer son exemple et l'inévitable tentation de l'imiter. Il ne serait pas exact de dire gu'il a fondé une école, car il n'y a pas d'école sans

principes, et l'esprit de son théâtre, c'est de n'en reconnfidtre aucun. Mais cette liberté même, indéfinie et illimitée, n'est-elle pas un principe, et n'est-ce pas fonder quelque chose que de laisser derrière soi, chez ses contemporains et chez ses successeurs, la trace d'une influence qui a duré quarante ans? Cette incontestable direction imprimée au drame anglais dès la fin du xvp siècle par le plus grand des dramaturges, nous l'étudierons successivement dans les chapitres suivants, d'abord chez les écrivains qui ont connu personnellement Shakespeare et vécu auprès de lui, comme Beaumont, Fletcher et Chapman, ses camarades du club de la Sirène, puis chez ceux qui, venus après sa mort, comme Massinger et Ford, n'en subissent pas moins l'ascendant de son génie et de sa gloire.