The insatiate Coiintess

heureux! si la vie retient son siège en vous, parlez. — Arrête, merveille de ton sexe, répond le chevalier. Je respire encore. Quoique la mort soit entrée dans cette masse de chair, elle n'y est pas victorieuse. Mon cœur résiste et ne cède qu'à toi, méprisant sa tyrannie. — Mes portes sont fermées, reprend la dame, et je ne puis vous secourir. Vos blessures sont mortelles; blessé est mon honneur, si la garde de la ville vous trouve. »

Heureusement, tout n'est pas de ce style dans les tragédies de Marston. On y rencontre de loin en loin quelques scènes vraiment dramatiques, comme on rencontre de belles échappées de vue dans un pays ingrat. II passe quelquefois, dans ces âmes anglaises les plus rudes, des éclairs de passion qui vous remuent, même quand ils vous blessent à force d'éclat. Lorsqu' Antonio, exilé de son pays, menacé de mort, retrouve Mellida au milieu d'une ville où sa tête est mise à prix, il a successivement un mouvement de tristesse et un mouvement de joie qui viennent du plus profond des entrailles humaines : < Ah I mantenant j'y pense, s'écrie-t-il ; je n'ai pas de maison, ni père, ni ami, ni pays pour renfermer ces malheureux membres. Le monde, tout ce qui existe est mon ennemi... Mais viens, douce créature, tu seras ma maison, mon. père, mon pays, ma richesse et mes amis, uxoi^ tout, mon àixiG, et toi et moi nous vivrons K » ^g^^^ Sophonisbe^ par un contraste du plus puissant eff^t Marston fait succéder à une scène où les sénateu '

L AntoTzio and Mellida,

de Garthage viennent de décider que, pour se ménager Talliance de Syphax^ ils trahiront Massinissa et lui enlèveront sa fiancée, une autre scène où Massinissa combat les Romains pour sauver ceux qui le trahissent et où, tout sanglant, couvert de blessures, pressé par ses officiers de quitter le champ de bataille, il répond : < On ne peut pas verser trop de sang pour une si noble cité. » Enfin c'est une situation pathétique que celle d'une grande dame italienne qui, condamnée à mort pour un triple adultère et pour une tentative de meurtre, monte d'abord sur réchafaud avec l'insolence d'une courtisane, puis reconnaît, dans un moine venu là pour la préparer à la mort, son mari qui lui apporte son pardon et l'espérance divine, et meurt, après Tavoir entendu, repentante et bénie *. La pièce qui se termine par ce tableau, la tragédie de Vlnsatiahle comtesse^ me paraît non pas la meilleure , mais la plus facilement écrite et la plus poétique de toutes celles de Marston. Elle n'approche pas cependant de la délicatesse et de la grâce du petit poème de Pygmalion, où il a exprimé, dans un style tout différent de celui de son théâtre, sans grossièreté, sans affectation, sans effort, du ton le plus aisé et le plus naturel, toutes les séductions de l'amour des sens. Ce n'est point une œuvre morale. Il y fait une peinture fort libre de la volupté. On croirait par moments lire du Parny relevé par une imagination plus riche et par une langue plus poétique. Toutes les courtisanes du temps le mettaient