Ben Jonson's conversations with William Drummond

2. C'est le nom que Ben Jonson donne à Marston dans le PoetasteTy où lui-même se désigne sous le nom d'Horace.

3. Entre autres exemples d'imitation, il y a un passage du Fawne qui semble calqué sur un monologue d'une comédie de Shakespeare : « Le puissant don Cupidon, empereur des soupirs et des protestations, grand roi du baiser, archiduc du plaisir. » C'est à peu près ce que dit Biron dans Peines d'amour perdues.

se rapprocher de la manière du maître. Comment, en effet, après Shakespeare, retrouver certaines situations, certains sentiments auxquels il a touché, sans être assiégé par le souvenir de ses vers immortels? Qu'on le veuille ou non, il faut penser à lui, quand on suit la même route. Marston représente-t-il un jeune homme désespéré, auquel un esprit calme recommande la philosophie et la patience, il se rappelle le beau mouvement par lequel Roméo, meurtrier de Tybalt, banni et séparé de sa maîtresse, repousse les consolations de Frère Laurent. « Si tu étais jeune, comme je le suis, si Juliette était ton amante, si tu n'étais marié que depuis une heure, Tybalt assassiné, si tu étais amoureux comme moi et comme moi banni , alors tu pourrais parler, alors tu pourrais t'arracher les cheveux et te jeter à terre, comme je le fais maintenant, dit Roméo. » — « Ton père est-il étendu, froid, sans vie, les yeux fermés par ta mère? As-tu une amante déshonorée? dit le héros de Marston, dont le père a été tué et la fiancée calomniée ^ Le même personnage reçoit la visite de l'ombre de son père, qui lui commande- la vengeance et qui termine son discours par le mot que le vieux roi de Danemark adresse à Hamlet, dans une circonstance analogue : Rememher, souviens-toi. Lui aussi, comme Hamlet, il parle sévèrement à sa mère, que le meurtrier est sur le point de séduire, et il simule la folie pour mieux venger son père *.

1. Antonio, dans la Vengeance <r Antonio, seconde partie dUn,

'ty'sltîln qu>il y avait eu déjà des situations ^analogue. Contemporains de Sh.

210 LES YIGTIIŒS

Malheureusement d'autres influences, moins favorables que celles de Shakespeare, pesaient sur Marston. Il commença à écrire au moment où le théâtre retentissait encore du succès qu'avaient obtenu le Juif de Malte de Marlowe, et la Tragédie espagnole de Kyd. Ces pièces sanglantes, remplies de meurtres et de crimes, consacrées à la peinture de la vengeance, fai< saient école par la grande popularité qu'elles avaient value à leurs auteurs et par l'engouement que témoignait le public pour tout ce qui y ressemblait. Marston, qui, comme nous l'avons vu, ne se piquait pas de délicatesse, suivit le torrent; il était naturellement enclin à la grossièreté, il cherchait la force, et il crut faire preuve de force en couvrant la scène de sang ou en outrant l'expression des sentiments les plus violents et les plus haineux de l'âme humaine. Un des personnages de son Antonio et MeUida^ Piéro, prince de Venise, a, comme le Barabas de Marlowe, les passions d'un monstre plutôt que celles d'un homme. Il hait le duc de Gênes, Andrugio, et son fils; afin de mieux assouvir sa haine, il fait semblant de se réconcilier avec eux, il donne même sa fille Mellida au jeune duc Antonio. Mais quand il les a désarmés par ses démonstrations d'amitié, il les trahit l'un et l'autre. Il empoisonne le père et il torture le fils, en accusant la fiancée de celui-ci, sa propre fille Mellida, d'avoir eu des relations criminelles avec un étrauiger. Puis,

dans la Tragédie espagnole de Kyd et dans la vieille pièce d'Hamlety d*où Shakespeare a tiré la sienne. Mais, comme le premier Hamlet de Shakespeire a paru avant la Vengeance d*Antonio, je n'hésite pas à croire que Marston Ta imité.

par un raffinement de scélératesse, il paye un agent pour accuser Antonio de tous les crimes qu'il a commis, de l'assassinat d'Ândrugio et du déshonneur de Mellida, et, quand cet agent s'est acquitté de sa tâche, il le lue d'un coup de poignard, dans la crainte d'être dénoncé par lui. Ses ennemis répondent à sa féroeité par une férocité égale. Œil pour œil, dent pour dent, meurtre pour meurtre, c'est la loi de ces tragédies sauvages dont le crime est le principal ressort. Antonio, qui échappe à tous les pièges qu'on lui tend, se venge par un double assassinat. Il égorge de sangfroid un enfant, le fils de Piéro, et il organise ensuite un complot contre celui-ci. Dans une fête de carnaval à Venise, les conjurés et lui, masqués, se jettent sur le prince, lui montrent le cadavre de son fils et, après lui avoir arraché la langue, viennent tour à tour satisfaire leur haine en l'accablant d'insultes. L'un l'appelle crapaud^ l'autre écume du vase de Venfer^ et, quand ils ont épuisé leur vocabulaire d'injures, ils le poignardent l'un après l'autre.

Cette accumulation d'horreurs nous reporte à Titus Andronicus et aux drames par lesquels Kyd et Chettle enchérissaient encore sur les conceptions de Marlowe *. Marston continue, au commencement du xvne siècle, les traditions de leur école; s'il fallait absolument le rattacher à un groupe de dramaturges antérieurs à lui, je le placerais à leur suite, flottant entre eux et Shakespeare, qui n'est pas non plus exempt d'horreurs et chez lequel il trouvait plus d'un

1. Voy., sur les drames sanglants, nos Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare,

exemple de ces scènes sanguinaires dont il remplissait ses tragédies. Son goût pour les effets violents ne l'empêchait pas de viser quelquefois au bel esprit et de donner à des pensées qui auraient dû être exprimées simplement un tour prétentieux. Il se ressent, lui aussi, de l'influence que Lyly a exercée sur toute une génération; il aime l'antithèse, ce grand ressort de Teuphuisme ; il entre tout à coup, au milieu de la brutalité habituelle de son langage, dans des analyses raffinées de sentiments et, au moment où l'on s'y attend le moins, il termine en pointe un mouvement tragique. Il va jusqu'à rapprocher dans la même scène, comme Tavait fait Kyd avant lui, l'expression des passions les plus sauvages de celle de la sensibilité la plus recherchée et la plus précieuse. Ainsi, quand Antonio tue le jeune fils de son ennemi Piéro, il ne se contente pas de le poignarder, il le frappe avec un accompagnement bizarre d'antithèses et de subtilités. « Ce n'est pas toi que je hais, lui dit-il, ni que je tue, c'est le sang de ton père qui coule dans tes veines, » et, lorsque l'enfant est mort, il ajoute : « Esprit de Julio, oublie que ce corps était le tien. Je t'aime *. » Dans une autre tragédie *, un jeune homme qui s'est laissé tomber d'une échelle de cordes, en montant au balcon de sa maîtresse et qui reste à demi mort sous ses fenêtres, engage avec elle, malgré ses.blessures, une conversation relevée de jeux d'esprit. « Gomment se porte Votre Honneur? lui dit sa maîtresse, quand elle le voit par terre. Parlez, seigneur au destin mal-