PREMIÈRE SORCIÈRE

Du venin de crapaud, de l'huile de vipère.

HÉCATE

Jetez-le ! C'est tout, et chassez la mauyaise odeur I PIERRE DE FEU, fils d'Hécate.

Voici encore trois onces d'une femme aux cheveux rouges.

(Et la ronde infernale recommence avec le refrain des sorcières,)

Des scènes de ce gerne, qui divertissent le spectateur sans lui inspirer aucun sentiment d'effroi, ne peuvent avoir ni précédé ni inspiré la dramatique conception de Shakespeare. La tragi-comédie n'avait pas encore exposé légèrement sur le théâtre les croyances superstitieuses du moyen âge, lorsque le grand poète les peignit, dans Macbeth, sous leur forme la plus tragique. Il ne se serait pas inspiré de ces souvenirs pour une œuvre sérieuse, si Tefifet en avait déjà été détruit d'avance par la parodie.

Outre la Sorcière^ Middleton, un des collaborateurs habituels de Dekker, composa Randalj comte de Chester, le Maire de Quinsborough^ . Michaelmas Term (1607), The Roaring girl (1611) et une • quinzaine d'autres pièces fort justement oubliées. Une de ses œuvres cependant, le Jeu d'échecs^ fit grand bruit à la fin du règne de Jacques 1er, en 1624. On l'avait jouée neuf fois de suite au théâtre du Globe, au milieu d'un grand concours de monde, et la recette à la porte de la salle avait été d'une abondance inaccoutumée; elle avait, dft^on, rapporté aux acteurs plus de 1500 livres, lorsque tout à coup les représentations en furent interdites par ordre du roi. Jacques P'*, alors à Rufford,

venait d'apprendre par l'ambassadeur d'Espagne qu'il se jouait à Londres une pièce intitulée le Jeu d'échecs^ où figuraient le roi d'Espagne, le comte Gondomar, l'évêque de Spalatro et d'autres personnages espagnols. Toujours très attentif à ménager une puissance qui lui avait cependant valu de grands embarras intérieurs, le fils de Marie Stuart ordonna aux membres du Conseil privé de faire comparaître devant eux les acteurs et l'auteur et de leur infliger une punition sévère. Collier a publié toute la correspondance échangée, à ce sujet, entre le secrétaire Conway et le Conseil. Le résultat de l'enquête fut tout simplement d'arrêter les représentations de la pièce. Middleton, qui avait d'abord pris la fuite et contre lequel on avait lancé un mandat d'arrêt, se constitua de luimême prisonnier, probablement avec la certitude d'être relâché; il en fut quitte, lui et les acteurs, pour une réprimande. Le roi avait donné satisfaction à l'Espagne ; cette satisfaction donnée et sa politique sauvée, il revint à ses sentiments de bienveillance et d'indulgence pour le théâtre.

Il serait difficile de saisir le caractère saillant des œuvres de Middleton. On peut même dire qu'elles n'en ont aucun. Une intrigue sans force, un style sans couleur, ne se caractérisent pas facilement. La seule remarque qu'on soit tenté de faire, après avoir lu de telles pièces, c'est qu'on n'y a rien remarqué. En y regardant de près, cependant, on y trouverait, sous les procédés habituels des dramaturges anglais du seizième et du dix-septième siècle, sous les changements de scènes, les travestissements de person-

nages, les reconnaissances et les imbroglios qui ont défrayé le théâtre pendant quatre-vingts ans, sous la prose terne du dialogue et sous les vers blancs ou rimes qui viennent s'y mêler arbitrairement, plus d'une peinture qui n'a point été faite ailleufô des mœurs contemporaines et plus d'un portrait neuf des originaux du temps, surtout des puritains, auxquels Middleton, en homme qui vivait de l'art dramatique et qui n'entendait pas qu'on lui retirât son gagne-pain, avait voué une haine de poète, c'est-à-dire une haine sans pitié. On y signalerait aussi une tendance particulière à continuer sur la scène l'esprit des Moralités^ quelques réminiscences des pièces morales du moyen âge et, notamment, la résurrection, comme personnage dramatique, du diable, ce héros de l'ancien théâtre. Sauf ces traits qui lui sont propres, Middleton rentre dans la classe, assez commune alors, des esprits faciles, heureusement doués, capables de verve et de gaieté, mais auxquels manque la volonté, ou plus encore, peut-être, par suite des nécessités de la vie, le temps de travailler, et qui ne livrent au public que des improvisations hâtives, faites pour le succès d'un jour, non pour la gloire.

Au-dessous de Middleton, mais cependant au nombre des dramaturges qui ont obtenu de leur temps quelques succès, sans mériter pour cela d'être connus de la postérité, nous citerons les deux Rowley, tous

LES IMPROVISAÎEUKS 271

deux auteurs et acteurs : le premier, Samuel, qui, à la fin du seizième siècle, quand les puritains reprochaient au théâtre son immoralité, entreprit, avec Chettle et Dekker, de le réhabiliter en écrivant un certain nombre de pièces sur des sujets religieux ; le second, William, qui faisait partie de la troupe des comédiens du roi, en 1625, à la mort de Jacques P% qui a écrit seul plusieurs comédies et une tragédie intitulée AlVs lost hy lust, et qui a composé, avec Dekker et Ford, une Sorcière plus sérieuse et plus conforme aux traditions populaires que celle de Middleton, la Sorcière d'Edmonton.

Parmi les poètes d'un ordre inférieur, il y avait aussi les deux Taylor, John Taylor, the water poet, comme on l'appelait, et Robert Taylor. John Taylor, auteur d'une collection de satires et d'épigrammes populaires, toujours sur la brèche quand il découvrait quelque abus ou quelque ridicule à signaler, était le plus célèbre des improvisateurs de Londres. Il défia un jour ' un de ses rivaux, William Fennor, d'improviser aussi bien et aussi longtemps que lui, et il lui donna rendez-vous au théâtre de l'Espérance. Ce jourlà, une foule.de curieux vinrent au théâtre; le directeur avait même profité de leur afQuence pour augmenter le prix des places. Mais l'attente générale fut trompée, et Fennor ne se présenta pas, ce qui grandit encore la réputation de Taylor. Son homonyme, Robert, n'est guère connu que par une comédie, The

1. C'était au mois d'octobre 1614, peu de jours après la première représentation de la Foire de la Saint-Barthélémy de Ben Jonson.

272 LES POÈTBS BE80IGNEUX

hog has lost his pearl (Le cochon a perdu sa perle), que jouèrent au théâtre des Whitefriars, en 1613, plusieurs apprentis de Londres qui avaient loué la salle à cette intention, en invitant leurs patrons et les femmes de leurs patrons à assister à la représentation. Malheureusement la police s'en mêla. Elle crut voir dans la pièce quelques allusions politiques : elle reconnut le lord-maire dans le personnage de hog^ et, dans his pearly le dernier lord trésorier. Avant la fin du spectacle, elle pénétra en force aux Whitefriars et elle envoya cinq ou six des acteurs terminer la comédie en prison.

Un des comédiens les plus habiles du dix-septième siècle, Nathaniel Field, qui avait rempli un rôle dans le Poetaster de Ben Jonson, en 1601, et qui quitta le théâtre avant 1625, a laissé deux comédies assez piquantes, La femme est une girouette (1610) et Amenas for ladies (1611). Glapthorne en a laissé cinq, dont la plus connue est intitulée : Wit in a constahle. Je ne parle que pour mémoire de Daborne, qui a écrit Machiavel et le Diable et The arraignment of London (1613), et qui, comme Dekker et Rowley, travaillait aux gages d'Henslowe.

Connus ou oubliés, presque tous ces écrivains et d'autres encore qu'il serait inutile d'énumérer ont cela de commun, qu'ils;vivent du théâtre, qu'ils écrivent vite, pour le succès et le besoin du moment, et

que leurs œuvres portent la trace de la rapidité avec laquelle elles ont été composées. Mais leur msâtre à tous, pour la fécondité et pour le talent de l'improvisation, est Thomas Heywood, qui avait déjà fait jouer plusieurs pièces en 1596 et qui, en 1640, travaillait encore pour la scène. Il se vantait lui-même d'avoir mis la main à deux cent vingt tragédies et comédies, dont vingt-six seulement ont été publiées. Du reste, comme beaucoup de ses contemporains, il tenait plutôt à être joué et à toucher des honoraires qu'à être imprimé. Il avoue, dans la préface du Voyageur anglais (1620), que, s'il n'a pas publié un plus grand nombre de ses œuvres, c'est que quelques-unes d'entre elles ont été égarées par les troupes qui les jouaient, dans leurs changements de résidence; que d'autres sont restées entre les mains des acteurs qui veulent les reprendre et qui, par conséquent, ne se soucient pas qu'on les publie, et enfin que lui-même n'a pas l'ambition de laisser après sa mort de nombreux volumes. Il faut dire, pour expliquer cette indifférence qui nous a fait per4re beaucoup de drames du seizième et du dix-septième siècle et qui a rendu si incomplète la publication de ceux de Shakespeare, que l'impression d'une pièce ne rapportait généralement rien à son auteur. Il n'y avait alors aucune garantie pour la propriété littéraire. Dès qu'une pièce avait été jouée, elle tombait dans le domaine commun ; il était permis au premier venu de la- publier, d'après ses souvenirs, d'après ses notes sténographiées, d'après une communication frauduleuse du manuscrit Êdte par un comédien ou par un directeur. Contemporains de Sh. 18

L'auteur n'avait aucun moyen de s'y opposer. Tout , ce qu'il pouvait faire, c'était^ si Ton avait mutilé son œuvre, comme cela arrivait presque toujours, d'en donner lui-même une édition exacte et correcte. Beaucoup de dramaturges ne se décidaient à publier leurs ouvrages que pour arrêter la vente d'éditions infidèles qui compromettaient leur nom. Marston nous dit, en propres termes, qu'il édite ses drames pour échapper aux mutilations des imprimeurs, et Heywood déclare qu'on a donné de plusieurs de ses pièces un texte si corrompu qu'il hésitait à les reconnaître ^.

Quant à lui, du reste, il a moins perdu que d'autres à être publié d'une manière inexacte ou même à n'être pas publié du tout. Il n'écrivait évidemment pas pour la postérité. Il ne songeait qu'à gagner de l'argent et à le gagner vite. Quand il s'agissait d'écrire soit un prologue, soit un épilogue, ou d'arranger de vieilles pièces, personne n'était plus disposé que lui à accepter les propositions d'Henslowe. Pour cela, il s'imposait, comme auteur et comme acteur, un labeur extraordinaire. En dehors du temps considérable que lui prenaient ses rôles à apprendre et à jouer, partout où il se trouvait, à la taverne, au milieu des conversations bruyantes de ses camarades, dans un coin du théâtre, derrière la scène, il tenait toujours son écritoire à la main et il noircissait en moyenne une feuille de papier par jour. On s'en aperçoit sans peine, en lisant ce qui nous reste de lui. On voit que ni le plan ni le style de ses pièces n'a dû lui coûter

1. Préface de V Enlèvement de Luct'èce, qui parut en 1608 et eut cinq éditions de 1608 à 1638.

aucun effort. Tout ce qu'il écrit porte la trace de Tiinprovisation. C'est le plus négligé des dh^maturges de cette époque. A ce défaut, il gagne une qualité qui est de ne jamais tomber dans l'emphase, comme le font si souvent ses contemporains. Il ne cherche ni à peindre des sentiments extraordinaires, ni à exprimer ses pensées en termes saillants. Il se contente de la première idée qui se présente à lui et du premier mot qui la rend, La lecture de ses œuvres repose l'esprit, tandis que le fracas de celles de Webster nous fatigue; mais elle excite rarement un vif intérêt. Même quand il écrit en vers, il ne quitte pas le ton de la prose et il se contente de raconter, en style bourgeois, des événements de la vie réelle. On croit parcourir, en le lisant, un de ces romans modernes qui ne s'élèvent jamais au-dessus du ton de la conversa* tion.

Cette simplicité n'exclut pas le pathétique ; elle le produit même quelquefois plus heureusement qu'un art plus savant. La meilleure pièce d'Heywood, Une femme tuée avec tendresse^ nous touche, comme une scène d'intérieur dont nous serions témoin. Elle nous procure une illusion qu'aucun artifice théâtral ne dérange. Nous croyons entendre et voir agir des personnages réels.

Le sujet est un de ceux que la vie nous offre tous les jours. Un mari et sa femme vivaient en paix lorsque le mari recueille dans la maison conjugale un ami malheureux. Cet ami, abusant de l'hospitalité, séduit la femme de son bienfaiteur et se fait aimer d'elle. Le mari découvre leur amom-, il domine sa

colère, il a la force de ne pas les tuer, et il inflige à la coupable une punition morale qui la purifie- Il ne cherche pas à se venger, mais à guérir le mal. Il fait venir ses enfants et il les montre à sa femme, pour lui faire mesurer l'étendue de sa faute et du bonheur qu'elle a perdu. « Anne, ô Anne, lui dit-il, si la crainte de la honte, si le respect de l'honneur, si l'opprobre de notre maison, si mon tendre amour n'ont pu te préserver d'une action si coupable, comment n'as-tu pas songé à ces enfants, à ces jeunes et innocentes créatures sur le front desquelles ta honte est inscfite et grandira à mesure qu'elles avanceront en âge ? Regarde-les seulement et fonds en larmes ! » Puis il se tourne vers une servante en disant : « Emmenez-les! Son souffle adultère pourrait souiller leurs âmes de pensées infâmes. » Après cette leçon, il prononce sa sentence. Il rend à sa femme tout ce qui lui appartient, il lui ordonne d'emporter ses robes, ses bijoux, son argent, et il lui assigne pour résidence un château isolé, dont il lui fait cadeau, à condition qu'elle ne se présentera jamais devant lui, qu'il n'entendra plus parler d'elle et qu'elle ne reverra plus ses enfants.

Cette sévérité humaine inspire à la coupable un repentir salutaire. Elle pleure sa faute et elle meurt de chagrin; mais elle a eu le temps de se recueillir; elle prépare son âme, par une dure pénitence, à la séparation éternelle, et, à son lit de mort, elle obtient que son mari lui pardonne. Celui-ci, informé de la sincérité de ses remords, vient la voir, la console et lui rend son estime et son affection, qui adoucissent

pour elle rhorreur de ses derniers instants. Ces scènes, écrites avec calme, sans effort et du ton le plus naturel, laissent dans l'âme une émotion douce qui y a pénétré insensiblement et qui dure.

Heywood est le dernier des contemporains immédiats de Shakespeare, c'est-à-dire le dernier de ce second groupe d'auteurs dramatiques, qui, comme lui, succédant à Lyly, à Marlowe et à Kyd, a occupé la scène depuis la fin du règne d'Elisabeth jusqu'au milieu du règne de Jacques P"* *. Pendant vingt ans, il a écrit pour le théâtre, en même temps que le grand tragique, et, quoiqu'il lui ait de beaucoup survécu, il appartient néanmoins à la même génération que lui.

1. Entre autres pièces, Heywood a écrit : la Mort de Robert, comte de Huntington, avec la lamentable tragédie de la belle Mathilde, deux parties (1601); — le Roi Edouard IV, deux parties (1626) ; — Si vous ne me connaissez pas, vous ne connaissez personne, ou les Troubles de la reine Elisabeth, deux parties (1606) ; — rAge d*or, ou les Vies de Jupiter et de Saturne, avec la définition des dieux païens (1611) ; — l'Age d'argent, renfermant les amours de Jupiter et d'Alcmène, la naissance d'Hercule et Tenlèvement de Proserpine (1613) ; — tAge d*airain (1613) ;

— les Quatre apprentift de Londres, dont nous avons parlé à propos du Chevalier du pilon brûlant de Beaumont et Fletcher ; — l'Enlèvement de Lucrèce (1630) ; — la Vie de la duchesse de Suffolk (1632); — la Belle fille de V Ouest , deux parties (1631) ; — VAge de fer, contenant l'enlèvement d'Hélène, le siège de Troie, les combats entre Hector et Ajax, etc. (1632);

— le Voyageur anglais (1633) ; — Une virginité bien perdue (titre qui indique toute la licence du théâtre sous les Stuarts), 1634 ; — les Dernières sorcières du comté de Lancastre, pièce écrite avec la collaboration de Richard Brome (1634) ; — le Masque de la reine (1640) ; — Un défi pour la beauté (1636) ; — le Roi royal et le sujet loyal (1637) ; — les Sages femmes de Bogsdon (1638) ; — Fortune par terre et par mer, avec la coll8ft)oration de William Rowley (1655). — Je ne donne ici que les dates de l'impression de ces différentes pièces. Celles de leur représentation ne sont généralement pas connues.

278 LES POÈTES BBSOIGNEUX

Les écrivains dramatiques, dont il nous reste à parler maintenant, ont aussi connu Shakespeare ; ils sont nés presque tous au xvi® siècle, mais ils n'ont commencé à écrire qu'au xvn«, et, trop jeunes pour être ses rivaux, ils ont recueilli son héritage et profité de sa gloire sans lui disputer sa popularité, comme l'ont fait quelquefois Beaumont et Fletcher.