CHAPITRE X

Massinger. — Du sentiment religieux dans les tragédies de Massinger. — La Vierge martyre et Polyeucte. — Le Duc de Milan. — Le Portrait de Massinger et Barberine d'Alfred de Musset. — La comédie de caractère sous Charles I«r. Le Nouveau moyen de payer de vieilles dettes.

Le plus célèbre des successeurs de Shakespeare, Massinger, a été aussi son contemporain, car il était né vers 1584; mais il n'a donné aucun signe de vie avant 1614, et il semble n'avoir pris la plume qu'au moment où le grand tragique se retirait de la scène.

Fils d'un domestique du comte de Pembroke, élevé cependant à l'université d'Oxford, probablement aux frais de ce grand seigneur, Massinger se ressentit toute sa vie de la double éducation qu'il avait reçue, éducation de laquais auprès de son père, éducation littéraire à Oxford. Il resta par certains côtés rude et grossier, tandis que d'autre part il acquérait l'habitude d'écrire avec une élégance et une correction que

280 LES SCGCaSSEUKft

n'a égalées aucun des dramaturges de la génération précédente. Ses œuvres sont le plus curieux symptôme du changement qui s'opér^dt, non dans les mœurs ni dans, les idées, mais dans le goût des écrivains, vers la fin du règne de Jacques !«', après plus d'un demi-siècle de culture intellectuelle. Il continue à beaucoup d'égards la tradition de l'ancien théâtre ; il aime, comme tous ses prédécesseurs de l'école roihantique, au môme degré que Beaumont et Fletcher, les effets violents, les spectacles matériels, les intrigues compliquées, les aventures extraordinaires, les péripéties soudaines, les tragédies mêlées de comique et les comédies mêlées de cynisme; il enchérit môme quelquefois sur la brutalité de leurs peintures et sur le dévergondage de leurs dialogues; mais en môme temps il éprouve un besoin nouveau, celui de mettre de la mesure, de l'harmonie, de la politesse dans l'expression, là même où il n'y en a aucune dans les sentiments. Il soigne son style, il cherche l'agencement le plus habile des mots, et, bien loin d'accueillir, comme le faisaient presque toujours les dramaturges qui ont écrit avant lui, toutes les formes de langage poétique qui se présentent à son esprit, il écarte tout ce qui ne lui paraît pas* assez choisi ni assez orné, et il ne garde que les termes qui satisfont la délicatesse de son oreille.

Bien souvent , chez les poètes dramatiques de la première et de la seconde génération, nous sommes arrêtés par un mot bizarre, par une image incohérente, par des métaphores excessives qui exagèrent la pensée ou par des parenthèses qui la coupent;

nous sentons, même chez Shakespeare, qu'une main sévère n'a pas passé par là pour revoir et pour corriger le premier jet de l'improvisation. La langue y gagne en abondance, ^n originalité, en éclat. Il y a dans ces allures rapides, dans cette fougue que rien ne contient, l'accent jeune d'une génération puissante qui ne doute point de ses forces et qui s'abandonne, avec une merveilleuse confiance en elle-même, à tous les caprises d'une imagination sans frein. Mais le danger est là tout près du succès. Ce qui réussit au génie, aux esprits faciles et henreuseinent doués, fait tomber les esprits médiocres au-dessous de la médiocrité, en ne leur laissant pas même le mérite de la correction.

Évidemment, au temps de Massinger, à la suite d'un mouvement dramatique qui durait depuis plus de cinquante ans, l'élan qui avait emporté les premiers dramaturges se ralentissait, la fièvre qui avait entraîné tant d'hommes de talent vers le théâtre se calmait; à la période d'effervescence, d'enthousiasme et d'espérances illimitées succédait une période de réflexion et de calcul. Pendant ces cinquante ans, d'ailleurs, un travail intérieur s'était fait au sein de la société anglaise. A mesure que l'esprit de la Renaissance pénétrait plus avant dans la nation, que la connaissance de l'antiquité, de l'Italie et de la France se répandait par les traductions et par la lecture des textes, le goût public, d'abord très grossier, devenait plus difficile. On apprenait ce que vaut l'art d'écrire; les écrivains qui s'imprégnaient de ces tendances nouvelles, soit dans les écoles, soit plus tard, abor-

daient la publicité avec plus de précautions et un souci plus grand du jugement qui serait porté sur eux. On ne s'en fiait plus, comme autrefois, aux heureux hasards de Fimprovisation. On surveillait son style et on le polissait davantage. Que la langue anglaise ait perdu à cette invasion de la rhétorique et à cette transformation lente de ses ressources naturelles en procédés artificiels, personne ne peut le nier. Elle a subi le sort commun des langues modernes, qui, sauf l'allemand, se sont affaibUes en s'épurant. D lui est aarivé ce qui arrivait en Italie, quand à la prose énergique de Machiavel succédait la prose plus ornée des historiens du xvi® siècle; ce qui arrivait en France , quand le vocabulaire si pur, mais si restreint et si pauvre de Malherbe, remplaçait le riche idiome de Marot. Elle a perdu en force ce qu'elle gagnait en pohtesse.

L'art dramatique, qui était alors le genre littéraire le plus florissant en Angleterre, est celui où ce changement s'est fait sentir le premier, et le théâtre de Massinger marque précisément l'époque où il a commencé. On le reconnaît aux qualités oratoires et à l'élégance travaillée de son style : élégance quelquefois purement extérieure, qui n'exclut pas une certaine brutalité dans la pensée, comme on pouvait l'attendre, au xvii® siècle , d'un Anglo-Saxon, enfant du peuple. Massinger a ses retours de grossièreté, aussi bien que les plus cyniques de ses prédécesseurs. C'est surtout dans les scènes d'amour que se révèlent la rudesse native de l'homme et la liberté de langage qu'autorisait le goût du temps. II montre

DE SHAKESPEAHE 283

aux yeux, comme Beaumont et Fletcher, ce que Molière n'eût pas osé dire, et il développe avec complaisance les idées les plus libres. Cette obscénité, du reste, se concilie, à certaines époques, avec la politesse des mœurs et les raffinements de la rhétorique. Les comédies de Machiavel et de TArioste nous apprennent que les Italiens du siècle de Léon X entendaient sans . embarras ce qui nous révolterait aujourd'hui. En Angleterre, à la fin du xviie siècle, les pièces classiques de Dryden, qui étaient représentées devant la cour brillante,- mais fort corrompue, de Charles II, renferment autant d'expressions et de scènes indécentes que le théâtre du temps d'Elisabeth. La pudeur semble être partout le résultat des longs progrès de la civilisation. Les nations modernes ne Font connue que lentement et par degrés. Personne ne s'aviserait aujourd'hui d'écrire comme Rabelais ou comme Mathurin Régnier. Molière même nous paraît quelquefois trop crû, et l'on ne soupçonnerait guère en lisant les romans anglais de nos jours, si chastes et si moraux, que le peuple pour lequel ils ont été composés a écouté avec plaisir les pièces des contemporains de Shakespeare. Il est évident que les esprits sérieux ne croyaient pas alors que la liberté du langage offensât la niorale. Car chez Massinger, par exemple, elle s'allie à des sentiments religieux très prononcés et à une grande sévérité de principes. Le même homme qui vient de plaisanter en style digne de l'Arétin représente sur la scène des prêtres pieux et des martyrs qui meurent pour leur foi. Il est même un des rares dramaturges anglais qui aient composé

quelques pièces en l'honneur de la religion * ; on pourrait lui adresser une critique et un éloge également mérités, quoique en apparence contradictoires, en disant de lui qu'il a été à la fois le plus licencieux et le plus chrétien des auteurs dramatiques du xvii« siècle : ce jugement serait complet si Ton ajoutait qu'il en a été aussi le plus élégant.

Ce triple caractère se retrouve d^s presque toutes ses œuvres. Il avait beaucoup écrit pour le théâtre. On croit que, seul ou avec des collaborateurs, il avait composé trente-sept pièces. Mais on n'en a conservé que dix-huit dont plusieure éditions ont été publiées, en Angleterre, depuis le commencement de ce siècle *. Elles se partagent en tragédies et en comédies.

Les tragédies de Massinger renferment la peinture de la plupart des sentiments qui ont inspiré les poètes dramatiques de tous les temps. Comme eux, il a mis sur la scène l'amour, la jalousie, l'ambition, la grandeur d'âme, la perfidie, les vertus et les vices qui composent l'inévitable tissu du drame. Mais il ne pa-

1. Nous avons vu qu'à la fin du xvi© siècle Dekker, Rowley et Chettle avaient composé aussi plusieurs pièces religieuses, pour justifier le théâtre de Taccusation d'immoralité que les puritains faisaient peser sur lui.

2. Gifford, l'éditeur de Ben Jonson, a donné de Massinger une excellente édition, en cinq volumes, avec des notes très savantes et très développées. Plus récemment, en 1851, M. Hartley Coleridge, le fils du poète de ce nom, a publié, en un volume, le théâtre de Massinger et celui de Ford.

raît pas avoir été un observateur très pénétrant de la nature humaine. Il ne réussit pas en général dans l'analyse délicate des mobiles de nos actions, il n'étudie pas de près les mouvements tumultueux des cœurs troublés qui hésitent entre la passion et le devoir, que le mal sollicite et que la raison retient. Il ne saisit pas les nuances infinies qui diversifient les caractères ; il n'établit de degrés ni dans le crime ni dans la vertu. Il ne présente que des personnages tout d'une pièce, des héros ou des scélérats, et il n'exprime bien que les sentiments forts.

S'il avait à peindre Néron et Phèdre, il les peindrait tout de suite criminels, et dès la première scène capables d'un fratricide et d'un inceste ; il ne nous ferait pas descendre avec eux, comme Racine, la pente insensible par laquelle ils arrivent au mal; ils les plongerait sans préparation au plus profond de l'abîme. Il ne développerait pas, comme Shakespeare, les progrès de l'ambition de Macbeth ; il lui en attribuerait, dès le début, toutes les fureurs. Le principal mérite du drame, tel qu'il le conçoit, consiste dans la lutte des passions poussées à l'extrême. Aussi ses scélérats sont-ils des monstres et ses hommes de bien des êtres parfaits. Comme Beaumont et Fletcher, il a mieux peint la vertu que le vice, et les sentiments qu'il exprime avec le plus de bonheur sont les plus nobles de l'âme humaine : l'enthousiasme religieux, la piété filiale, la constance dans le malheur, la fidélité de Tamitié ou celle de Tamour. Ses tragédies tirent leur intérêt de l'héroïsme des principaux personnages.

Le sujet de sa première œuvre, la Vierge martyre, fait penser à celui de Polyeucte. Seulement le Polyeucte anglais est une femme, une jeune fille qui habite Césarée, pendant la persécution que Dioclétien exerce contre les chrétiens. Comme le martyr de Corneille, elle résiste à la double tentation de l'amour et de la peur. Elle est aimée par le fils du gouverneur de Césarée, par le jeune Antoninus, qui vient de se couvrir de gloire dans la dernière guerre et qui refuse, pour elle, la main de la fille de Dioclétien; mais elle répond à Taveu qu'il lui fait de sa passion qu'elle a donné son cœur à un époux céleste, et qu'en présence de Celui qu'elle aime les plus puissants souverains ne sont que poussière. Un Romain, Théophile, qui se fait gloire de persécuter les chrétiens et dont les deux filles , après avoir été chrétiennes, sont retournées au paganisme et devenues des prêtresses de la religion païenne, fait comparaître Dorothée (c'est le nom de la jeune chrétienne) devant elles, pour leur procurer l'honneur de la convaincre d'erreur et de l'arracher au culte qu'elle professe. Elles essayent, en effet, d'exposer à la vierge martyre la supériorité de leur croyance sur la sienne. Mais Dorothée leur ferme la bouche, en leur démontrant la folie de leur superstition. « Ne tentez pas les dieux puissants, dit une des païennes. — Quels dieux puissants ? répond la vierge. Sont-ce vos dieux d'or, d'airain, d'argent ou de bois, qui ne peuvent ni vous faire de mal ni vous protéger? femmes bien dignes de pitié I Voulez-vous sacrifier à de tels êtres, appeler dieux ou déesses ceux auxquels vos parents et vous-

mêmes vous dédaigneriez de ressembler? » N'est-ce point là le langage de Polyeucte?

Et ce n'est pas un Dieu, comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez.

Dorothée parle ave.c tant de force et son éloquence est si persuasive que, loin d'être séduite par les filles de Théophile, elle les convertit et les ramène dans le sein de l'Église chrétienne. Après cette belle action, elle est condamnée à mourir. Mais Théophile , avant de la punir, veut faire sur elle un dernier effort, en essayant de l'effrayer par la vue des instruments du supplice et par la perspective d'une mort inévitable.