ROLLO.N

Qu’on l’éloigne de moi !

EDITH

Maudite soit la vie de celui qui m’arrête ! Que la bénédiction d’un père ne tombe jamais sur lui ! Que le ciel n’ècoute jamais ses prières ! Je vous implore, 6 sire, cc.s larmes vous implorent, ces chastes mains vous .supplient.

DE SHAKSPEABE.

CPS mains (jui imsesont enrurc levées que pour invoquer des êtres sacrés, semblables à vous. Vous êtes un dieu élevé au-dessus de nous. Soyez donc comme un dieu, plein d’une généreuse pitié. Grâce, ob! grâce, seigneur, gréce pour l’amour de celui qui aura pitié de vous, lorsque votre cœur vaillant saignera! Je prendrai racine à celte place.

nOLUIN.

Par le ciel, je vais te frapper, femme.

ÉDITll.

Tant mieux I que toute ta colère me saisisse ! Livrezmoi aux tourments les plus raffinés I Et que cet homme de bien, ce vieillard, cet innocent t’échappe!

HÜLLOX.

Qu’on l’cmméne, vous dis-je!

ÉniTii.

Maintenant, sois béni I O douce pitié, je te vois dans ses yeux. Je vous l’ordonne, soldats, au nom du prince, relâchez mon père! Le prince est généreux, pourquoi le saisissez-vous 'i Le prince oublie sa colère , pourquoi l’entralnez-vous ? C’est un vieillard, pourquoi le frappez-vous? Parlez, oh ! parlez, sire, si vous êtes un homme ! La vie d’un homme, sire, la vie d’un ami, la vie de celui qui vous a élevé dépend de vous. Il ne faut qu’un mot, rien que ce mot si court : grèce. Oh ! parlez, prince, parlez !

Ce cri de douleur si vrai et si déchirant n’émeut point le féroce llollon, qui, malgré les supplications d'Édith, livre Baudoin au dernier supplice. Puis il essaye, dans une scène qui rappelle la déclaration de Richard III

SO CONTEMPORAINS ET Sl’CCESSEURS

à lady Anne, de se faire aimer de la jeune fille. Édilh l’a attiré chez elle pour le tuer; mais le poëte, afin d’épargner à cette pure vertu la souillure de l’assassinat, foit tomber le prince sous le poignard d’un capitaine des gardes.

Kditli mérite une place d'honneur parmi ces femmes tendres, délicates, généreuses, que la sensibilité de Beaumont et de Fletcher oppose, comme l’image consolante du beau et du bien, aux fureuiT» de l’ambition, aux excès de la tyrannie, aux passions criminelles qui remplissent leurs drames de larmes et de sang. Leur imagination flexible passe sans effort de l’expression de la violence à celle des sentiments les plus doux, de la peinture du crime au paisible tableau d’une vie innocente. Shakspeare excelle dans ces contrastes. Ne place-t-il pas, à cédé de Desdénione, la détestable figure d’iago; à côté de Cordélie, deux sœurs impitoyables? Beaumont et Fletcher ne lui sont pas inférieurs en pathétique, et c’est par cette grande qualité, vraiment tragique, qu’ils ont quelquefois mérité de lui être comparés.

k>uelle que soit la délicatesse avec laquelle Beaumont et Fletcher ont traité certains rôles de femmes, ils ont encore mieux réussi dans l’analyse de la sensibilité virile. De tous les sentiments nobles qu’ils expri-

DF, SH.\KSPR.\RF. St

ment, celui qu’ils ont le plus éloquemment exprimé, c’est l’amitié. Shakspeare lui-même ne les égale pas sur ce terrain, quoiqu’il ait donné au tils d’uii roi, à l’héritier de la couronne de Danemark, un ami assez fidèle pour ne point le flatter dans la bonne fortune et ne point le trahir dans la mauvaise.

L’amitié, telle qu’ils la comprennent, ne ressemble pas à cette tiède affection qui , dans la société moderne, ne promet, ni ne sollicite aucun sacrifice, laisse à chacun une liberté complète et n’empiète ni sur les droits ni sur les intérêts de la famille. Ils s’inspirent, pour la peindre, des traditions antiques; ils font revivre l’enthousiasme des Oreste et des Pylade , des Damon et des Pythias; ils allument dans le cœur des amis qu’ils mettent en scène le feu sacré qui produit les grands dévouements, la confiance et l’héroïsme. Deux jeunes gens, unis par ce noble sentiment, se soutiennent dans toutes les épreuves de la vie, veillent l’un sur l’autre avec une sollicitude inquiète, défendent la même cause, combattent les mêmes ennemis, confondent leurs pensées et ne recherchent d’autre récompense de l’amitié que l’amitié elle-même. Abnégation, désintéressement, fidélité à toute épreuve ; telle est la devise de ces esprits chevaleresques. Nulle autre rivalité entre eux que l’amour de la vertu, le désir de rester dignes l’un de l’autre et l’ambition des belles actions! L’amitié ainsi comprise peut devenir aussi salutaire que l’amour idéal qui adoucissait les

8‘i l’ÜSTEMPünAINS ET SL't'CESSEl BS

moeurs des liommes du moyen âge et substituait au culte de la force le respect de la beauté. Comme l’amour, elle éveille les pensées sublimes, elle aiguillonne l’activité humaine, elle entraîne les braves sur le rhamp des batailles, elle vit de dévouement et se nourrit d’enthousiasme.

Dans la Tragédie de la jeune fille, le général de l’armée rhodienne définit l’amitié en ces termes : « L’ami ne regarde pas sa vie comme un bien qui lui appartienne, si son ami en a besoin. » La confiance est la première base d’un sentiment si profond. Dans la même tragédie, Mélantius essaye d’arracher au jeune Amintor le secret de sa tristesse. Amintor, qui ne peut en avouer la cause sans accuser la sœur de son ami , essaye de dissimuler. Mais Mélantius s’écrie : « Tu pourras tromper le monde entier, mais non pas moi. Tu as perdu un ami, car tu ne lui dis pas tout. » Cette scène est un long combat dans lequel chacun des deux interlocuteurs s’oublie pour ne songer qu’à celui qu’il aime. L’un craint de faire partager à l’autre le souci de ses souffrances, et celui dont ces précautions délicates ménagent la sensibilité, s’indigne de ne pouvoir prendre sa part des chagrins qu’on lui cache.

Beaumont et Fletcher, dans plusieurs de leurs pièces, soumettent l’amitié aune épreuve difficile dont elle sort souvent victorieuse. Ils nous ont représenté des amis amoureux de la même femme et faisant l’un

DE SIIARSPEADE,

et l'autre d’iiérüïques eü'üi ts pour assurer le triomphe de leur rival. Ainsi, dans Y Amouretix insensé, deux frères, au lieu de se disputer la main d’une princesse qu’ils aiment, cherchent à l’obtenir l’un pour l’autre. L’un d’eux feint de se tuer pour laisser le champ libre à son frère ; mais ce stratagème ne réussit pas. Celui qui croit survivre seul veut se frapper de son épée, et il faut que le mort ressuscite pour déeider le vivant à conserver la vie. Dans le Pèlerinage des amants, Lidian et Claraiigé , nourris , élevés ensemble dès leur plus tendre enfance, aiment également la belle Olinda; mais ils ne songent qu’à se sacrifier l’un pour l’autre. Leur amitié leur inspire les ruses les plus ingénieuses, pour se tromper réciproquement aux dépens de leur bonheur personnel. Lidian se fait ermite, afin d’abandonner la jeune fille à son ami. Mais Clarangé ne veut pas profiter d’un sacrifice qu’il croit au-dessus des forces de Lidian ; lui aussi il se pique de générosité. Pour connaître les sentiments réels du solitaire, il répand le bruit de sa mort et fait dire à Lidian que son dernier vœu, en mourant, a été de lui laisser Olinda pour épouse. Lidian quitte en effet la robe monastique que Clarangé prend à son tour, en forçant son ami à s’avouer vaincu dans cette lutte magnanime.

L’amitié enflammée encore par l’enthousiasme guerrier n’inspire nulle part à Beaumont et à Fletcher de plus beaux vers que dans les Deux nobles Cou-

l'ONTEMPÛRAIXS et SUCCESSEUnS

sins'. Les héros de celle tragédie, à laquelle il serait possible que Shakspeare eût travaillé, sont deux jeunes Thébains, neveux du tyran Créon. Thésée, qui veut abattre la puissance injuste de leur oncle, les l'ait prisonniers dans une bataille et les amène avec lui à Athènes, où, par son ordre, ils sont enfermés dans un cachot. Là, ils jettent un regard mélancolique sur leur triste destinée, ils songent à tout ce qu’ils ont perdu et ils ne se consolent de leur infortune que, parce

’ Le sujet des Beux iiohles Cousins, tiré probablement d’un vieux roman fi-ançais, du cycle gréco-romain, qu'on retrouvera peut-être un jour, comme on a retrouvé celui de Henoit tic Saint- Maur, a été traité par Boccacc dans un poème de sa jeunesse, dédié à Fiammeltaet intitulé : la Théséiile. C’est là que Cbaucer est allé le clierclier pour en faire le plus poétiipie de ses Contes de Canterbury, le cnntc du Chernlier, et c’est sans doute it ce dernier que Fletcher a dû l'idée première de sa tragédie, quoiqu’il ait pu également avoir entre les mains ou le texte ou une traduction française de Boccacc et qu’il y eût eu sur ce sujet une comédie de Richard Edwards. Le poème italien est sérieux d’un bout à l’autre, tout à fait dans le goût chevaleres(iue, consacré à la pointure romanesque et quelquefois même un (>ou fade de l’amour et de l'amitié. En l’imitant. Chaueer en a conservé tout le pathétitiue; mais avec les habitudes railleuses d’un es|)ril nourri de la lecture de nos trouvères et de Jean de .Meung, il y introduit un élément comique qui contraste, par instants^ avec le ton solennel que n’a pas quitté Boccace. l)n dirait même qu’il se moque de la rhétorique de son prédécesseur, lors<iue, par exemple, il rappelle les interminables énumérations do la Tlifséiile, en déclarant qu’il se dispense de les reproduire, pour ne pas paraître enntiyeux. Fletcher, par le ton, est plus près de Chaueer que de Boccace. Il est trop de son temps et de sa race pour ne [tas mettre des scènes de comédie dans une fable tragique; ce qui n'empêche |«s sa pièce d’être avant tout dramatiipie et touchante.

UK SIIAKSPEARK. SS

qu’au milieu même de leur malheur, il leur est donné de rester ensemble.

PALAJIO.N, AUUTK dons la prison.

l’ALAMON.

Commeal VOUS portez-vous, noble cousin?

ARCITE.

üomincnt vous portez-vous, seigneur?