PA LA MON

Oh! cousin Arcite, où est Thèhes maintenant? où est notre noble pays? où sont nos amis et nos parents? jamais plus nous ne devons voir ce qui nous rendait heureux. Nous ne verrons plus les hardis jeunes gens lutter dans les jeux de l’honneur , ])ortant suspendues à leurs casques les couleurs de leurs dames, comme de grands bâtiments sous voiles; nous ne nous élancerons plus au milieu d’eux et, semblables au vent d’est, nous ne les laisserons plus derrière nous, comme des nuages paresseux, tandis que Palamon et Arcite, avec un simple mouvement de leurs jambes légères, devançaient les louanges du peuple, et gagnaient les couronnes, avant qu’on eût le temps de faire des vœux pour eux. Oh ! jamais nous ne nous exercerons plus, les armes à la main, comme deux jumeaux de l’honneur; nous ne sentirons plus nos fou-

8ft rONTKMl'OnAINS ET SLTCESSEUnS

gueux coursiers bondir sous nous, comme la mer orgueilleuse. Maintenant nos bonnes épées (et jamais le dieu de la guerre aux yeux enflammés n’en porta de meilleures), arracbées de nos côtés, doivent, comme le temps, se couvrir rapidement de rouille et orner les temples de ces dieux qui nous haïssent; ces mains ne doivent jdus jamais les tirer du fourreau comme l’éclair, pour détruire des armées entières.

.\RCITE.

Non, Palamon. Ces espérances sont prisonnières avec nous; nous sommes ici; ici doivent se flétrir les fleurs de notre jeunesse, comme un printemps trop précoce; ici doit nous atteindre la vieillesse et, ce qu’il y a de plus pénible, Palamon, sans que nous soyons mariés. .lamais les doux embrassements d’une femme aimante, chargée de caresses, armée des mille traits de l’amour, ne pourront nous étreindre ; aucune postérité ne nous connaitra, jamais nous ne verrons une image vivante de nous-mêmes réjouir notre vieillesse; point d’enfants à qui nous puissions apprendre, comme à de jeunes aigles, à regarder en face les armes éclatantes et dire : rappelez-vous ce qu’étaient vos pères et soyez vainqueurs ! Les filles aux beaux yeux pleureront sur notre exil et , dans leurs chants, maudiront la fortune toujours aveugle, jusqu’à ce que celle-ci voie l’outrage qu’elle a fait à la jeunesse et à la nature. Pour nous, le monde entier est ici, nous n’y connaîtrons que nou.s-mémes, nous n’y entendrons que la cloche qui raconte nos douleurs; la vigne croîtra, mais jamais nous ne la verrons; l’été viendra et avec lui toutes ses délices, mais le froid mortel de l’iiiver habitera toujours ici.

DE SHAKSPEADE.

l'ALAMO.N.

Cela est trop vrai, Arcite. Dfoormais nous n’appellerons plus nos chiens tliéliains qui ébranlaient les échos des vieilles forêts, nous ne balancerons plus nos javelots aiguisés pendant (pie le sanglier furieux fuit, comme un archer parthe, devant notre colère, frappé de nos dards acérés. Tous les vaillants exercices, la nourriture et l’aliment des nobles cicurs, doivent périr ici pour nous; nous mourrons (û malédiction de l’honneur!) dans l’oisiveté, enfant de la tristesse et de l’ignorance.

AnClTE.

Cependant, cousin, même du sein de ces misères, du sein de tous les maux que la fortune peut nous infliger, je vois deux consolations qui s’élèvent, deux bénédictions pures, s’il plaît aux dieux de nous retenir ici ; une patience courageuse et le privilège de jouir ensemble de nos douleurs. Tant que Palamou est avec moi, que je périsse, si je regarde ceci comme une prison !

PAIAMON.

Certainement, c’est un grand bonheur, cousin, que nos fortunes soient enchaînées l’une à l’autre ; il est bien vrai que deux èmes placées dans deux nobles corps, môme si elles souffrent de l’amertume du sort, pourvu qu’elles croissent ensemble, ne seront jamais submergées; elles ne doivent pas l’être; si on dit qu’elles peuvent l’être, alors l’homme meurt volontairement dans le sommeil et tout est dit.

AllClTE.

Voulez-vous faire un digne usage de ce lieu que les hommes détestent tant ?

rONTEMPORAlNS ET SL’CCESSEinS

l'AI.AMON.

Comment, aimable eou?in?

AIICITE.

Figurons-nous que celte prison est un sanctuaire destiné à nous éloigner de la corruption des hommes méchants. Nou.s sommes jeunes, et cependant nous désirons suivre le chemin de l’honneur; la liberté et le commerce du vulgaire, poison des âmes pures, pourraient, comme des femmes, uous engager à nous en écarter. Est-il ici au contraire un bien digne de nous que nos imaginations ne puissent s’approprier? Étant réunis ainsi, nous sommes l’un pour l’autre un trésor inépuisable, nous sommes mariés l’un à l’autre, et notre amour porte sans cesse de nouveaux fruits; nous sommes tout l’un pour l’autre, père, amis, relations, famille; je suis votre héritier et vous êtes le mien; ce lieu est notre héritage; aucun oppresseur cruel n’osera nou.s l’enlever; ici, avec un peu de patience, nous vivrons longtempset tendrement. Aucun dégoût ne nousq)oursuivra; la main de la guerre ne blesse personne ici, et 1a mer n’y engloutit pas la jeunesse. Si nous étions en liberté, une femme, des affaires pourraient nous séparer légitimement; liesquerclles pourraient nous diviser, et l’envie des méchants briser nos liens. Je pourrais tomber malade, mon cousin, dans un pays où vous ne sauriez pas que je le suis et mourir ainsi, sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux et vos prières auprès des dieux. Mille hasards, si nous étions loin d’ici, pourraient nous séparer.

l’ALAMoX.

Vous m’avez rendu, je vous eu remercie, mon cousin Arcitc, presque amoureux de ma captivité. Quel malheur que de vivre hors de chez soi et de courir partout ! C’est

DE SHAKSPEAHE. S'J

lu vie d’ullu lirule, à ce qu'il me semble. Ici je trouve une cour, et la meilleure de toutes; je vois maiutenant le fond de tous ces plaisirs qui entraiuent la volonté humaine vers la vanité, et j’en sais assez pour dire que le monde n’est qu’une ombre pompeuse que le temps, dans sa course, emporte avec lui. Qu’aurions-nous été, si nous avions vieilli à la cour do Créon, où la justice c’est le crime, où la volupté et l’ignorance sont les vertus des grands? Cousin Arcite , si les dieux qui notis aiment n’avaient choisi ce lieu pour nous, nous serions morts, comme cos hommes vieux et méchants, sans être plcurés, et nous aurions eu, comme eux, pour épitaphes les malédictions du peuple. Continuerai-je?

AHCITE.

Je voudrais vous entendre encore.

l'.VLAMOX.

V’ous le pourrez. L’histoire dit-elle que deux hommes se soient jamaisaimésmieuxque nous ne nous aimons,. Arcite?

ARCITE.

Assurément elle no peut le dire.

TAUMON.

Je ne crois pas qu’il soit po8.siblo ijue notre amitié cesse jamais.

ARCITE.

Jusqu’à notre mort ce n’est pas possible

L’éloquence avec laquelle Beaumont et Fletcher ont peint l’amitié vient sans doute du sérieux attachement qui les unissait l’un à l’autre. Nul ne pouvait mieux

' The two mjbtc hiiimm, act. 11, sc. n.

!Kt CO.NTKMl'ORAISS ET SLTCESSEUnS

qu’eux parler d’un sentiment qui faisait le charme de leur vie, qui fécondait leurs travaux et confondait leurs noms dans une popularité commune. Jeunes et ardents, ils n’avaient ni étouffé leur sensibilité, ni perdu leurs illusions; ils exprimaient, avec un enthousiasme sincère, une affection qu’aucun calcul ne refroidissait, et, sous le voile transparent de la fiction tragique, ils laissaient percer leurs propres émotions'.

< La pièce des Dmx nnblex Comins, jouée au théâtre cle.s lilafkfriars, entre J6I0 cl 1GI2, a été publiée, vingt ans plus tard, avec les noms réunis de Fletcher et de Shakspeare. Elle n'a cependant jamais été comprise ilans les (mivri>s de Shaks|>care. cl l’on n'a pas cru généralement que celui-ci y eût mis la main. Ouand on sait, en effet, a\ec cpiellc absence île scrupules se faisaient les publications dramatiques au dix-scplicme siècle, combien peu les é-ditcurs se souciaient de dire la vérité au public, et de quelles spéculations ils étaient capaliles pour faire \endre leurs livres, on ne peut pas considérer le nom de Shakspeare, mis en tète de la tragédie des ili ii.r nobles Cmisùis, comme une (ireuve de sa collaboration à cette pièce. Cela prouve seulement ipie son nom était assez populaire pour favoriser la vente de l’ouvrage. On le retrouve en tète d’autres œuvres auxquelles il resta complètement étranger. Le seul moyen de découvrir si Shakspeare a été réellement le collaborateur de Fletcher, dans celte occasion, c'est d’étudier la tragédie en clleméme et de la comparer aux autres pièces des deux amis.

Four peu qu’on veuille approfondir la question, on s'aperçoit que ni le style ni les sentiments des Deux nobles Cousins ne |X)rtenl l'empreinte d’une main différente de celles de Fletcher et de Beaumont. Ce sont bien eux, ou i>eul-ètre l’un des deux tout seul, qui )wrlent la langue brillante et colorée dont se servent Palamon et Arcitc, ce sont eux aussi qui imaginent ces mouvements passionnés de l’âme humaine et ces em|>orlements violents dont la pièce est rcnqilie. Il y a, il est vrai, dans les Deux

DE SUAKSPEARE.

nobles Cousins une situiilion qui rappelle une des plus touchanles conceptions do Sliakspcare. Une jeune fille, la fille du geôlier de la prison où sont enfermés Palamon et Arcite, s’éprend de Palaniüii, le fait sortir de son cachot, lo conduit dans un Lois aux environs d'Athènes, et no l'y retrouvant plus lo lendemain, devient folle de douleur à la pensée que son amant a peut-être été dévoré par les bêtes féroces et, que sans le sauver, elle a |)crdu son père. Devenue folle, elle traverse la scène, en chantant, comme Ophélie, des fragments de chansons |xipulaires et on distribuant des Heurs à toutes les personnes ])résentes. Mais Beaumont et Fletcher ont cent fois imité Shakspeare. I, imitation se reconnaît ici, comme dans d'autres passages de leurs pièces, sans que rien fasse supposer que cette fois, par exception, Shakspeare les ait aidés. Ils imitent ici, comme ils ont imité ailleurs, l>ar un procédé familier aux imitateurs, on développant et en paraphrasant le texte original. Ce que l'auteur ûllnmlet dit en quelques mots expressifs, ils le délayent. Les sentiments qu'il indique légèrement par quelques nuances, ils les accusent et ils les forcent. C’est par l'abondance dos détails et en se rapprochant de la réalité crue qu’ils renouvellent ce qu’ils empruntent. Qu'on en juge par la description de la folie de la jeune fille qui rappelle le récit de la mort d'Ophélie, à pou près comme certaines traductions d’ilomèrc ressemblent à Homère :

O Je pêchais tout à l’heure dans le grand lac qui s’étend derrière le palais, le long du rivage planté de roseaux épais et do laiches, j'attendais patiemment le poLsson, lorsque j’entendis une voix, une voix perçante, et je prêtai attentivement l’oreille; autant que je pus m’en apercevoir, c’était quelqu'un qui chantait et, à sa petite taille, je devinai que c’était un enfant ou une femme. Alors je laissai ma ligne à elle-même, j’approchai, mais je no pus reconnaître qui faisait entendre ces sons, tant les joncs et les roseaux étaient serrés. Je me baissai et j'écoutai les'paroles qu’elle chantait; car alors, à travers une petite percée faite par les pêcheurs, je vis que c’était votre fille... Elle chantait beaucoup, mais sans suite. J’entendis seulement qu’elle répétait souvent; Palamon est parti, il est allé au Iwis cueillir des mûres; joie trouverai demain... Dans le lieu où elle était assise, elle avait de l'eau jusipi’aux genoux, ses tresses pendantes étaient couronnées d'une guirlande de joncs. Autour d’elle s’enlacaient mille frai-

CONTEMPORAINS ET SCCrESSElHIS

clics (leurs des eaux de iilusieurs couleurs, de sorte qu'elle ressemblait en vérilé à la belle iiympbe qui remplit le lac do ses eaux ou à Iris récemment tombée du ciel. Elle faisait des anneaux avec les joncs qui croessaient autour d'elle, et elle leur adres,sait les plus jolies choses. Voilà, disait-elle, le lien de notre fidèle amour, l’iiis elle pleurait, elle chantait de nouteau, elle s'aitilait, et, dans le meme moment, elle se mettait à rire et à baiser sa main. »

Il y a là qiiehpie chose de ShaUspeare, un mouvement général et des mots même qui viennent de lui. Mais c'est un .Shakspeare alfaibli et délayé par l’imitation. Les seules sccties où se retrouve ri'ellemenl une inspiration supérieurt^ et oii semble se rtivéler par instants un génie plus complet et plus puksant que celui de l•■lelchcr, sont les scènes oii parait Emilia, la jeune fille que se disputent les deux cousins. 11 y a dans ce caractère féminin un ^ mélange de délicatesse et de grandeur qui d(’'passo la proportion habituelle dos personnages du théâtre de ce temps, et qui fait penser à Shakspearo. Il est pre.sque le seul, parmi ses contemporains, qui comprenne avec celte largeur et ce sentiment des nuances les caractères de femmes. Peut-être, lié comme il l'était avec Fletcher, qu’il voyait tous les soirs à la taverne do la Sirène, lui a-t-il donné quelques conseils sur le rôle d’ftmilia, peut-être même en a-t-il écrit tpielques parties, l.enrs amis communs ont pu le savoir, et c'est de ce souvenir que se serait autorisé l’éditeur des Jh'ttx not/fts Coitsins, pour associer le nom de Shakspeare à celui de Fletcher.

Digilized by

DE SHARSPEAIIK.