DEVANT

Prfs de la vigne, à l’est de la ville.

BEAUPRÉ

Parfait! Ce gentilhomme, s’il vous plait, me tiendra compagnie.

CLÉREMOVT.

A merveille! de mon côté, au nom de mon ami, je serai à sa disposition.

VERUONE.

Vous me trouverez exact à mon devoir .

BEAUPRÉ

Bonjour, messieurs.

DINANT

A vos ordres.

CLÉRKMONT.

Heureux de vous servir!

(Bc4upré et Verdone lorleDl.)

Je pense qu’il n’y a pas un peuple, sous le ciel, qui coupe la gorge de ses ennemis avec autant de compliments et aussi poliment que nous.

Beaumont et Fletcher, on le voit, parlent de nous en bons termes et nous ménagent plus que leurs compatriotes ; car, pendant qu’ils nous attribuent des mœurs élégantes, ils ne manquent pas une occasion d’accuser les Anglais d’ivrognerie. Nous pourrions nous plaindre seulement que dans le Noble, dont l’intrigue est plaisante, ils aient prêté aux plus grands personnages de la noblesse française un rôle indigne d’eux.

Nous y voyons des Longueville, des Beaufort et des Châtillon qui se liguent pour débaucher une femme de province et pour faire accroire à un sot plein de vanité, à une espèce de bourgeois gentilhomme, qu’il a été nommé successivement par le roi, baron, comte, marquis et duc. Au dernier acte, le duc de Beaufort épouse une femme de chambre.

On retrouve dans toutes ces comédies, au milieu des peintures morales, l’écho des préoccupations de chaque jour, le souvenir des événements qui frappaient vivement l’attention publique, des allusions à l’histoire et mille détails sur quelques personnages célèbres du temps. 11 y est souvent question des guerres que soutenaient les protestants ; on y parle du fameux siège d’Ostende qui dura de 1601 à 1604, on y rappelle la bataille de Newport qu’avait gagnée Maurice de Nassau sur les Espagnols, et même en remontant à une époque antérieure, on y donne un regret à la mémoire du roi Sébastien de Portugal tué en Afrique, dans la sanglante bataille d’Alcazar : malheur qui avait eu dans toute l’Europe un long retentissement et qui touchait surtout l’Angleterre, parce qu’un Anglais de distinction, Stukeley, avait péri à côté du prince. Ici Amsterdam est citée comme la ville la plus libre du

tS4 CONTEMPOBiUNS ET SUCCESSEURS

monde et le refuge de toutes les sectes nouvelles. Là, on fait mention des premiers journaux qui aient été écrits en Europe, et des deux foires qui se tenaient chaque année à Francfort. Ailleurs il est question du massacre d’Amboyne, dans les Indes orientales, où des Anglais avaient été égorgés par ordre d’un gouverneur hollandais.

Les auteurs comiques se moquent du goût de leurs compatriotes pour les voyages. Ils accordent les honneurs de la caricature à un voyageur fort connu du temps, Thomas Corj ate, qui avait parcouru à pied un grand nombre de pays, qui était allé du nord de la France à Venise et qui depuis visita également à pied les Indes et la Perse. Quoique fort instruit, ce personnage prêtait au ridicule par sa vanité et par l’importance qu’il attachait aux détails les plus insignifiants de ses voyages. 11 faisait précéder ses œuvres des vers que lui adressaient les poètes du temps, et particulièrement Ben Jonson, sans se douter que ceux-ci laissaient percer l’ironie sous leurs éloges. On se moque de lui, surtout parce qu’il a introduit en Angleterre l’usage de la fourchette, rapporté d’Italie : innovation utile, mais qui excitait alors l’hilarité générale. Beaumont et Fletcher le représentent sous le nom grotesque d’Onos (l’âne), traversant la Hongrie, avec les aliments auxquels le voyageur en est souvent réduit, après une longue marche, « avec un morceau de fromage, des choux froids dans un sac de cuir, du lait caillé qui au-

fait choqué même un Irlandais, et du pain cuit au temps de César, pour les besoins de l’armée! » Dans une autre pièce, nous trouvons le portrait de Kelly, chimiste du temps, qui, comme tous ses confrères, passait pour faire de l’or.

Occupés, comme ils l’étaient, des affaires du jour, il n’est point étonnant que les deux poètes aient rempli leurs pièces d’allusions aux œuvres dramatiques de leurs contemporains. Le théAtre était, en effet, leur élément ; ils suivaient d’un œil plus attentif ce qui s’y passait que les événements du monde politique, ils se moquaient volontiers de ce qu’ils n’avaient pas fait eux-mêmes et, avec une malice sans fiel, ils s’égayaient souvent aux dépens de leurs rivaux. Ils saisissaient surtout avec esprit le côté ridicule des situations tragiques, pour en faire la parodie, comme on la fait aujourd’hui sur nos petits théâtres, lis prennent plus d’une fois Shakspeare à partie, non sans succès.

Dans la Femme dédaigneuse, un intendant disgracié et réduit au désespoir s’écrie, en rappelant la mort d’Ophélie : « Je vais d’abord courir comme un fou; et, si cela n’excite aucune pitié, je me noierai, pour devenir l’objet d’une fort triste chanson. » Dans le Petit Légiste français, un personnage qui voit l’avocat ridicule sur le point d’être bâtoniié, faute d’une épée, parodie le mot tragique de Richard III : « Mon royaume pour un cheval ! I) en s’écriant : « Mon royaume pour une épée ! » .\illeurs on fait un calembour sur la mott de Falstaff.

Dans le Chevalier du pilon bnïlant, les deux poètes se moquent, par la bouche d’un bouSon, de l'apparition de l’ombre de Banque à Macbeth. Jasper, qui aime la fille d’un marchand, sans pouvoir obtenir sa main, se fait passer pour mort, afin d’enlever sa maîtresse, et se déguise en esprit pour adresser au père intraitable des menaces plaisantes. « Lorsque tu seras à ta table avec tes amis, lui dit-il, le cœur joyeux, le ventre gonflé par le vin, je viendrai, au milieu de tout ton orgueil et de ta joie, invisible pour tout le monde, excepté pour toi seul, et je murmurerai à ton oreille une si triste histoire que tu laisseras tomber la coupe de ta main, et que tu resteras aussi muet et aussi pâle que la mort elle-même. »

Cette pièce du Chevalier du pilon briUant touche à une question littéraire ; c’est une satire dirigée contre les poèmes et les romans chevaleresques dont le seizième siècle fut inondé. Elle parut, dit-on, en 1613, huit ans après la première partie du Don Quichotte de Cervantes et un an après une pièce d’Hcywood, sur un sujet analogue , intitulé : Les Quatre Apprentis de Londres et la conquête de Jérusalem. A l’imitation du romancier espagnol, les deux poètes anglais attaquent, avec les armes de l’esprit moderne, les institutions vieillies du moyen âge et livrent au ridicule ceux qui les chantent encore et qui en conservent le culte. Plus d’un trait mordant atteint Spencer, le poète favori de la cour d’Élisabeth, génie brillant, auquel il n'a mau-

DR SHAKSPEARR

qué, pour rester populaire, que de choisir un meilleur sujet. La foule, en effet, môme au seizième siècle, ne lisait pas la Beine des Fées et, parmi les Anglais modernes, on pourrait compter ceux qui l'ont lue. Fletcher ne voulait pas ridiculiser l’illustre écrivain qu’il désigne ailleurs , dans la Fidèle Bergère , sous le nom de Dorus, comme le Dieu de la mélodie. Mais il signalait le côté faible de. l’œuvre et les inconvénients inévitables d’un sujet usé. Que pouvait-on dire sur la chevalerie, après le Tasse et l’AriosteV Qui d’ailleurs, depuis les inventions modernes, depuis le perfectionnement prosaïque du mousquet et du canon, s’intéressait encore aux coups de lance du roi Arthur et de ses compagnons ? Le temps des fables était passé.

Le Chevalier du pilon brûlant n’est que l’idée de Don Quichotte mise au théâtre. Le cadre adopté par les deux poètes rend la plaisanterie plus piquante encore. Ils mettent sur la scène le public et les acteurs; en face des spectateurs véritables, ils placent des spectateurs supposés qui assistent, pour leur compte, à la représentation, qui critiquent à tort et à travers et qui interviennent à chaque iustant dans l’action, pour dire le mot du parterre. Ce public de convention se compose d’un marchand de Londres et de sa femme, vrais types bourgeois, auxquels Beaumont et Fletcher n’accordent pas plus d’intelligence que n’en a, en général, le vulgaire. L’honnôte couple sort de sa boutique pour aller au théâtre et demande à grands cris un sujet qui

l’intéresse, une action qui soit à sa portée et des personnages de sa connaissance ; il verrait volontiers des épiciers sur la scène, et il réclame cette faveur des deux poètes qui la lui octroient généreusement. Contents du succès de leur démarche, le marchand et sa femme offrent aux auteurs le service de leur apprenti. Ralph, qui pourra représenter au naturel les mœurs de leur classe.

Après ce préambule, on s’attend à une intrigue vulgaire. Mais c’est là le côté plaisant de la situation. La poésie chevaleresque a fait des ravages jusque dans les rangs de la bourgeoisie. Les épiciers, ravis par la lecture des romans, oublient le poivre et la cannelle pour songer aux lointaines aventures, aux expéditions héroïques, aux princesses enchantées et aux châteaux forts gardés par les géants. L’apprenti Ralph prend possession de son rôle, non point en vendant de la marchandise aux clients , mais en se décorant lui-même des insignes de la chevalerie. Ce héros improvisé transforme en écusson l’instrument de sa profession; il fait peindre sur son bouclier un pilon enflammé et il en porte le nom. Comme un chevalier ne marche pas sans écuyer, il destine cet honneur à un de ses camarades, et il complète sa suite en conférant la dignité de nain au plus petit des apprentis.

Ralph, qui sait si bien s’affubler du costume de Don Quichotte, connaît aussi à merveille le jargon de la chevalerie ; il n’emploie que les termes les plus no-

ilE SHAKSPEARE.

blés; il apprend à ses serviteurs qu’il faut appeler toutes les femmes « ma belle dame, » toutes les forêts «déserts» et tous les chevaux «palefrois. » Ces instructions données, lorsqu’il a équipé tout son monde, il se met en campagne pour courir les aventures. Alors commence une série d’expéditions plaisantes imitées du roman espagnol. Tous les malheurs fondent sur le chevalier et sur sa suite. Il se mêle, comme son modèle, de redresser les torts; mais, dans ce métier dangereux, il reçoit plus de coups de bâton qu’il ne donne de coups d’épée. Il prend pour un géant un innocent barbier qui le met à la porte de chez lui. Il croit partout reconnaître les mœurs chevaleresques et, quand U arrive dans une méchante auberge, il salue l’hôte et l’hôtesse comme les habitants d’un château. Son illusion dure jusqu’au moment où on lui réclame douze schellings pour le payement de son écot : infraction grave aux lois de l’hospitalité. Ses mésaventures font beaucoup rire, et ce qui les rend plus amusantes encore, c’est l’intervention du bourgeois et de sa femme qui, dans la pièce, composent le public. Ces braves gens ne peuvent voir de sahg-froid leur apprenti maltraité, ils prennent ses malheurs au sérieux, maudissent ses ennemis, appellent la police à son secours, payent ses dettes et soutiennent héroïquement la bonne cause de la chevalerie.

Dans ce cadre burlesque, Beaumont et Fletcher résument toutes les épigraimnes que leur siècle dirigeait

I!I0 CONTF.MPilRAIXS KT SCCOESSEUHS

contre l’esprit du moyen Age. Leur ironie atteint mAme leur prédécesseur Ileywood, qui, dans sa pièce de l’année précédente, avait déjà attaqué, mais avec trop de gravité, suivant eux, les derniers restes des idées chevaleresques.

Une telle succession de bouffonneries serait déplacée dans la haute comédie. Beaumont et Fletcher réussissent surtout dans le genre burlesque. La farce est leur élément; ils y déploient une gaieté communicative dont le naturel désarme la critique. Ils ne sont pas si heureux dans les sujets plus relevés qui exigent plus de pénétration que d’enjouement. On pourrait eependant tirer de leur théâtre, sinon des pièces entières, du moins des scènes d’un bon comique.

A notre avis, la meilleure de leurs comédies est le Curé espagnol, qui aurait encore du succès sur toutes les scènes de l’Europe. Il y a là un curé et un sacristain aussi plaisants que les personnages bouffons de Molière. Ces deux infortunés habitent un méchant village d’Espagne, pays pauvre, s’il en fut ; ils ne peuvent tirer aucun argent de leurs paroissiens et, réduits à vivre d’expédients, ils se lamentent sur la dureté des temps. Rien de plus divertissant que les accusations qu’ils dirigent contre les habitants de la paroisse, tt Les misérables, dit le curé, ils ne font jamais d’en-

DR SHAKSDEARE.

fants; il y a six semaines que nous n’avons eu le moindre baptême. — Ils out le cœur si dur, répond le sacristain, qu’ils ne veulent point mourir ; ou ne gagne rien par les enterrements. — Diégo, ajoute le curé, l’air est trop pur, ils ne peuvent pas mourir. Avoir un mince revenu et des paroissiens qui ne meurent jamais, 6 Dieu, quel suppbce ! »

Dans leur détresse, une heureuse étoile leur envoie un secours inespéré, qu’ils se gardent bien de laisser échapper , quoi qu’en dise la morale. Un certiiin Léandre, amoureux d’une de leurs paroissiennes qui est mariée à un homme de loi, niais et jaloux, imagine de séduire le curé et le sacristain, pour dépister le mari; il sait que l’argent est leur faible, et, quoique parfaitement inconnu du curé, il se présente à lui comme le fils d’un de ses anciens amis, chargé de lui remettre une lettre. Le curé lit la lettre qui vient de la Nouvelle-Espagne, et qui porte la signature d’Alonzo Tiveria. Ici commence une scène excellente que nous traduisons tout entière.

LOPEZ, curé, DIÉGO, sacrialain, LÉANDRE,

LOFEZ (cD acbcvant la lettre).

Alonzo Tiveria ! un très-ancien ami, j’imagine; car jusqu’à cette heure je n’ai pas encore entendu prononcer son nom.

LÉANDRE

Vous avez l’air, monsieur, d’avoir oublié mon père.

litï OOMTKMPURAINS KT SVCCKSSEURS

LOFEZ

Non, non. J’ai l’air de vouloir me le rappeler, car je ne puis oublier ce dont je ne me suis jamais souvenu. Alonzo Tiveria !

LÉANDRE

Lui-méme, monsieur.

LOFEZ

Et maintenant dans les Indes ?

LÉANDRE

Oui.

LOFEZ

Il peut bien être n’importe où; j’ai beau réfléchir...

LÉANDRE

Pensez-y encore, monsieur; vous étiez tous deux étudiants en même temps à Salamanque, et, à ce que je crois, camarades de chambre.

LOFEZ

Ah!

LÉANDRE

Oui, certainement; vous devez vous en souvenir.

LOFEZ

Je voudrais le pouvoir.

LÉANDRE

Je lui ai entendu dire que vous étiez aussi compères.

LOFEZ

Très-probablement. Vous ne lui avez pas entendu dire pour quel enfant. Nous autres, étudiants, nous pouvons souvent perdre la mémoire... Te rappelles-tu, Diégo, ledit seigneur? Voici vingt ans que tu es à mon service.

niÉr.o.

Me rappeler? ouais! Ce caiiiarade voudrait vous remlie

(ou. La Nouvelle-Espagne et le seigneur Tiveria, Qu'estce que cela? Il pourrait tout aussi bien vous nommer des amis qui viennent de la Chine.

(Bu i Lopu.)

Je prie votre honneur de prendre garde.

(Baut à Létndre.)

Entendez-vous, mon ami? vous n’avez point de lettre pour moi?

LÉANDRE

-\ucune. Mais j’ai été chargé par mon père de faire ses amitiés à l’honnéte sacristain Diego. N’est-ce pas vous, monsieur?

DIÉÜO.

Ohl Ai-je donc des amis que je ne connais pas? Mon nom est Diégo. Mais, si je me souviens de vous ou de votre père, ou de la Nouvelle-Espagne (je n’y ai jamais été, monsieur), ou d’aucun parent à vous... Pour l’amour du ciel, maître, réfléchissons un peu et examinons. 11 se peut que nous rêvions hors de propos.

LÉANDRE

Il me semble que je me suis trompé, monsieur. Cependant tout le monde m’a dit que vous étiez don Lopez, curé de ce lieu, et que vous l’étiez depuis longtemps, monsieur; et vous, le sacristain Diégo. C’est bien à ces personnes que je suis adressé ; la lettre le confirme. Il peut se faire qu’ils soient morts, et que vous, qui leur avez succédé, vous portiez les mêmes noms. Je vous remercie, messieurs, vous avez agi honnêtement, en me disant la vérité; autrement, j’aurais pu trop m’avancer; car j’avais pour ce Lopez, qui a été l’ami de mon père, un dépôt, un dépôt d’argent à lui remettre, messieurs, cinq

ceuts ducats, une pauvre petite somme... Mais, puisque vous n’êtes pas...

LOPEZ

Mon bon monsieur, laissez-moi réfléchir; je vous en prie, soyez patient; je vous en prie, attendez un peu. Oui, laissez-moi me souvenir. Je vous prie de rester, monsieur.

DIEGO

Un noble et lionnète ami qui fait des envois si gracieux ! un vieil ami en môme temps ! Je m’en souviendrai pour sûr, monsieur.

LUPEZ.

Tu dis la vérité, Diégo.

DIÉGO (bas à Lopes),

Je vous en prie, réfléchissez vite ; faites n’importe comment.

(Haut à l^audre.)

Il me semble déjà qu'il me revient en mémoire un gentilhomme grave, sérieux...

LÉA.NnnE.

En efl'et, il est âgé, monsieur.

DIÉGO

.\vec une barbe blanche (car il doit être ainsi ; je sais qu’il doit être ainsi). Le seigneur Alonzo, maître...

LOPEZ

Je commence à y être.

DIÉGO

Il est parti d’ici il y a environ vingt ans.

LÉANDRE

Quelque vingt-cinq ans, monsieur.

Db SHAKSPEAHE.

Utü

DIÊÜU.

Vous dites bien vrai, monsieur, à une heure près, il y a maintenant juste vingt-cimi ans. L'n bel homme, bien fait et un brave soldat! Il a épousé... Voyons voir...

LÉANnns.

La tille de De Castro.

DtÉGU.

C’est cela même.

LÉANURE (i part).

Tu es un fieffé coquin. De Castro, pour toi, c’est du turc ou tout ce qu’on voudra. L’argent fait pousser chez eux d’étranges souvenirs. Pour deux fois autant de ducats, ils se souviendraient d’.Vdam.

LOPEZ

Donnez-moi votre main, vous êtes le bienvenu dans notre pays. Maintenant je me le rappelle clairement, nettement; c’est un souvenir aussi frais que si je l’avais vu hier... Le bienvenu de tout cœuri Pécheur, misérable pécheur ! ne pas songer à ce gentilhomme, à ce vieux et tendre compagnon ! Nous n’étions qu’une ûrae, monsieur. Il demeurait ici tout près, à une belle...

LÉASmiE.

Ferme. Vous dites bien vrai.

LOPEZ

•Vlonzo Tiveria! Soigneur, Seigneur! Faut-il que le temps puisse vous jouer traîtreusement de ces tours! Mais il était le seul ami que j’eusse en Espagne, monsieur. J’ai connu aussi votre mère, une belle femme; elle se maria très-jeune ; c’est moi qui les mariai. Je me rappelle maintenant les masques, les jeux, les feux d’artiüce, et les beaux divertissements de la noce. Par ma foi, mon-

IHti CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS

sieur, maintenant que je regarde votre visage... De qui a-t-il les yeux, Dit'go? Si ce n’est pas tout le portrait d’Alonzo !

LÉANDRE (i part).

Seigneur! combien je rougis pour ces deux impudents I

DIÉGO

Parbleu, monsieur, je crois que votre nom est Léandre.

LlaNORK (à part).

Remercie la lettre. Autrement tu ne t’en serais pas douté.

niÉGO.

Je vous ai fait sauter, je vous ai embrassé, j’ai joué avec vous cent et cent fois ; je vous ai fait danser et je vous ai balancé avec la corde de mon clocher; vous aimiez beaucoup à être balancé.

LOFEZ

Un charmant enfant I

LÉANDRE (i part).

Charmants coquins! Que de mensonges! Qu’auraientils fait pour mille ducats?

Enrichis par Léandre, Lopez et Diégo font le vœu de quitter leur paroisse. On les entoure, on les supplie de rester. Mais ils repoussent les marques d’attachement qu’on leur donne avec une vivacité où perce plus de mépris pour la misère des habitants que de charité chrétienne. « Les cordes des cloches sont assez fortes pour qu’on vous y pende, leur dit le sacristain, voilà la destinée que nous vous souhaitons. » Il faut que les

DE SHAESPEARB.

paroissiens se contentent de ces adieux peu satisfaisants. Les caracUïres du curé et du sacristain se soutiennent jusqu’au bout, avec ce mélange d’esprit, de gaieté et d’impudence qui, dans le Midi, accompagne souvent la pauvreté. Chaque fois qu’ils aperçoivent un inconnu, ils l’interpellent plaisamment pour lui demander si par hasard il ne vient pas de la Nouvelle- Espagne, s’il ne s’appelle pas AJonzo Tiveria et s’il n’a pas des lettres pour eux.

Un des tours que joue Diégo rappelle une scène du Légataire universel. Afin d’attraper l’homme de loi dont Léandre poursuit la femme, l’honnête sacristain contrefait le mourant, choisit sa victime pour exécuteur testamentaire, laisse croire qu’il est riche et lui dicte une vingtaine de legs bizarres, pour une somme considérable dont il ne possède pas un seul denier. Quand le juge, après avoir enregistré soigneusement toutes les donations, demande où il prendra l’argent nécessaire pour exécuter les volontés du testateur, le mourant lui-même et l’assistance tout entière éclatent de rire, en se moquant de sa crédulité. L’esprit pétillé dans cette pièce. Nulle part Beaumont et Fletcher n’ont mieux rencontré l’accent de la comédie d’intrigue.

Indépendamment des tragédies et des comédies.

Fletcher a composé une œuvre remarquable dans un genre que l’imitation de l’antiquité et de l’Italie avait mis à la mode en Angleterre, à la fin du seizième siècle : c’est le drame pastoral de la Fidèle Bergère.

Dans ce siècle agité et rempli de contrastes, le goût des tableaui champêtres, l’amour de la nature calme, se mariaient singulièrement à la grossièreté des mœurs, à l’admiration qu’inspiraient les horreurs sanglantes des scènes tragiques et au penchant que témoignait la nation pour les plus cyniques bouffounelâes. Tous les tons plaisaient successivement à ces imaginations vives et mobiles. Elles comprenaient également et l’énergie de la passion violente et les raffinements du bel esprit ; elles passaient, avec une incroyable facilité, de la force à la grâce et de la plaisanterie au sentiment. La renaissance n’avait pas seulement popularisé Plutarque, Sénèque et Plaute; elle répandait aussi les églogues de Virgile et les idylles de Théocrite, de même qu’elle appoiiait, avec la Jérusalem délivrée et le Roland furieux, YAminta du Tasse et le Pastor fido de Guarini. La cour lettrée et même un peu pédante d’Élisabeth, aimait la bergerie comme un divertissement littéraire. On lisait avidement V Arcadie de Sidney, qui oppose à la vie bruyante des villes, dont les courtisans se disent souvent fatigués, sans y renoncer, la paix de la campagne. La reine elle-même affectait d’encourager la pastorale. On sait qu’aux jours de fête elle se déguisait en ber-

Dioitize^ L.

gère, comme pour rendre hommage au goût de son temps. Tous les poètes alors se piquaient de sentir et de célébrer la nature. Chacun à son tour composait son églogue : poésie peu naturelle, maniérée et prétentieuse chez la plupart, car il n’y a pas de genre où le bel esprit soit plus déplacé ; chez d’autres, au contraire, pleine d’éclat et de fraîcheur.

Shakspeare a décrit, avec sentiment, la douceur du repos dans la solitude, au milieu des forêts, et les beautés intimes des paysages champêtres. Quelle délicatesse dans les scènes agrestes de Comme il vous plaira et du Songe d'une nuit dèté! Fletcher aussi abandonna un jour la tragédie et la comédie pour la pastorale. Il y réussit, grâce à une imagination poétique et à un grand talent descriptif. Dans la Fidèle Bergère^ inspirée de Théocrite, de Virgile et de tîuarini, il associe aux souvenirs gracieux de la mythologie antique le charme romanesque que prête à la nature la sensibilité plus profonde des peuples du Nord. L’action se passe en Thessalie, et les dieux y jouent leur rôle avec tout l’appareil du paganisme ; [mais sur ce fond grec se détachent les riches paysages de la verte Angleterre. Les Faunes et les Satyres de ce drame charmant n'habitent ni les sommets escarpés du Pinde, ni la plaine qu’arrose le Pénée ; ils foulent aux pieds les grasses prairies que Fletcher avait parcourues, ils courent légèrement dans les riants vallons de Richmond et de Windsor , et ils s’endorment à

l’ombre des chênes séculaires qui couvrent le sol de la Grande-Bretagne. 11 est vrai que les nuances ne paraissent pas toujours habilement fondues et que le mélange des couleurs produit quelques disparates ; il est vrai aussi que nous reconnaissons çà et là des traces d’affectation, des traits d’esprit déplacés, l’imitation des défauts de la pastorale italienne. Mais ce qui nous séduit, au milieu de ces imperfections manifestes , c’est l’abondance des images, le coloris des descriptions, la mélodie du rhythme et la vérité du sentiment. Écoutons un berger et son amante s’entretenir ensemble, avec une grâce élégante qui rappelle tantôt Shakspeare et tantôt Guarini.

PERIGOT, AMORET.

PÉIUGOT.

Arrête-toi, aimable Ainoret, jeune fille au beau front, Ion berger te prie de t’arrêter, ton berger à qui tu es aussi chère que le bien de son âme.

AMORET.

Parle, je te le permets, berger, et que ta langue soit encore ce qu’elle a toujours été, aussi étrangère au mal que celui qui n’a jamais fréquenté la cour ou la ville ! sois toujours sincère !

PÉRIGOT.

Avant que je me détache de mon affection et que je mêle à mes pensées pures des désirs criminels, que notre grande divinité (Pan) cesse de veiller sur mes troupeaux! que ceux-ci restent seuls sans gardien I Que le loup, la

DE SHAKSPEAHE.

sot

fureur de l’hiver, les chaleurs ardentes de l’été, la clavelée et tous les maux qui nous sont encore inconnus, tombent rapidement sur eux et que je sois emporté dans leur désastre !

AMORET.

Je t’en prie, aimable berger, ne fais pas de tels souhaits. Je te crois. 11 est aussi difTicile et plus dilTicilc encore pour moi de te croire trompeur que pour toi de me croire criminelle.

PÉRIGOT.

Oh I vous êtes beaucoup plus belle que la chaste lune rougissante ou que cette brillante étoile qui guide, à travers les mers, le berger vagabond ; plus droite que le pin le plus droit sur le sommet escarpé d’une vieille montagne et plus blanche que le lait nouveau que nous tirons, avant l’aurore, des mamelles gonflées de nos beaux troupeaux. Votre chevelure est plus magnifique que les boucles pendantes du jeune Apollon.

AMORET.

Berger, ne t’égare point ! tu as déjà fait voile beaucoup trop loin du rivage de notre entretien.

PÉRIGOT.

Ne m’avez-vous pas dit une fois que je n’aimerais pas seul, que je ne perdrais pas ces nombreux élans de passion, ces vœux et ces serments sacrés que j’ai adressés au ciel? Ne m’avez-vous pas donné comme gage cette main, oui, cette belle main? Ne me reprenez pas, pour les donner à d’autres, ces faveurs que vous avez juré de m’accorder.

AMORET.

Berger, autant que la modestie d’une jeune fille peut

Digilized by Goc^le

faire une promesse, je te répété que je suis à toi. Encore une fois, je te donne ma main. Sois toujours exempt de ce grand ennemi de la fidélité, l’impure jalousie !

PÉBIGOT.

J'accepte cette promesse comme mon bien le plus cher, et je désire, pour affermir plus solidement notre union, que nous nous rencontrions pendîint cette heureuse nuit, dans la belle vallée où tous les bergers fidèles ont été récompensés de leur long attachement. Dites, mon amour, est-ce accordé ?

AMORET.

Cher ami, vous ne devez pas me blâmer, si je crains ce qui peut arriver dans la nuit silencieuse... les jeunes filles doivent être craintives.

PÉlUüOT.

Oh ! ne faites pas injure à ma sincérité simple et honnête. Moi et mon affection, nous sommes aussi purs que ces chastes flammes qui brûlent devant l’autel de Diane. Mon seul projet, en vous attirant dans ce lieu, était d’engager notre foi l’un à l’autre par l’échange de chastes et mutuels embrassements et par l’union solennelle de nos cœurs. Car dans ce bois sacré il y a une source consacrée à la vertu, sur les bords fleuris de laquelle les fées aux pieds agiles dansent leurs rondes à la pile lumière ne la lune et où elles plongent souvent les enfants qu’elles ont volés pour les délivrer de leurs corps périssables, de leurs enveloppes mortelles. Prés de cette belle fontaine, plus d'un berger a prété serment et renoncé ù sa liberté, plus d’une fois on s’est promis une fidélité que ni l’envie ni le temps ne pourraient détruire, et l’on s’est donné plus d’un chaste baiser, prélude du bonheur à venir. Prés de

DE SHARSPEARE.

cette source fraîche, plus d’une jeune fille rougissante a couronné la tête de son berger bien-aimé de fleurs éclatantes, pendant que l’heureux amant chantait la flamme de son cher esclavage. Croyez-moi, aimable bergère, et accordez-moi cette grâce ! En vérité il n’est pas digne de ce beau visage de refuser à vptre fidèle berger ce qu’il a toujours désiré dans ses chastes vœux.

AMORET.

Tu as vaincu, adieu! La nuit prochaine couronnera tes chastes espérances d’un bonheur longtemps attendu.

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que l’intrigue n'a aucune vraisemblance : défaut commun dans les œuvres de Fletcher, moins grave du reste dans le drame pastoral que dans un genre plus sévère. Elle se compose d’une série d’aventures merveilleuses qui n’ont entre elles d’autre lien que le caprice de l’écrivain. Les personnages se cherchent, se poursuivent, sans se trouver, se substituent les uns aux autres, grâce à quelques charmes magiques, se méconnaissent quand ils se rencontrent et accomplissent des pèlerinages aussi difficiles que les amants d’Angélique. Dans ce monde enchanté, le sang coule comme dans le Roland furieux. Mais les blessures sont guéries par la main des génies. Le berger Périgot tue par mégarde la belle et innocente Amoret. Ce meurtre donne lieu à une scène charmante que Milton, qui avait étudié les œuvres de Fletcher presque autant que celles de Spenser, a imitée, à la fin de Cornus, dans l’épisode

célèbre de la Sabrina. On voit sur le théâtre le dieu d’un fleuve recueillir le corps de la jeune fille qui a été livré à la merci des flots. La divinité compatissante la rend à la vie et lui offre son amour.