CHAPITRE VII

Les viclimes de Ben Jonson. — Crispinus et Horace. — Les pièces de Marsion. — Les drames saiiplanls. — Prolongation de l'école de Ma rlowe et de Kyd.

Siins tenir compte de la différence des hommes, Ben .lonson a associé dans une communauté de ridicule les noms de Dekker et de Marstou, le Démétrius et le Crispinus de son Poetaster. Son ironie a immortalisé leurs défauts. On ne peut pas ouvrir la collection de leurs œuvres sans se rappeler la purgation bouffonne à laquelle il soumet l’un d’eux, en présence de toute la cour d’Auguste. On entend encore sortir de la bouche de Marslon ces grands mots emphatiques qui ont tant de peine à passer tout entiers par ses lèvres, et qui lui inlligent une si plaisante torture*. Il ne faudrait cependant pas prendre pour un jugement délinitif sur ces deux écrivains une boutade comique, inspirée par une rancune littéraire au moins autant

' Voy. nos Pi'édémascuiif «t njiitempunUns de Shaks}>nire , p. 2t4. Paris, Cliar|>enlii‘r.

OË SUAKSPËAHE.

que par une révolte du bon goilt contre le mauvais. Jonson avait été attaqué le premier par Marston, dans le Fouet de l’infamie, où il s’était reconnu sous le nom de Torquatus, et Dekker lui avait disputé en 1602, après la mort de Daniel, le titre de poète lauréat. Ce sont là pour nous des raisons sufiisantes de douter de son impartialité. Lui-méme, du reste, parut revenir sur sa première opinion, lorsque peu de temps après la publication du Poetaster, il se réconcilia avec Marston, le prit pour son collaborateur dans la comédie ÿEastward Uoe et accepta de lui la dédicace du MéconteîU. La vérité est qu’avec son impitoyable esprit d’analyse, il a percé à jour les défauts de Dekker et de M;irston, mais qu’il n’a pas dit le bien qu’il y avait à dire sur leur compte, et que l'un et l’autre valaient mieux que le portrait qu’il nous a laissé d’eux.

Dekker surtout, que Jonson a eu tort de comparer à Marston auquel il ne ressemble pas ; Dekker, dont nous parlerons plus lard, en groupant autour de lui les écrivains dont il se rapproche le plus par les habitudes de son esprit, avait l’étoffe d’un poète et peutêtre ne lui a-t-il manqué, pour laisser de lui un souvenir dunible, qu’une vie calme et une fortune indépendante. Son plus grand défaut a été sa pauvreté.

Miirston, moins bien doué, n’a pas eu, comme lui , à lutter contre la misère , il n’a pas été condamné à écrire pour AÎvre, et si ses œuvres n’ont qu’une valeur médiocre, c’est à son impuissance qu’il faut l’attribuer, nullement aux circonstances extérieures. 11 était, au contraire, environné de tout le bien-être qui assure la liberté du travail. Issu d’une famille aisée et respectable, fils d’un propriétaire du Shropshire, il avait épousé la fille du révérend W. W'ilkes, chapelain de Jacques I". Il aurait pu jouir paisiblement de sa fortune, sans avoir besoin de s’aider de sa plume. Mais il éprouva de bonne, heure une impérieuse tentation d'écrire et, après s’être essayé d’abord dans la satire, il aborda le théâtre. Élève de l’université d’Oxford, instruit, d’un esprit élevé et ferme, mais d’un tempérament peu dramatique et absolument dépourvu de ce sentiment des nuances et de cette déücatesse littéraire dont le théâtre ne peut se passer, il voulut, malgré Minerve, être poète et, qui plus est, dramaturge. 11 avoue lui-même, dans la préface d’une de ses pièces, qu’il aime la poésie plus que tout, que cette passion a été la maladie de sa jeunesse et qu’elle est devenue le vice de son âge mûr'. Passion généralement malheureuse, quoiqu’elle lui ait inspiré eà et là quelques bonnes scènes et quelques beaux vers! Entre beaucoup de

‘ Pre^fafe du Tawne,

Digilize^il.GoogIe

défauts que Ben Jonson relève dans le Poetnster, Marstou en a un plus choquant i[iie tous les autres, c’est la grossièreté de son langage. Par rudesse naturelle, peut-être aussi par affectation de sincérité et de force, il emploie presque toujours, pour caractériser les choses, les mots les plus crus. Cela donne quelquefois à sa phrase un tour énergique ^ mais le plus souvent, il est brutal et cynique gratuitement, comme le jour où il fit une réponse si peu courtoise à une de ses danseuses. On raconte qu’en 1602, pendant les fêtes de Noël, qui sont toujours en Angleterre une occasion de grandes réjouissances, il dansait avec la fille de la femme d’un alderman. Espagnole d’origine, et que celle-ci, après avoir reçu de lui quelques compliments sur son esprit et sur sa beauté, lui dit en riant : Vous p;irlez eu poëte. « Oui, répondit Marston, je parle en poète. Tous les poètes font des fictions et mentent, et c’est ce que j’ai fait tout à l’heure quand j’ai loué votre beauté, car vous ôtes extrêmement laide'. » C’est son style habituel. Dans ses dialogues dramatiques il ne prend pas plus de précautions oratoires que dans sa conversation. 11 en convient du reste ingénument, lorsqu’il dit quelque part : « Je suis un mauvais orateur, et eu vérité je suis plus honnête qu’éloquent; car c’est ma coutume de parler

* Voy. Manninyhntns fHary , ap. CoUier's An/ials of tht S/uyt', 1, p. 33 j.

comme je pense et d’écrire comme je parle ‘ . » Rien ne rempèchait de garder sa sincéi ilé, en y ajoutant (les formes. Sa seule excuse est de ne pas se traiter mieux que les autres et de se dire à lui même de dures vérités. A plusieurs reprises, il confesse que ses pièces, ou tout au moins ses comédies, sont défectueuses, faites pour être jouées, et non pour être imprimées^ Il reconnaît même que l’ime d’elles n’a réussi que par le jeu des acteurs’. S’il les imprime, ce n’est pas qu’il les juge dignes de l’impression; mais d’autres les imprimeraient s’il ne le faisait pas, et il vaut mieux, après tout, que le texte en soit donné par lui que par des étrangers.

J’avoue que je ne suis pas tenté de m’inscrire en faux contre le jugement que Marston porte de ses œuvres comiques. (,luand il en parlait avec tant de modestie, il les estimait à leur juste valeur. Elles ne méritaient guère de survivre à leur auteur. Des portraits qui tournent presque toujours à la caricature, des pantalonnades, des farces italiennes assaisonnées de gros sel anglais, de perpétuelles obscénités forment un ensemble d’un goût peu relevé, bon, tout au plus, pour amuser les contemporains, mais fort indigne de passer à la postérité. Un acteur habile et aimé du public peut faire vivre ces sortes de pièces par le succès

' Préfare du iUronlrnl.

' Inventai mu'cty lo hr sjtokrn, id.

• Prélaco du b'awne.

d’un rôle. Mai» leur mérite meurt avec lui. Certains personnages de Marston, un Français* et une Hollandaise* qui parlent anglais avec l'accent de leur pays, un sot qui bégaye*, un escroc qui plume un marchand de vin et sa femme*, faisaient peut-être beaucoup rire les spectateurs du temps. Ils nous paraissent moins plaisants aujourd’hui. J’ai même peur qu’ils n’aient pas toujours réussi à égayer les comédies dans lesquelles ils jouaient un rùle. Ben Jonson, du moins, trouvait que les pièces de Marston n’étaient jamais gaies. 11 disait à ce propos, en faisant allusion à l’humeur triste du gendre et à l’humeur joviale du beaupère, un des prédicateui's les plus amusants de l’époque : « Marston écrit les sermons du révérend W. Wilkes et fait écrire par lui ses comédies*’. » Quel-, quefois cependant, quoi qu’en dise Horace, le pesant Crispinus* plaisante agréablement, surtout quand il imite le tou léger et spirituel des premières pièces de Shakspeare. 11 y a une manière de se moquer des folies des amants, tout en traitant l’amour sérieusement, qui rend très-piquantes certaines scènes de Comme il cous plaira, des deux Véronais et de Peines d'amour per-

' Voy. le personnage de Laverdure dans What you u'ill.

• Voy. The l)ukh cour/czan.

• Dans Whdl ynn witl.

• Dans The Diitch eourtezan.

‘ Bi ll Jiiiinon’s lonvmations U'ilh Willùim hnmmond.

“ C’est le nom que Ben Jonson donne à .Vfarston dans le l'ocliister, où lui-mèino se désigne sous le nom d'Horace.

l'oNTEMPURAINS et SUCfESSElRS

i-JS

dues. C’est iin badinage ingénieux sur un fond solide. Marston arrive de temps en temps, par un granii effort sur lui-même, en adoucissant la rudesse habituelle de son style, à parier une langue qui rappelle celle de ces comédies'.

I/exemple de Shakspeare a dii être pour lui un pui.ssanl stimulant. 11 l’admirait beaucoup, il le connaissait à fond et il a plus d’une fois essayé, dans ses tragédies encore plus que dans ses œuvres comiques, de se rapprocher de la manière du maître. Comment, en eifet, après Shakspeare, retrouver certaines situations, cerUiins sentiments auxquels il a touché, sans être assiégé par le souvenir de ses vers immortels ’? Qu’on le veuille ou non, il faut penser à lui, quand on suit la même route. Marston représente-t-il un jeune homme désespéré, auquel un esprit calme recommande la philosophie et la patience, il se rappelle le beau mouvement par lequel Roméo, meurtrier de Tybalt, banni et séparé de sa maîtresse, repousse les consolations de Frère Laurent. « Si lu étais jeune, comme je le suis, si Juliette était ton amante, si tu n’étais marié que depuis une heure, Tybalt assassiné, si tu étais amoureux comme moi et comme moi banni, alors tu

> Et)lrc aulrcs exenii>los d’imilalion, il y a un passage du l'iiiriit: <|ui semble ealipié sur un monologue d'une comédie do SliaWs|)oare ; « Le puissant IVon Oupidon, em|)creur des soupirs fl des prole.-tations, grand roi <lu baiser, archiduc du plaisir. » C'est à peu près ce ipie dit Biron dans l'eiitvs d’amour jurdues.

DE SHAKSPEAHE.

pourrais parler, alors tu pourrais t’arracher les cheveux et te jeter à terre, comme je le fais maintenant, dit Roméo. » « Ton père est-il étendu, froid , sans vie, les yeux fermés par ta mère? As-tu une amante déshonorée ? » dit le héros de Marston, dont le père a été tué et la fiancée calomniée ‘ . Le même personnage reçoit la visite de l’ombre de son père qui lui commande la vengeance, et qui termine son discours par le mot que le vieux roi de Danemark adresse àHamlet, dans une circonstance analogue ; Remcmber, souviens-toi. Lui aussi, comme Hamlet, il parle sévèrement à sa mère, que le meurtrier est sur le point de séduire, et il simule la folie pour mieux venger sou père*.

Malheureusement d’autres influences, moins favorables que celles de Shakspeare pesaient sur Marston. 11 commença à écrire au moment où le théâtre retentissait encore du succès qu’avaient obtenu le Juif de Malte de Marlowe, et la Tragédie espagnole de Kyd. Ces pièces sanglantes, remplies de meurtres et de crimes, consacrées à la peinture de la vengeance, faistiieut école par la grande popularité qu’elles avaient valu à leurs auteurs et par l’engouement que témoignait le

‘ Antonio, dans la Veuycmice tr Aiitniiio, seconde partie d’A«- Ivnio et Melliila.

’ Je sais bien ipi’il y avait eu déjà des situations analogues dans la Tragédie espagnole de Kyd et dans la vieille pièce d'Ilamlet, d'où .Shaksireare a tiré la sienne. Mais comme le premier llnmlct de Sliaksjreare a paru avant la Venyeancf. '€ Antonio, Je n'hésite pas à croire que .Marston l’a imité.

230 rONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS

public pour tout ce qui y ressemblait. Marston, qui, comme nous l’avons vu, ne se piquait pas de délicatesse, suivit le toiTent; il était naturellement enclin à la grossièreté, il cherchait la force et il crut faire preuve de force en couvrant la scène de sang ou en outrant l’expression des sentiments les plus violents et les plus haineux de Tûme humaine. Un des personnages de .son Antonio et Mellida, i’iéro, prince de Venise a, comme le Barabas de Marlowe, les passions d’un monstre plutôt que celles d’un homme. Il hait le duc de Gênes, Andrugio et son fils; afin de mieux assouvir sa haine, il fait semblant de se réconcilier avec eux, il donne môme sa fille Mellida au jeune duc Antonio. Mais quand il les a désarmés par ses démonstrations d’amitié, il les trahit l’un et l’autre. Il empoisonne le père et il torture le fils, en accusant la fiancée de celui-ci, sa propre tille Mellida, d’avoir eu des relations criminelles avec un étranger. Puis, par un raffinement de scélératesse, il paye un agent pour accuser Antonio de tous les crimes qu’il a commis, de l’assassinat d’ Andrugio et du déshonneur de Mellida, et quand cet agent s’est acquitté de sa tâche, il le tue d’un coup de poignard, dans la crainte d’être dénoncé par lui. Ses ennemis répondent à sa férocité par une férocité égale. Œil pour œil, dent pour dent, meurtre pour meurtre, c’est la loi de ces tragédies sauvages dont le crime est le principal ressort. Antonio, qui échappe à tous les pièges qu’on lui tend, se venge

par un double assassinat. Il égorge de sang-froid un enfant, le fils de l'iéro, et il organise ensuite un complot contre celui-ci. Dans une fête de carnaval à Venise, les conjurés et lui, masqués, se jettent sur le prince, lui montrent le cadavre de sou fils et, après lui avoir arraché la langue, viennent tour à tour satisfaire leur haine en l’accablant d’insultes. L’un l’appelle crapaud, l’autre écume du vase de l’enfer et, quand ils ont épuisé leur vocabulaire d’injures, ils le poignardent l’un après l’autre.

Cette accumulation d’horreurs nous reporte à Titus Andronicus et aux drames par lesquels Kyd et Chettle enchérissaient encore sur les conceptions de Marlowe*. Marston continue, au commencement du dix-septième siècle, les traditions de leur école; s’il fallait absolument le rattacher à un groupe de dramaturges antérieurs à lui, je le placerais à leur suite, flottant entre eux et Shakspeare, qui n’est pas non plus exempt d’horreurs et chez lequel il trouvait plus d’un exemple de ces scènes sanguinaires dont il rempUssait ses tragédies. Son goût pour les effets violents ne l’empèchait pas de viser quelquefois au bel esprit, et de donnera des pensées qui auraient dû être exprimées simplement un tour prétentieux. 11 se ressent, lui aussi, de l’influence que Lyly a exercée sur toute une

' Voy., sur les drames sanglants, nos Prédcceasews el coateniporninsde Shaki^peara, p. 170. Paris, Charpentier.

génération; il aime l’antithèse, ce grand ressort de rciiphuisme, il entre tout à coup, au milieu de la brutalité habituelle de son langage, dans des analyses raffinées de sentiments et, au moment où on s’y attend le moins, il termine en pointe un mouvement tragique. Il va jusqu’à rapprocher dans la même scène, comme l’avait fait Kyd avant lui, l’expression des passions les plus sauvages de celle de la sensibilité la plus recherchée et la plus précieuse. Ainsi, quand Antonio tue le jeune fils de son ennemi Piéro, il ne se contente pas de le poignarder, il le frappe avec un accompagnement bizarre d’antithèses et de subtilités. « Ce n’est pas toi que je hais, lui dit-il, ni que je tue, c’est le sang de ton père qui coule dans tes veines, » et, lorsque l’enfant est mort, il ajoute : « Esprit de Julio, oublie que ce corps était le tien. .le t’aime'. » Dans une autre tragédie’, un jeune homme qui s’est laissé tomber d’une échelle de cordes, en montant au balcon de sa maîtresse et qui reste à demi mort sous ses fenêtres, engage avec elle, malgré ses blessures, une conversation relevée de jeux d’esprit. « Comment se porte votre honneur? lui dit sa maîtresse, quand elle le voit par terre. Parlez, seigneur au destin malheureux! si la vie retient son siège en vous, parlez. » — « .\rrôte, merveille de ton sexe, répond le chevalier.

' A ntonio's Hevenqe.

* Th; imtaliate Countess.

DK SHAKSPKARK.

Je respire encore. Quoique la mort soit entrée dans cette masse de chair, elle n’y est pas victorieuse. Mon cœur résiste et ne cède qu’à toi, méprisant sa tyrannie. — Mes portes sont fermées, reprend la dame, et je ne puis vous secourir. Vos blessures sont mortelles ; blessé est mon honneur, si la garde de la ville vous trouve. »

Heureusement tout n’est pas de ce style dans les tragédies de Marston. On y rencontre de loin en loin quelques scènes vraiment dramatiques, comme on rencontre de belles échappées de vue dans un pays ingrat. Il passe quelquefois, dans ces âmes anglaises les plus rudes, des éclairs de passion qui vous remuent, même quand ils vous blessent à force d’éclat. Lorsqu’Aiitonio, exilé de son pays, menacé de mort, retrouve Mellida au milieu d’une ville où sa tête est mise à prix, il a successivement un mouvement de tristesse et un mouvement de joie qui viennent du plus profond des entrailles humaines : « Ah ! maintenant j’y pense, s’écrie-l-il ; je n’ai pas de maison, ni père, ni ami, ni pays pour renfermer ces malheureux membres. Le monde, tout ce qui existe est mou ennemi... Mais viens, douce créature, tu seras ma maison, mon père, mon pays, ma richesse et mes amis, mon tout, mon .'une, et toi et moi nous vivrons '. » Dans Sophoitisbe, par un contraste du plus puissant effet, Marston fait

’ Antonifi and MeUida.

succéder à une scène où les sénateurs de Carthage \iennent de décider que, pour se ménager l’alliance de Syphax, ils trahiront Massinissa et lui enlèveront sa liancée, une autre scène o(i Massinissa combat les Homains pour sauver ceux qui le trahissent, et où, tout sanglant, couvert de blessures, pressé par scs oflicicrs de quitter le champ de bataille, il répond : « Ou ne peut pas verser trop de sang pour une si noble cité. » Knfiu c’est une situation pathétique que celle d’uue grande dame italienne qui, condamnée à mort pour un triple adultère et pour une tentative de meurtre, monte d’abord sur l’échafaud avec l’insolence d’une courtisane, puis reconnaît dans un moine venu là pour la préparer à la mort, son mari qui lui apporte son pardon et l’espérance divine, et meurt, après l’avoir entendu, repentante et bénie'. La pièce qui se termine par ce tableau, la tragédie de VImatiable comtesse, me paraît, non pas la meilleure, mais la plus facilement écrite et la plus poétique de toutes celles de Marston. Elle n’approche pas cependant de la délicatesse et de la grâce du petit poirne de Pygmalion, où il a exprimé, dans un style tout différent de celui de son théâtre, sans grossièreté, sans affectation, sans efforts, du ton le plus aisé et le plus naturel, toutes les séductions de l’amour des sens. Ce n’est point une œuvre morale. 11 y fait une peinture fort libre de la

The iiMiliate Couutess.

DE SIUKSPEARE.

volupté. On croirait par moments lire du Parny relové par une imagination plus riche et par une langue plus poétique. Toutes les courtisanes du temps le mettaient dans leur bibliothèque à côté du poème de Vénus et Adonis de Shakspeare et du Salmacis et Jlei'maphrodite de Beaumont. C'est assez dire ce que les moralistes doivent penser do l’ouvrage. Mais si on ne le juge qu’au point de vue littéraire, il est iuliniment supérieur au théâtre du mémo auteur, et pour les 234 vers de ce poème, plus encore que pour ses comédies et ses tragédies', Marston mériterait de ne pas être oublié sur la liste des poètes anglais du dixseptième siècle.

' VI. Halliwcll a publié, en I8ü0, une édition de Marston, en 3 volumes, dans celte collection dos vieux auteurs que |K)ursuivent si couraueusenient quelques érudits. Voici les litres des pièces qu'il a ainsi cxliumées ; Antonio ami Mellüla (1602), rééditée déjà dons la collection de vieilles pièces faite par M. Dilke, en iai4 ; — Antonio’s flerenf/e ( 1 002) ; — The MairontenI {idOi), qui se trouv e déjà dans l'tklition de Webster, publiée par .M . I)v ce ; — Eastu ard Une [UiOo ) — The Ihitch coiirteinn (tOOo), dont le sujet est tiré des Contes du monde, vieux recueil de contes français; — Parasitastes {inoti), où il y a un incident imité d’une nouvelle de Boccace, Giorn. 3, Nov. 3. — Sojihonisba (tOOO). — Whnt you will,uii se retrouvent quelques réminiscences de l’.lmjdiitnjon de Plaute ; — The insatiatc Conntess, où l'on a cru découvrir, mais avec peu do vraisemblance, une Sittire contre les désordres do la reine Jeanne de Naples. — A cette collection de pièces .VI. llalliwell a ajouté avec raison le charmant poème de Pyijnialion et les satires de Marston, parmi les<iuclles se trouve le Fouet de l’infamie, où Jonson ligure sous le nom do Torquatus.