ANTONIO

Oh ! prenez courage I que la patience soit chez vous une noble énergie! Ne songez pas à l’indigne traitement qu’on nous fait subir ! Les hommes, comme le grain, sout d’autant meilleurs qu’ils ont été écrasés. Ne pleurez pas I Le ciel nous a faits de rien, et nous luttons pour arriver nousmêmes au néant.

(A U «uivaote qui porte set petits enfants.)

Adieu, Cariola, et la douce charge que tu as dans tes bras I

Si je ne te revois plus, sois une l>onne mère pour ces petits (^tres et sauve-lesdes dents du tigre. Adieu 1

LA nUClIESSE.

Laissez-moi vous regarder encore ! Car ce langage est celui d'un père mourant. Votre baiser est plus froid que celui que j’ai vu un saint anachorète donner au crâne d’uu homme mort.

Dans la seconde scène, la duchesse va mourir, ses bourreaux sont bà, elle les voit entrer et, par quelques mots d’une familiarité sublime, Webster indique que la dernière pensée de la mère qui quitte ses enfants, n’est pas pour elle-même, mais pour eux. 11 y a là un attendrissement maternel qui devait faire pleurer l’auditoire, comme s’il avait eu sous les yeux non une fiction, mais la plus poignante des réalités.

LA DCCHESSE (à la suivante).

Adieu, Cariola! Je t’en prie, songe à donner à mon petit garçon du sirop pour son rhume, et que la petite ülle dise ses prières avant de s’endormir!

(A Boaola, l'agent de tes frères.)

Maintenant, faites ce ([u’il vous plaira. Quel genre de mort ?

KOSOLA

Étranglée ! Voici vos exécuteurs.

(II moiilre deux hourroaui qui le suivent.)

LA DCCUtSSE.

Je leur pardonne. L’apoplexie, un catarrhe, une maladie des poumons feraient ce qu’ils font.

BOSüLA.

La mort ne vous effraye-t-clIe pas?

LA DUCUESSE.

Qui en serait effrayé, sachant quelle excelleute compagnie oo doit retrouver dans l’autre monde?

Si Webster se contentait de ce pathétique, il excellerait dans l’art de peindre la douleur. Mais les situations simples ne lui suflisent pas. 11 lui faut des malheurs extraordinaires, des crimes invraisenihlahles, des sentiments contre nature, en un mot, de quoi faire frissonner le public et exciter cette horreur tragique, sans laquelle il se persuade qu’il n’y a point de tragédie. Le récit de Bandello n’est point assez émouvant pour lui. 11 y ajoute des détails horribles èt des scènes qu'il compose de ce que son esprit peut lui fournir de plus épouvantable. Il reprend, par exemple, le portrait d’un des frères de la duchesse, du duc Ferdinand, mais c’est pour lui donner les traits d’un monstre. Ce frère, derrière lequel il faut toujours se représenter la sombre imagination de Webster, invente, pour faire souffrir sa sœur, les tortures les plus raffinées. 11 la fait enfermer dans une maison voisine d’un hôpital de fous, afin de lui infliger le supplice d'entendre, à chaque heure du jour, les propos incohérents de ces malheureux. 11 veut détruire sa raison, avant de détruire son corps. C’est l’étre moral et sensible qu’il chejxrhe à atteindre, en prolongeant l’agonie

CUNTEMPORAINS ET SUCCESSEURS d’uue victime qu’il a condamnée à mourir. Dans sa soif de vengeance, il conçoit une idée bizarre et cruelle, qui dépasse en horreur tout ce que nos dramaturges modernes ont inventé. 11 n’a pu encore saisir ni Antonio ni les enfants que celui-ci a eus de la duchesse, mais il les poursuit, il espère bien s’emparer d’eux, et, en attendant, il sait qu’aucune nouvelle ne peut être plus douloureuse pour sa sœur que celle de leur mort. 11 imagine alors de faire croire qu’il les a tués. .Mais ce ne sont pas des paroles qu’il emploie pour la convaincre de sou malheur ; il veut mettre sous ses yeux, tout à coup, sans préparation, l’image sanglante et inanimée de ceux qui lui sont chers. Dans cette scène Webster emploie la fantasmagorie, l’art du décorateur, tous les moyens extérieurs qui peuvent frapper les sens en même temps que l’âme. Une nuit profonde règne sur le théâtre. Ferdinand a fait dire à la duchesse qu’il voulait avoir une entrevue avec elle, à condition qu’elle aurait lieu dans l’obscurité. Il entre et fuit semblant de se réconcilier avec sa sœur.

FERDIN.VND, LA DUCHESSE, BOSOLA.

(U fait Duit tur la Mène.)

FËBDINAND.

Je viens pour sceller la paix avec vous.

(Il présente à la duchesse la maîo d'un hoinme mort.)

Voici une main à laquelle vous avez juré beaucoup d’amour; elle porte l’anneau que vous lui avez donné.

LA DCCHESSE.

Je l’embrasse affectueusement.

FERDINAND

Faites, je tous prie, et ensevelissez cette empreinte dans votre cœur. Je veux vous laisser cet anneau, comme un gage d’amour, et la main aussi bien que l’anneau, et ne doutez pas que vous ne deviez avoir aussi le cœur. Quand vous aurez besoin d’un ami, envoyez cela à celui qui le possédait. Vous verrez s’il peut vous aider.

LA DUCHESSE (croyant tenir la maio de Ferdinand).

Comme vous avez froid ! Je crains que vous ne soyez pas bien, à la suite de votre voyage.

(On éclaire tout à coup le théâtre.)

.\h ! des lumières !

(Elle aperçoit la main d’un homme mort.)

Ob ! borriblc !

FERDINAND

Apportez-lui maintenant assez de lumières!

(Il sort.)*

LA DUCUESSE.

Quelle sorcellerie pratique-t-il donc, qu’il a laissé ici la main d’un homme mort ?

(Boaola tire un rideau derrière lequel on voit 1rs figures en dre d* Antonio et de ses enfants, étendus comme s’ils étaient morts.)

BOSOLA.

Regardez I voici le corps auquel cette main a été prise. Votre frère vous présente ce triste spectacle, alin que vous sachiez par vous-même qu’ils sont morts, et qu’après cela vous puissiez sagement cesser de pleurer ce que vous iie pouvez plus recouvrer.