CHAPITRE IX

Les poi‘h’8 besoignoux* — Les improvisalcurs. — Dekker. — Son Hotmite courtisane et Marion Deiorme. — La Sorcière de Middlelon et le Macbeth de ShakiJpeare. — Le» deux Rowley. — Les deux Taylor. — Nalhanie» Field. — Glapthorne. — Paborne. — La Femme tuée avec tendresse de Tli. Iteywood.

Les trois écrivains dont nous venons de parler, Chapman, Marston et Webster, avec la différence de leurs habitudes d’esprit, l’un, le plus arriéré de ses contemporains, inclinant encore, quoiqueavec timidité, vers les doctrines ruinées de l’école classique, les deux autres, au contraire, partisans de la liberté illimitée du théâtre et disposés même à exagérer dans leui's œuvres les plus grandes hardiesses des romantiques, se ressemblent néanmoins par un point commun, ils ne font pas métier d’écrire, ils respectent la dignité de l’art, ils ne se mettent pas aux gages de directeurs de troupes et ils ne comprometlent pas leur talent en produisant vite et beaucoup. Leurs drames sout soignés, faits à loisir, composés avec maturité, sans précipitation, et, bons ou mauv;iis, ils nous donnent la

DË SHAKSPEARË.

mesure exacte de leurs facultés, puisqu’aucune circonstance extérieure, indépendante de leur volonté, n’est venue influer sur leur travail. Quand on reprochait à Webster d’écrire peu et lentement, il répondait qu’il ne se souciait que d’écrire bien.

Mais à coté de ces poètes favorisés, d’autres hommes de talent, quelquefois même d’un talent supérieur au leur, chargés de famille ou dénués de ressources, cherchaient à vivre de leur plume, et, voyant à quel point le théâtre excitait la curiosité publique, se faisaient dramaturges pour mieux vendre leur prose ou leurs vers. Il y avait alors à Londres un si grand nombre de salles de spectacle, tant d’empressement de la part du public à assister aux représentations dramatiques et un si grand besoin de renouveler le répertoire, qu’ils trouvaient facilement, non pas de quoi s’enrichir, mais de quoi s’occuper. Les directeurs leur demandaient d’abord de remanier de vieilles pièces, les chargeaient d’écrire des prologues ou des épilogues nouveaux pour toutes celles qu’on reprenait, sans y rien changer, ou pour celles qu’on jouait à la cour; puis les essayaient dans des travaux originaux et les payaient naturellement d’autant plus qu’ils les employaient davantage. De là, pour eux, la perpétuelle tentation d’écrire, l’habitude d’écrire vite, afin de plus gagner, et mille occasions de gaspiller en œuvres précipitées ou eu productions de second ordre ce qu’ils avaient de facilité et de génie naturel. Les derniers

contemporoins do Shakspearo dont nous avons à parler sont presque tous de cette famille de poètes à gages. Leur situation explique assez pourquoi ils n’ont rien laissé de complet et comment quelques-uns d’entre-eux, môme avec des dispositions naturelles et une réputation d’esprit justiliée, ne se révélant à nous aujourd’hui que par des éclairs de talent et par des fragments épars, sont restés au-dessous de la gloire qu’ils eussent peut-être méritée, s’ils avaient concentré leurs forces sur un petit nombre de pièces mieux méditées et plus patiemment écrites.

De ces improvisateurs qui n’ont pas donné la vraie mesure d’eux-mômes, le plus brillant était Dcàker, la victime de Ben .lonson, le collalrofateur de presque tous les poètes du temps , le factotum de Henslowe, qui, pendant vingt-cinq ans, n’a pas passé une année de sa vie sans écrire pour le théâtre. Il y a dans ses œuvres du feu, du mouvement et de la passion. Il était né poète et doué d’une aptitude naturelle pour le drame. Mais au milieu des nécessités qui ont pesé sur lui toute sa vie, son génie n’a pu se développer librement. Tout ce qu’il écrit porte la trace d’uUe précipitation fiévreuse et d’une sorte de malaise moral. \ucune de ses conceptions n’est mèsurée, modérée,

Digiti.-

DE SUAKSPEARE.

tranquille. On sent qu’il lutte et que, dans cette lutte, il a perdu cette force d’Ainc et cette sérénité sans laquelle on fait rarement de grandes choses. Ses créanciers attendent, impatients, irrités, quelquefois même menaçants ; il prend la plume pour les satisfaire, et, quoi qu'il fasse, il compose sous le coup de la crainte et de la gêne. 11 ne parvient même pas toujours à les désarmer, car il passe trois années de sa vie dans la prison pour dettes. De là le ton emphatique, inégal de scs comédies et le décousu de scs tragédies '. Il ne manquait pas de verve et il répondit au Poetaxter de Jorison par la Snliromnstix, où il représente son ennemi assis dans la galerie , pendant qu’on joue ses propres pièces, et prenant à chaque vers une pose tragique, alin de se faire remarquer des spectateurs

• Voici, par ordre de dates, les litres des principales pièces de Dekker ; Triiilicil!/ af Curhul/h, l,‘itlH; Ohf Furlimalm, 1(100; Saliroimuilix, t(!Oï an pins tard; H'ii/if/cr/'nl yeur, iCOs; .Sere/i dm'lhj siim o/' Ltmihm, 1000; kiiiyltl's anijuriiig, liior ; W'Awc of llnhyloH, 1007. [Cette dernière date donnée par Collier est an moins doulen-^e, car l« l‘mslitme de Ihihyhme renferme une fonle d'alinsions anx vérins d’Klisal)etli et aux dangers qne lui font courir les mactiinations des jésuites. Élisalieth y ligure sous le nom de Titania, le jésuite Campion sous le nom de CamiKtins. et le docteur Parry sous celui de P;iridel. Il semble dillicile (ju’nnc pièce on l'intention de llatter filisalielh est si évidente, ait ébf écrite après sa mort). — W'or/rs for amwurerx or lhe pmre ù hroken, tOOD; Gw//’s hmn look, KiOi); If il Iw tint ynod, thedevil is ùi il, 1012. Dekker avait en outre composé, avec John Day et VA’illiam Hangliton la tragédie du Moure esjwiqjiii/, 1 000 ; avec, Middlelon Theroarinij girl, 1011 , et avec Ford Thesuii’t darling.

Digilized by Googlç

et de rappeler aux acteurs l’importance de leurs rôles; puis se levant quand la pièce est finie, montant sur la scène et allant échanger des compliments avec les gentilshommes qui en occupaient le devant, de manière à attirer l’attention générale et à faire crier par toute la salle : Le voilà, c’est lui, c’est Horace ! La réponse était de bonne guerre. Malheureusement , dans d’autres passages de sa pièce, il montra plus de colère que d'esprit.

Sa meilleure œuvre est une comédie en deux parties, intitulée : \' Ilounvte courtisone, qu’llazlitt a louée avec exagération', où il reste beaucoup de défauts, mais qui a des scènes véritablement émouvantes. Les sentiments y sont excessifs, le ton faux, les caractères versatiles et les principaux ressorts de l’intrigue absolument invraisemblables, et, avec tout cela, dans le théâtre de cette époque, il y a peu de pièces plus attachantes et plus pathétiques. C’est le sujet de Marion Delorme, si souvent repris depuis, l'histoire d’une courtisane purifiée par l’amour.

Hippolyte, gentilhomme milanais, qui croit que sa maîtresse vient de mourir, est conduit par ses amis chez la courtisane Bellafront. il a le cœur triste; il reste plongé, au milieu des distractions qu’on lui procure, dans une méditation douloureuse. Bellafront

' ItaztiU, ’. cturcs on the dramatic, literalure of lhe âge of Elisabeth.

DE SHAKSPEAHE.

essaye de dissiper son chagrin. Mais le jeune homme, las de ses importunités et rempli d’horreur pour les voluptés qu’elle lui propose, répond à la courtisane avec mépris ; il s’anime en paidant, il s’indigne à la pensée de l’existence misérable à laquelle s’est condamnée, par sa faute, une femme jeune et belle, et il lui représente avec force les douleurs cachées do sa vie présente que le plaisir et la richesse ne dissimulent pas, les amertumes inévitables que lui garde l’avenir et la punition qui l’attend au delà du tombeau. Ce langage sévère, inspiré par un sentiment généreux, cette apologie de la vertu et cette condamnation du vice, dans la bouche d’un homme Jeune et affligé, troublent le cœur de la courtisane. Elle l’écoute eu pleurant. L’émotion qu’elle éprouve la livre sans défense à un sentiment nouveau pour elle ; elle aime et elle se jure à elle-même de redevenir honnête; pour mériter l’estime d’Ilippolyte. « Aime-moi, lui dit-elle quand il a fini son discours, ou perce-moi de ton épée. » En effet, elle tient la parole qu’elle s’est donnée, elle rompt avec tons les souvenirs du passé, elle reprend dans le monde le rang d’une honnête femme, elle pousse la vertu jusqu’à étouffer la passion qu’elle avait conçue et elle épouse, en dernier lieu, un gentilhomme auquel elle reste fidèle, malgré ses mauvais traitements, malgré les conseils peu honorables qu’il lui donne, malgré les tentations de la pauvreté et les séductions de son ancien amant

CONTEMPORAINS ET SITCRSSEORS

qui, après l’avoir convertie, voudrait de nouveau la corrompre.

Cette donnée fait trouver au poëte des situations dramatiques et quelijues beaux vers, malheureusement trop rares. La pièce s’ouvre, sans préambule, par une scène d’uti grand effet. On apporte sur le théâtre le corps d'Infelicc, fille du duc de Milan, suivi parle cortège funèbre qui va l'ensevelir. La triste cérémonie s’accomplit au mileu de la douleur générale, lorsqu’elle est tout à coup interrompue par l’arrivée d’un jeune homme, (jui appelle la morte par son nom, qui demande h la voir et à déposer sur ses lèvres un dernier baiser. Mais le duc et ses serviteurs le repoussent avec colère. Ce gentilhomme, c’est ce même Hippo- Ijie, qui doit convertir la courtisane Bellafront; il aimait la princesse, il était aimé d’elle; il n’a pu obtenir sa main, à cause d’une ancienne inimitié qui existe entre sa famille et celle du prince régnant; mais, en présence d’un tombeau, il espère que le duc sera désarmé et lui permettra du moins de dire adieu à celle qu’il a perdue. Cette consolation même lui est refusée. Eloigné et menacé par ses ennemis, il reste plongé dans un sombre désespoir et il prend la résolution de passer sa vie à pleurer son amante. Toute distraction lui est odieuse ; il vit seul, occupé de ses souvenirs.

Lu poète exprime cette douleur, tantftt avec naturel et tantôt avec affectation. Les sentiments qu’il prête à

DE SHAKSPEARK.

son héros sont plus vrais en général que ne l’est son style. Ouelquefois l’idée exprimée est si touchante qu’elle se traduit toute seule par les mots les plus simples et par conséquent les meilleurs. Mais, si l’auteur ne trouve pas sur-le-champ la forme qui convient le mieux à sa pensée, il l’altère par l’effort qu’il fait pour bien dire. Quand Hippolyte oublie d’èire un bel esprit, il nous attendrit ; mais, dès que son esprit reparaît, on voit reparaître aussi renflure et le mauvais goût que Jonson reprochait à nckker.

C’est un lundi que le jeune amant a perdu s;t maîtresse. Depuis lors, il consacre chaque lundi à une méditation sur la mort, pendant laquelle il s’impose un Jeûne absolu. « Qu’est-ce que Votre Seigneurie veut avoir pour déjeuner? lui dit son domestique. — Des soupirs, répond-il. — Et pour dîner? — Des larmes. » Sur sa table, il se fait apporter, au lieu de plats, un livre, le portrait de la princesse et une lumière, et il donne l’ordre précis de ne laisser pénétrer personne chez lui. Resté seul, il contemple le portrait et lui adresse ces touchantes paroles : « Voilà le visage de mon Infelice, son front, ses yeUx, la fossette de sa joue; et l’habile artiste a laissé couler de son pinceau un art si délicat que ces lèvres paraissent fraîches et vivantes, comme l’étaient les siennes; ou dirait qu’elles vont remuer et parler. » Mais le naturel ne dure pas, l’affectation prend bicnU'it le dessus, et, dans toute la suite de ce long monologue, on ne ren-

contre plus qu’une phrase simple et vraie. Après avoir disserté subtilement sur l’art du peintre, l’amant malheureuï s’écrie tout à coup, comme touché de remords : « Le meilleur portrait de la bien-aimée est dans le cœur de celui qui l’aime. » Il aurait dû s’en apercevoir plus tût et, après avoir si bien exprimé ce sentiment profond, ne pas retomber dans la manière et l’afféterie.

La situation cependant est intéressante et le devient plus encore à l’arrivée de Rellafront, qui, pour pénétrer ju.squ’à Hippolyte, s’est déguisée en homme et qui entr(! chez lui, malgré lui. Elle a besoin de son amour, il faut qu’elle se sente aimée pour redevenir honnête. « Sois plus grand qu’un roi, lui dit-elle, ne sauve pas seulement mou corps, mais préserve mon âme du naufrage éternel. Si tu ne le fais pas et que je rentre de nouveau dans le sentier du mal, la douleur sera pour moi ; mais que la faute retombe sur ta tête ! » Il ne peut avoir pour elle que de la pitié ; il lui répond qu’il n’est plus capable d’amour, et cependant il la sauve par la sympathie qu’il lui témoigne et par la peinture qu’il lui fait de la vertu. « L’âme, dans laquelle la volupté n’a jamais pénétré, est la fiancée de Dieu, lui dit-il, et celle qui se vautre dans la débauche est la maîtresse du diable. » Ce sont là ses adieux; ils portent leurs fruits, puisque Bellafront change de vie.

La première partie de la pièce, ou plutôt la première

Disdtged hjtt»^oogle

DE SHAKSPEAHE.

pièce, car chaque partie se compose de cinq actes, a pour sujet la conversion de la courtisane. Daus la seconde, le poëte nous la montre redevenue honnête, mariée, remplissant avec dévouement ses devoirs de femme et luttant contre la misère et les mauvais traitements. Là encore, il y a quelques situations et ([uelques vers heureux, amenés par beaucoup d’invraisemblances et d’absurdités. La mort d’infelice, qu’on a fait semblant d’enterrer, dans la première pièce, et qu’ilippolj te a tant pleurée, n’était qu’apparente. Son père, aliu de la séparer de son amant, lui avait fait boire une potion soporifique qui l’avait plongée dans une léthargie dont il profite pour l’emmener à llergame. Malgré cette ruse, elle parvient à rejoindre celui qu’elle aime, elle l’épouse et elle le réconcilie avec le duc. Mais llippolyte, qui lui a été fidèle tant qu’il l’a crue morte, oublie ses devoirs depuis qu’il est marié. 11 a revu Bollafront, mariée et vieillie comme lui, et, par un caprice étrange, il cherche maintenant à séduire la courtisane, dont il a repoussé l’amour, et dont il a fait autrefois une honnête femme. Irifelice l’apprend, et, dans une scène ingénieuse, elle inflige à son mari une cruelle mortification. Elle arrive auprès de lui, les vêtements en désordre, l’œil égaré. « Je suis coupable, s’écriet-elle, je vous ai trahi, » et elle implore à genoux son pardon. Ilippolyte accueille cette confidence avec une colère qu’il ne dissimule pas. « Point de pardon, répondit-il, pour la femme adultère ! Elle n’entrera plus

28li CONTKMPOlUINS ET SUCCESSEURS

iliuio ma couche, » et il la chasse. Mais Infelice se relève Irauquillemenl ; a Je suis bien aise, reprend-elle, (le -savoir ce que je viens d’apprendre. Votre conduite dictera la mienne. Ce n’est pas moiquivousai trompé; c’est vous qui m’avez trompée. J’en ai la preuve. Vous ne vouliez pas m’accorder de pardon. Eh bien ! vous vous êtes jugé vous-même, vous n’en obtiendrez pas. » Et elle le laisse tout étourdi du tour qu’elle vient de lui jouer. Cette scène serait d’un comique excellent, si elle n’étidt g.Uée par le ton déclamatoire que prennent tour à tour les deux personnages.

Le rôle de Bellafront est le plus intéressant et le mieux traité des deux pièces. La courtisane, dans les situations dramatiques où la place le poète, a quelquefois des accents sincères qui nous émeuvent. Le souvenir humiliant de ses fautes passées, et les efforts qu'elle fait pour se réhabiliter dans le présent, la rendent touchante. Elle appartenait à une famille honorable qu’elle n’a pas osé revoir depuis sa chute. Son père, qui vit encore, l’avait maudite et abandonnée; il entend parler de su conversion, il en est ému; mais il craint que ce ne soit une ruse, et il voudrait s’assurer lui-même des nouveaux sentiments de Bi llafront. Pour cela, il se déguise eu domestique, il pénètre dans la prison où la courtisane a suivi sou mari et il se présente à elle comnuï un ancien serviteur de son père. A ce mot, elle fond en larmes : « Mon père, s’écriet-elle; entendre prononcer ce nom, c’est une musique

‘ uT^iiiir

DE SHAKSPEAHE.

pour moi. Soyez le bienvenu, bon vieillai'd. Comment se porte mon père? Vit-il? Est-il en santé? Je lui ai fuit tant de honte et tant de mal que j’ose à peine prononcer son nom. » La vertu de la jeune l'einme est démontrée par les preuves les plus fortes et elle obtient le pardon qu’elle n’osait pas demander à Injustice paternelle.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans \' Honnête courtisane, ce sont des fragments, des scènes détachées. La pièce renferme tous les éléments d’un beau drame. 11 n’y manque que l’harmonie et Li mise en œuvre. Si Shakspeare s’était servi des mêmes matériaux que Dekker, il en aurait tiré un ensemble admirable.

Un écrivain de la môme famille que Dekker, comme lui écrivant pour vivre et aux gages des directeurs, Middleton, qui obtint en lÜTiü le titre de poète de la cité de Londres, serait à peine nommé aujourd’hui si quelques critiques anglais n’avaient cru retrouver dans une de ses pièces, 1 1 Sorcière, l’original des sorcières de Macbeth. La question de priorité n’intéresse pas la gloire de Sh.ikspeare. Le grand tragique ne se piquait pas d’invention ; comme .Molière, il prenait son bien partout où il le trouvait. Lors môme que l’exemple de Middleton lui aurait suggéré l’idée d’introduire dans le drame un élément surnaturel, le merveilleux de

Macbeth ne nous paraîtrait ni moins nouveau ni moins hardi. Car il ne suffit pas, pour nous émouvoir, d’évoquer l’appareil fantastique de la magie, il faut l'employer à propos et le rattacher, par des liens étroits, à un sujet tragique. Les sorcières, qui attendent sur la bruyère le passage du thane de Glamis, frappent vivement notre imagination, non-seulement par l’étrangeté de leur apparition, mais par l’impression qu’elles produisent sur le principal personnage de la tragédie'. Dès qu’elles ont parlé, elles dirigent les événements, elles inspirent les actions de Macbeth, et ce sont elles qui, personnifiant sa secrète ambition, l’entraînent de crime en crime à sa ruine. Elle.sne sont pas simplement une création poétique destinée à exciter la curiosité d'un peuple crédule et superstitieux ; elles agissent, elles mènent le drame qui n’existerait pas sans elles ; ce sont elles qui le commencent et le dénouent.

Middleton ne s’élève pas à cette conception puissante du génie de Shakspeare. Il choisit un sujet dans une des nouvelles de Dandello, et, au milieu des iuci ■

' M. Vülemain a fait comprendre admirablement le rôle des sorcières de Miichi:lli, en les comparant à l'Ipliictone de Dnris, à cette magicienne du grand monde, comme il rapi)clle. qui est si loin de la terrible poésie de la pièce anglaise. [Tableau de la lilteraliiie au dix-huiliéuie niérle, ii' leçon.) De son côté, .M. Patin indiquait, a\ec une rare délicatesse, les rapports du merreilleux de Shakspeare et du mer\eilleux d'Eschyle. Étude sur les Irayiijues ijrees, t. 1.

dents de sa pièce, il introduit, comme une machine théAtrale, quelques scènes de magie, indépendantes de l’action, qu’il emploie comme un moyen de rajeunir la situation et de raviver l’intérêt. Son univre au fond n’a rien de tragique, et les sorcières n’y figurent que pour l’orneinent. L’intrigue de la tragi-comédie qu’il a intitulée la Sorcière peut s’engager et se dénouer sans l’intervention d’aucun être surnaturel. Elle renferme beaucoup d’invraisemblances, mais ce n’est pas le merveilleux qui les produit.

La scène se passe à Ravenne. Le duc de Ravenne a épousé la fille d’un de ses ennemis, et, un jour de fête, il oblige sa femme à boire dans le crâne de son père, dont il a fait un trophée. La duchesse, irritée de cette insulte, s’en venge en promettant sa main à un sei gneur de la cour, à condition qu’il fera périr le prince; puis, pour n’êlre pas obligée de tenir sa promesse, elle fait assassiner le meurtrier.

A cette donnée se rattache une seconde intrigue, qui se développe à côté de la première, comme cela arrive souvent dans les pièces compliquées du seizième siècle. Pendant que la duchesse poursuit sa vengeance, la discorde éclate dans un autre ménage, entre la nièce du gouverneur de Ravenne et Antonio qu’elle a épousé. Antonio et sa femme s’accusent réciproquement d’infidélité. Le mari croit avoir la preuve de son déshonneur et il frappe lui-même la coupable et son amant.

Malgré tous ces meurtres, personne n’est tué. Chacun de ceux qui devaient mourir ressuscite au moment où l’on s’y attend le moins. Le duc a été épargné par son meurtrier, qui, à son tour, est sauvé. .\utonio n’a point égorgé sa femme; il a atteint à sa place une courtisane qui n’en mourra point, et, comme sa femme était vertueuse, l’amant qu’il a cru poignarder se porte à merveille. 11 ne reste sur la scène qu’une victime , la seule qui n’eût point été condamnée à mort, le mari jaloux qui, eu faisant des perquisitions chez un voisin, tombe d’une hauteur de cinquante pieds dans une trappe.

Quel rôle jouent les sorcières au milieu de cette intrigue plus boulfouue que sérieuse? Peuvent-elles inspirer la terreur dans un sujet qui n’est point terrible ? Chacun des personnages de la pièce vient leur demander un moyen de se débarrasser de ses ennemis, et les charmes qu’elles indiquent ne sont guère puissants, car aucune des personnes désignées n’en meurt. En l’absence de toute date précise, le tou général de l’oeuvre nous fait penser que Middletou est plutôt un imitateur qu’un prédécesseur de Shakspeare. Steevens et .Malone, qui avaient d’abord soutenu l’opinion contraire, ont fini par l’abandonner. L’auteur de la Sorcière semble profiter de la popularité que ra'uvre de Shakspeare a donnée aux êtres surnaturels, pour les introduire à son tour dans un sujet où ils ne tiennent pas une place essentielle, et où il serait

UK SUAK3PEARE.

étrange qu’il les eût employés, s’il ne les avait pas pris ailleurs.

Middleton a imité surtout deux scènes très-célèbres de Macbeth, la cinquième du troisième acte et la première du quatrième. Dans l’une, Hécate qui s’entretient avec les sorcières, entend les cris des esprits qui l’appellent; dans l’autre, les sœurs infernales dansent en rond, autour d’un chaudron, où elles jettent divers ingrédients pour composer un charme.

Les premiers vers du chant des esprits et de la ronde des sorcières se trouvent déjà dans les plus vieilles éditions de Shakspeare. C’étaient sans doute des chansons populaires qui n’appartiennent à aucun des deux poètes, qui se conservaient par tradition, et que l’un d’eux s’est contenté d’indiquer, tandis que l’autre les a citées tout entières.

La traduction des passages de la Sorcière qui provoquent une comparaison avec Macbeth fera mieux comprendre que tous les arguments comment une des deux pièces a été imitée et quel a été l’imitateur.

SCKNE t

tkeate a'entrctieat avec ks sorcières. Tout i coup oq entend des rois qui ciiaiiteut daus l'air:

Venez, venez ! Hécate, venez I

HÉCATE

Je viens, je viens, je viens, aussi vite que je le puis, aussi vite que je le puis. Où est Stadlin?

ÏHJ CONTKMPORAINS KT SUCCESSEURS

VOIX ü'en haut.

HÉCATE

Où est Puckie?

VOIX d’en haut.

Ici, et Hoppo aussi et HcHwain aussi. Il ne manque que vous, il ne manque que vous.

(Un esprit descend sous la forme d'on chat.)

IIÊCATE (s’élève dans les airs en chaotant).

Maintenant je pars, je vole avec Malkin, mon doux esprit. Oh! quel plaisir exquis que de voguer dans l’air, lorsque la lune brille avec éclat, de chanter, de danser, de folâtrer et d’embrasser! Au-dessus des forêts, des rocs élevés et des montagnes, au-<lessus des tours et des tourelles escarpées, nous volons pendant la nuit, au milieu des troupes d’esprits. Ni le son des cloches, ni les hurlements des loups, ni les glapissements des chiens ne rc>tentissent à nos oreilles. Non, ni le bruit de l’eau qui rompt ses digues, ni le grondement du canon ne peuvent atteindre la hauteur où nous sommes.

sr.fiNK 11.

Les sorcières dansunt en rond autour d’un chaudron, cl cbanteut:

Esprits noirs et blancs, esprits rouges et gris, mêlezvous, mêlez-vous, vous qui pouvez vous mêler! Tilty, Tiflin, durcissez ce mélange! Firedrake, Puckey, faites qu’il réussisse! Liard, llohin, vous devez vous balancer dans la chaudière. .Autour, autour, autour, auprès, auprès ! Uue tout le mal vienne en courant! Que tout le bien soit éloigné!

PREmÈRE SORCIÈRE.

Voici le sang d’une chauve-souris.

HÉCATE

Jetez-le dedans! Oh ! jetez-lc dedans!

DEC.XIÈHE SORCIÈRE.

Voici de l’aconit.

HÉCATE

Jetez-Ie aussi !

PREMIÈRE SORCTÈHE.

Du venin de crapaud , de l’huile de vipiire.

HÉCATE

Jetcz-le! C’est tout et chassez la mauvaise odeur!

FIEBRE DF. FED, Oli d'Hecalc.

Voici encore trois onces d’une femme aux cheveux rouges.

Et la roodc infernale recommence) avec le refrain dei aorcières.

Des sci'nes de ce genre, qui divertissent le spectaleur sans lui inspirer aucun sentiment d’effroi, ne peuvent avoir ni précédé ni inspiré la dramatique conception de Shakspeare. La tragi-comédie n’avait pas encore exposé légèrement sur le théâtre les croyances superstitieuses du moyen âge, lorsque le grand poêle les peignit, dans Macbeth, sous leur forme la plus tragique. Il ne se serait pas inspiré de ces souvenirs pour une œuvre sérieuse, si l’effet eu avait déjà été détruit d’avance par la parodie.

Outre la Sorcière, Middleton, un des collaborateurs habituels de Dekker, composa Randal, comte de Ches-

ter, le Maire de Quinsborovgh , Michaelmas Term (1607), The Roaring girl (16H) et une quinzaine d’autres pièces fort justement oubliées. Une de ses œuvres cependant, le Jeu d’échecs, lit grand bruit à la fin du règne de Jacques 1", en 1624. On l’avait jouée neuf fois de suite au théâtre du Globe, au milieu d’un grand concours de monde, et la recette à la porte de la salle avait été d’une abondance inaccoutumée ; elle avait, dit-on, rapporté au\ acteurs plus de 1,500 livres, lorsque tout à coup les représentations en furent interdites par ordre du roi. Jacques I", alors à Rufford, venait d’apprendre par l’ambassadeur d’Espagne qu’il se jouait à Londres une pièce inlilulée le Jeu d’échecs, où figuraient le roi d’Espagne, le comte Gondoniar, l’évéque de Spalatro et d’autres personnages espagnols. Toujours très-attentif à ménager une puissance qui lui .avait cependant valu de grands embarras intérieurs, le fils de Marie Stuart ordonna aux membres du Conseil privé de faire comparaître devant eux les acteurs et l’auteur et de leur infliger une punition sévère. Collier a publié toute la correspondance échangée, à ce sujet, entre le secrétaire Conway et le Conseil. Le résultat de l’enquête fut tout simplement d’arrêter les représentations de la pièce. Middleton, qui avait d’abord pris la fuite et contre lequel on avait lancé un mandat d’arrêt, se constitua de lui-même prisonnier, probablement avec la certitude d’être relâché; il en fut quitte, lui et les acteurs, pour une réprimande.

DE SHAKSPEARB.

Le roi avait donné satisfaction à l’Espagne ; cette satisfaction donnée et sa politique sauvée, il revint à ses sentiments de bienveillance et d'indulgence pour le théâtre.

Il serait difficile de saisir le caractère saillant des ivuvres de Middleton. On peut même dire qu’elles n’en ont aucun. Une intrigue sans force, un style sans couleur, ne se caractérisent pus facilement. La seule remarque qu’on soit tenté de faire, après avoir lu de telles pièces, c’est qu’on n’y a rien remarqué. En y regardant de près, cependant, on y trouverait, sous les procédés habituels des dramaturges anglais du seizième et du dix-septième siècle, sous les changements de scènes, les travestissements de personnages, les reconnaissances et les imbroglios qui ont défrayé le théâtre pendant quatre-vingts ans, sous la prose terne du dialogue et sous les vers blancs ou rimés qui viennent s’y mêler arbitrairement, plus d’une peinture qui n’a point été faite ailleurs des mœurs contemporaines et plus d’un portrait- neuf des originaux du temps, surtout des puritains, auxquels Middleton, en homme qui vivait de l’art dramatique et qui n’entendait pas qu’on lui retirât son gagne-pain, avait voué une haine de poète, c’est-à-dire une haine sans pitié. On y .signalerait aussi une tendance particulière à continuer sur la scène l’esprit des Moralités, quelques réminiscences dos pièces morales du moyen âge et, noliimmenl, la résurrection, comme personnage

dramatique, du diable, ce héros de l’ancien théâtre. Sauf ces traits qui lui sont propres, Middleton rentre dans la classe, assez commune alors, des esprits faciles, heureusement doués, capables de verve et de gaieté, mais auxquels manque la volonté, ou plus encore, peut-être, par suite des nécessités de la vie, le temps de travailler, et qui ne livrent au publie que des improvisations hâtives, faites pour le succès d’un jour, non pour la gloire.

Au-dessous de Middleton, mais cependant au uombre des dramaturges qui ont obtenu de leur temps quelques sucrés, sans mériter pour cela d’être connus de la postérité, nous citerons les deux Rowley, tous deux auteurs et acteurs : le premier, Samuel, qui, à la lin du seizième siècle, quand les puritains reprochaient au théâtre son immoralité, entreprit, avec Chettle et IJekker, de le réhabiliter en écrivant un certain nombre de pièces sur des sujets religieux; le second. William, qui faisait partie de la troupe des comédiens du roi, eu I(i2.a, à la mort de .lacques 1", qui a écrit seul plusieurs comédies et une tragédie intitulée AWs losl by Imt, et qui a composé, avec Bekkcr et Ford, une Sorcière plus sérieuse et plus conforme aux traditions popidaires que celle de Middleton, la Sorcière d' /ùimoiiton.

DE SHARSPEADE.

Parmi les poëtes d’un ordre inférieur, il y avait aussi les deux Taylor, John Taylor, the water poet, comme on l’appelait, et Robert Taylor. John Taylor, auteur d’une collection de satires et d’épigrammes populaires, toujours sur la brèche quand il découvrait quelque abus ou quelque ridicule à signaler, était le plus célèbre des improvisateurs de Londres. 11 défia un jour ' un de ses rivaux, William Fennor, d’improviser aussi bien et aussi longtemps que lui, et il lui donna rendez-vous au théâtre de l’Espérance. Ce jourlà, une foule de curieux vinrent au théâtre; le directeur avait même profité de leur affluence pour augmenter le prix des places. Mais l’attente générale fut trompée, et Fennor ne se présenta pas, ce qui grandit encore la réputation de Taylor. Son homonyme, Robert, n’est guère connu que par une comédie, Thehog has lost his pearl (1e cochon a perdu sa perle), que jouèrent au théâtre des Whitefriars, en 1613, plusieurs apprentis de Londres qui avaient loué la salle à cette intention, en invitant leurs patrons et les femmes de leurs patrons à assister à la représentation. Malheureusement la police s’en mêla. Elle crut voir dans la pièce quelques allusions politiques : elle reconnut le lord-maire dans le personnage de hog^ et, dans his pearl, le dernier lord trésorier. Avant la fin

' C’était au mois d'octobre tfit i, peu de jours après la première représenlalioi) de h Voire de la Sainl-Barthilm;/ de lieu Jonson.

29S CONTEMPORAINS ET SCCCESSECRS

du spectacle, elle pénétra eu force aux Whitefriars et elle envoya cinq ou six des acteurs terminer la comédie en prison.

Un des comédiens les plus habiles du dix-septième siècle, Nathanicl Field, qui avait rempli un réle dans le Poetastcr de Ben Jonson, en 1601, et qui quitta le théâtre avant 162.'), a laissé deux comédies assez piquantes, La femme eut une qirouette (1610) et Amends for ladies (16H). Glaplhorne en a laissé cinq, dont la plus connue est intitulée ; Wit in a constable. Je ne parle que pour mémoire de Dahorne, qui a écrit Machiavel et le Diable et The arrair/nment of London (1613), et qui, comme Dekkor et Rowley, travaillait aux gages d’ilenslowe.

Connus ou oubliés, presque tous ces écrivains, et d’autres encore qu’il serait inutile d’énumérer, ont cela de commun, qu’ils vivent du théâtre, qu’ils écrivent vite, pour le succès et le besoin du moment, et que leurs œuvres portent la trace de la rapidité avec laquelle elles ont été composées. Mais leur maître à tous, pour la fécondité et pour le talent de l’improvisation, est Thomas Heyvvood, qui avait déjà fait jouer plusieurs pièces en 1396 et qui, en 1640, travaillait encore pour la scène. 11 se vantait lui-inème d’avoir mis la main à deux cent vingt tragédies et comédies.

DE SHAKSPEABE.

dont vingt-six seulement ont été publiées. Du reste, comme beaucoup de ses contemporains, il tenait plutôt à être joué et à toucher des honoraires qu’à être imprimé. 11 avoue, dans la préface du Voyageur anglais (1620), que, s’il n’a pas publié un plus grand nombre de ses œuvres, c’est que quelques-unes d’entre elles ont été égarées par les troupes qui les jouaient, dans leurs changements de résidence, que d’autres sont restées entre les mains des acteurs qui veulent les reprendre et qui, par conséquent, ne se soucient pas qu’on les publie et enfin que lui-même n’a pas l’ambition de laisser après sa mort de nombreux volumes. Il faut (lire, pour expliquer cette indifférence qui nous a fait perdre beaucoup de drames du seizième et du dix-septième siècle et qui a rendu si incomplète la publication de ceux de Sbakspeare, que l’impression d’une pièce ne rapportait généralement rien à son auteur. Il n’y avait alors aucune garantie pour la propriété littéraire. Dès qu’une pièce avait été jouée, elle tombait dans le domaine commpn; il était permis au premier venu de la publier, d’après ses souvenirs, d’après ses notes sténographiées, d’après une communication frauduleuse du manuscrit faite par un comédien ou par un directeur. L’auteur n’avait aucun moyen de s’y opposer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était, si on avait mutilé son œuvre, comme cela arri-

vait presque toujours, d’en donner lui-même une édition exacte et correcte. Beaucoup de dramaturges ne se

décidaient à publier leurs ouvrages que pour arrêter la vente d’éditions intidèles qui compromettaient leur nom. Marston nous dit, en propres fermes, qu’il édite ses drames pour échapper aux mutilations des imprimeurs, et Jleywood déclare qu’on a donné de plusieurs de ses pièces un texte si corrompu qu’il hésitait à les reconnaître

Quant à lui, du reste, il a moins perdu que d’autres à être publié d’une manière inexacte ou même à n'étre pas publié du tout, 11 n’écrivait évidemment pas pour la postérité. 11 ne songeait qu’à gagner de l’argent et à le gagner vile. Quand il s’agissait d’écrire soit un prologue, soit un épilogue, ou d’arranger de vieilles pièces, personne n’était plus disposé que lui à accepter les propositions d’ilenslowe. Pour cela il s’imposait, comme auteur et comme acteur, un labeur extraordinaire .'En dehors du temps considérable que lui prenaient scs nMes à apprendre et à jouer, partout où il se trouvait, à la taverne, au milieu des conversations bruyantes de ses camarades, dans un coin du théâtre, derrière la scène, il tenait toujours son écritoire à la main et il noircissait en moyenne nne feuille de papier par jour. On s’en aperçoit sans peine, en lisant ce qui nous reste de lui. On voit que ni le plan ni le style de ses pièces n’a dii lui coûter aucun effort. Tout ce

' Préface (io rEnlévemmt de Lvaéct, qui parut en 160H et eut cinq éditions de <608 à <638.

Digilizep h v (ikHw Ic

DE SHAKSPHAKE.

:hii

qu’il écrit porte la trace île l’improvisation. C’est le plus négligé des dramaturges de cette époque. A ce défaut, il gagne une qualité qui est de ne jamais tomber dans l'emphase, comme le font si souvent scs contemporains. 11 ne cherche ni à peindre des sentiments extraordinaires, ni à exprimer ses pensées en termes siiillants. 11 se contente de la première idée qui se présente à lui et du premier mot qui la rend. La lecture de ses œuvres repose l’esprit, tandis que le fracas de celles de Webster nous fatigue; mais elle excite rarement un vif intérêt. Même quand il écrit en vers, il ne quitte pas le ton de la prose et il se contente de raconter, en style bourgeois, des événements de la vie réelle. On croit parcourir, en le lis;mt, un de ces romans modernes qui ne s’élèvent Jamais au-dessus du ton de la conversation.

Cette simplicité n’exclut pas le pathétique ; elle le produit même quelquefois plus heureusement qu’un art plus savant. La meilleure pièce d’JIeywood, Une femme tuée avec tendresse, nous touche, comme une scène d’intérieur dont nous serions témoins. Elle nous procure une illusion qu’aucun artilice théâtral ne dérange. Nous croyons entendre et voir agir des personnages réels.

Le sujet est un de ceux que la vie nous offre tous lesjours. Un mari et sa femme vivaient eu paix, lorsque le mari recueille dans la maison conjugale un ami malheureux. Cet ami, abusant de l’hospitalité, séduit

la femme de sou bienfaiteur et se fait aimer d’elle. Le mari découvre leur amour, il domine sa colère, il a la force de ne pas les tuer, et il infligea la coupable une punition morale qui la purifie. 11 ne cherche pas à se venger, mais à guérir le mal. 11 fait venir ses enfants et il les montre à sa femme, pour lui faire mesurer l’éteudne de sa faute et du bonheur qu’elle a perdu. « O Anne, ô Anne, lui dit-il, si la crainte de la honte, si le respect de l’honneur, si l’opprobre de notre maison, si mon tendre amour n’ont pu te préserver d’une action si coupable, comment n’as-tu pas songé à ces enfants, à ces jeunes et innocentes créatures sur le front desquelles ta honte est inscrite et grandira à mesure qu’elles avanceront en âge ? Regarde-les seulement et fonds en larmes ! » Puis il se tourne vers une servante en disant : « Emmenez-les ! Son souffle adultère pourrait souiller leurs âmes de pensées infâmes. » Après celte leçon, il prononce sa sentence. 11 rend à sa femme tout ce qui lui appartient, il lui ordonne d’emporter ses robes, ses bijoux, son argent, et il lui assigne pour résidence un château isolé, dont il lui fait cadeau, à condition qu’elle ne se présentera jamais devant lui, qu’il n’entendra plus parler d’elle et qu’elle ne reverra plus ses enfants.

Cette sévérité humaine inspire à la coupable un repentir salutaire. Elle pleure sa faute et elle meurt de chagrin ; mais elle a eu le temps de se recueillir; elle prépare son Ame, par une dure pénitence, à la sépara-

DE SHAKSPEAHE.

:Ul3

lion éteriu;lle, et, à son lit de mort, elle obtient que son mari lui pardonne. Celui-ci, informé de la sincérité de scs remords, vient la voir, la console et lui rend son estime et son alfection, qui adoucissent pour elle l’horreur de ses derniers instants. Ces scènes, écrites avec calme, sans ell'ort et du ton le plus naturel, laissent dans l’iime une émotion douce qui y a pénétré insensiblement et qui dure.

Heywood est le dernier des contemporains immédiats de Shidispeare, c’est-à-dire le dernier de ce second groupe d’auteurs dramatiques qui, comme lui, succédant à Lyly, à Marlowe et à Kyd, a occupé la scène depuis la lin du règne d’Klisabetli jusqu’au milieu du règne de Jacques l"'. Pendant vingt ans, il a

’ Enlro autres pièces, llejwood a écrit : la Mort de liohert, comte de llnidimjton, arec ta lamentable Iratirdie de la belle Mathilde, deux parties (ttiOl); — le Itoi Édouard ty, deux parties (Iliili); — Si roas ne me connaisf:ez pus, cous ne vonuamez personne, ou tes Troubles de la reine Élisabeth, deux parties (tOüfi) ; — /'Aye d’or, ou les Vies de Jufiiter et de Saturne, avec ia définition des dieux païens {l(ill|; — l'Aijc il’arijriit, renfermant les amoui-s de Jupiter et d'Alcmène, la naissance d'Hereulc et l'enlèvement de Proserpine —

l’Aije d'airain (lOfJ); — les Quatre apprentis de Ijnulres, dont nous avons parlé à propos du Cheralier du pilon bridant de Beaumont et Fletcher ; — V Entèrement de fMcrèie (1(130) ; — la Vie /le ta duchesse île Htiffolk (1(132); — la helle fille de TOuest, deux parties (1631); — TAije de fer, conlenant l'enlèvement d’Hélène, le siège de Troie, les eomhals entre Hector et Ajpx, etc. (1632); — le Voyageur anglais (1633); — Viic rirginitè bien perdue {titre qui indique toute la licence du tliéàtre sous tes Stuarls), 1634 ; — les Dernières sorcières du comte de

30i CONTEMPORAINS ET SUCCESSEl'BS

écrit pour le théiitrc, en même temps que le grand tragique, et, quoiqu’il lui ait de beaucoup surA'écu, il appartient néanmoins à la même génération que lui.

Les écrivains dramatiques, dont il nous reste à parler maintenant, ont aussi connu Shakspeare ; ils sont nés presque tous au seizième siècle, mais ils n’ont commence à écrire qu’au dix-septième, et, trop jeunes pour être ses rivaux, ils ont recueilli son héritage et prolité de sa gloire sans lui disputer sa popularité, comme l’ont fait quelquefois Beaumont et Fletcher.

I/tnmsire, pièce écrite avec la collaboration de RichanI Brome (tii.34’; — le Mus'jiie de la reine (1040); — Vu défi pour la beaulé (1030); — le Hoi royal et le sujet loyal (1037); — les fiuijes fevmus de llogsdou (I63S/; — Furluat par terre et par mer, avec la collaboration de \\ illiam Itowley (I03.'i). — Je ne donne ici que les dates de l’impression de ces dilfércntes pièces. Celles de leur représentation ne sont généralement pas connues.

DE SHARSPEARE.