IS

atteiules de la mort ou du temps, je me glorifierai de penser corabieu peu j’ai aclietê tout cela. Là rùgne un printemps éternel, une éternelle jeunesse. Ni le froid qui engourdit les articulations, ni la rhaleur qui brûle la peau, ni la faim, ni l’ége n’y existent. Oubliez, û boute! votre Tempé! Ensevelissez dans l’oubli vos faux jardins des Hespérides! Les fruits d’or, gardés par un dragon vigilant, qui ne pouvaient être conquis que par un Hercule, comparés à tout ce qui croit en abondance dans notre paradis, ne méritent même pas d'élre nommés. Le Ifieu que je sers se moque de votre .\rabi^ Heureuse et de vos ombrages de l'Elysée; car il a fait les bosquets de ses élus meilleurs en réalité que vous ne pouvez vous figurer les vôtres.

La vierge martyre confond ses persécuteurs par son courage. Aucune menace ne l’ébranle et elle marche à la mort avec joie. Le poëte entoure ses derniers instants d’un merveilleux visible qui répond au goût qu’avaient les écrivains du temps pour les images matérielles de la pensée. Il s’empare de la légende religieuse et poétique qui place un ange à côté des martyrs, et il donne un corps à cet être céleste que, sur une scène plus savante, l’imagination seule concevrait. Dorothée a toujours eu pour compagnon dans le cours de la pièce, un jeûne page qu’elle croit garder auprès d’elle par charité; au moment où elle va mourir, son page se transfigure et lui apparaît sous ses traits véritables, qui sont ceux d’une créature angélique.

3((i CONTEMPORAINS ET SCCCESSEORS

« Reconnaissez-moi, s’écrie-t-il, je suis toujours le même, je suis encore le serviteur de votre piété. Ce sont vos prières ferventes et vos pieuses actions, qui m'ont d’abord attaché à vous (par le commandement de celui auquel vous les adressiez), afin de guider vos pas. J’ai fait l’épreuve de votre charité, lorsque je vous suis apparu pour la première fois, que vous m’avez pris, sous la forme d’un mendiant, que vous avez couvert de vêtements mes membres nus et nourri ensuite, comme vous l’avez cru, ma bouche affamée. Que tous apprennent, par votre exemple, à regarder les pauvres avec bonté ! Car souvent, sous leurs haillons, ce sont des anges qui demandent l’aumône. Je ne vous ai jamais quittée et ne vous quitterai pas maintenant, car je suis envoyé pour emporter votre âme pure et innocente vers lesjoies éternelles, quand vous aurez une fois souffert le martyre. Et, avant cela, demandez-moi ce que vous voudrez et soyez certaine que vous l’obtiendrez. »

Dorothée répond avec une générosité toute chrétienne : O Si vous pouvez m’accorder tout ce que je vous demanderai, changez en amour de Dieu l’amour profane qu’éprouve Antoninus pour moi, et convertissez mon persécuteur ! » Cette noble prière est exaucée. Antoninus meurt de douleur, en voyant tomber la tête de la vierge martyre, mais il meurt avec la foi. Théophile avait auprès de lui un esprit infernal, un ange déchu qui, sous le costume d’un confident, le

DK SHAKSPEARE.

ai7

poussait au mal. Le bon ange lui apporte, de la part de Dorothée, des fleurs et des fruits du paradis qui mettent en fuite son odieux conseiller. La grâce le touche et il souflre à son tour la torture à laquelle il a condamné tant de chrétiens. « Je suis chrétien, s’écrie Théophile, devant ses juges, comme Polyeucte devant Félix. » La conversion du païen vertueux et du païen criminel est, ainsi que dans Corneille, la conséquence immédiate du martyre que vient de subir le héros du drame.

Seulement le poëte français, qui se renferme dans la peinture des phénomènes de l’ordre moral, n’explique ces brusques changements que par les mouvements secrets du coeur, tandis que l’écrivain anglais, s’adressant à un public moins déUcat, fait appel au merveilleux qui frappe les yeux et termine sa pièce par une fantasmagorie plus digne de l’opéra que de la scène tragique.

« Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras, » dit Pauline; et ce n’est là qu’une figure poétique, une illusion de l’imagination. Mais Théophile voit réellement, avec les yeux du corps, la troupe des bienheureux suspendue en Tair, par un artifice du machiniste. Dorothée, ses deux filles et Antoninus lui apparaissent vêtus de blanc et l’ange lui tend une couronne. La poésie anglaise, même dans le drame, devient souvent descriptive, tandis que la nôtre ne s’adresse jamais qu’à l’âme.

:tlK l'OMKMHlMlAlNS ET Sl’n'ESSKl IIS

Üiie autre pièce, moins sérieuse que la Vienje martf/re, la tragi-comédie du Rrnégat, s’élève aussi néanmoins jusqu’au ton de l’enthousiasme religieux. Un chrétien qui est aimé de la fille du Sultan, y renonce à sou amour, par esprit de pénitence, et forcé de choisir entre la mort et l’islamisme, choisit la mort et démontre à son amante, qui le supplie d’apostasier, la supériorité de sa croyance sur la religion de Mahomet. « Osez-vous, dit-il, comparer votre prophète menteur à cet être insondable et infini, qui a fait le grand tout et qui embrasse son ouvrage? Ce lieu est trop profane pour y nommer celui dont le nom seul est sacré. O Donusa, quelle compassion j’éprouve, combien je souffre que toi, qui as reçu de sa libéralité cette forme parfaite et cette éloquence supérieure à celle d’une femme, tu restes encore dans l’ignorance de celui qui te les a données ! Je ne voudrais pas souiller ma bouche, eu rappelant les sortilèges de votre séducteur, sa basse naissance, ses débauches, ses étranges impostures, ni vous raconter comment il avait appris à un pigeon à venir prendre sa nourriture dans son oreille, pour faire croire à ses crédules sectateurs que c’était un ange qui lui dictait l’Alcoran. »

Sous l’influence de ces paroles et de la grâce, la femme musulmane se convertit, reçoit le baptême in extremis, des mains de celui qu’elle aime, ouvre ses yeux aux vérités éternelles et brave le martyre. « Je

suis une autre femme, s’écrie-t-ellc : jusqu’à cet instant je n’ai pas encore vécu et je n’ai pas osé penser à mourir. .Mais tout à coup, grâce à ce remède béni, j’ai senti les voiles de l’erreur tomber des yeux de mon âme. »

Le personnage le plus noble de la pièce est un Jésuite auquel Massinger attribue toutes les qualités du prêtre parfait, le zèle pour le bien, la fermeté qui combat les mauvais instincts de l’âme humaine, la charité qui pardonne au coupable repentant et l’intelligence qui sert la cause de Dieu par des moyens habiles, mais honnêtes. C’est lui qui dirige l’action et qui veille sur le sort de tous les chrétiens qui paraissent dans la pièce; il guérit l’un d’un amour défendu, il ramène l’autre dans le sein de la religion qu’il a quittée et, après les avoir sauvés de l’erreur, il les arrache tous à la mort. Il a la finesse qui réussit dans ce monde, et la vertu qui assure le salut dans l’autre.

Massinger répond ainsi aux attaques de Webster contre l’Eglise romaine. Le théâtre anglais, dans sa divei-sité, reproduit, comme un écho, tontes les opinions, même les plus impopulaires. 11 a le droit de tout dire, pourvu qu’il intéresse. Dans un pays protestant, à une époque d’effervescence religieuse, il fait hardiment l’éloge d’un prêtre de la compagnie de Jésus, sur cette même scène où la veille un écrivain passionné et applaudi a tourné en dérision la pourpre romaine.

l'ONTliMPOHAlNS RT SUCCESSEURS

Une des pièces les plus originales de Massinger, la Dot fatale , que Rowe a imitée , au dix-huitième siècle, dans sa tragédie de la Belle Pénitente, renferme une touchante peinture de la piété liliale. La scène se passe à Dijon. Le maréchal de Bourgogne, qui a servi glorieusement son prince et son pays, à Granson, à Morat et à Nancy, vientde mourir, sans avoir pu payer les dettes qu’il a contractées au service. Ses créanciers lui refusent la sépulture. Alors son fils, le jeune Charolais, après avoir défendu sa mémoire devant le parlement de Dijon, offre de se constituer prisonnier, si l’on veut ensevelir honorablement le corps du maréchal. Il engage sa liberté, pour sauver l’honneur de son nom. Le caractère de Charolais est admirable. Il parle et il agit en héros. La générosité de sa conduite touche l’assemblée. Il obtient ce qu’il a demandé, le parlement l’autorise à donner la sépulture à son père et le second acte s’ouvre par la scène des funérailles, la plus dramatique de la pièce.

La scène représente un cimetière. On entend une musique solennelle. Le cortège funèbre s'avance. La bière, précédée par un prêtre, est portée par quatre hommes.

IjK SHâRSPEARE.

CHAKOLAIS, ROMONÏ, anciens compagnons d’armes du maréchal, geôliers, oflicicrs de police, créanciers du maréchal, capitaine, lieutenant, enseigne et soldais.

CHAROLAIS [sut porteurs qui ool posé la biirc à terre].

Permettez que nous nous arrêtions un instant. Reste, reste en paix, chère cendre! Toi qui as procuré le repos à ces ingrats dont la cruauté t’a refusé le repos dans la mort! Voici debout, ici, ton pauvre exécuteur testamentaire, ton fils, qui emprisonne sa vie pour cautionner ta mort,(iuise revêt plus joyeusement de cette captivité, que les vierges longtemps amoureuses ne se revêtent de leur costume de noces.

(Il ae tourne vers lei aoldaU.]

De tout ce que tu as jamais fait de bien, eux seuls ont conservé un fidèle souvenir ; car ceux qui ont la meilleure mémoire, n’oublient pas la reconnaissance. Je vous remercie de cette dernière et tendre preuve d’affection, et, quoique ce pays, semblable à une vipère, ait non-seulement dévoré tout ce qui t’appartenait à toi, son fils, mais en dernier lieu t’ait consumé toi-inênie, en laissant ton héritier si nu et si indigent qu’il ne peut pas t’clover un misérable monument, comme celui qu'obtient un flatteur et un usurier, néanmoins ton mérite t’en élève un dans tous les cœurs boiiuélcs, et fait de leur amitié ta pierre funéraire.