IS

sons, des mouvements, des élans et des mots interdits à la prose. Comme la race grecque, avec la différence du génie des deux peuples, la race anglo-saxonne a le sentiment de la poésie ; elle aussi, elle traduit naturellement ses pensées en images, elle les voit sous les couleurs éclatantes dont les revêt sa fantaisie, plus encore que sous la forme sèche du langage ordinaire, et pour les exprimer, elle doit à ses origines, à ses traditions, à son tempérament, une langue poétique absolument différente de celle qu’emploient les prosateurs.

Admirable avantage qui soutient encore le drame, même quand l’intérêt dramatique faiblit, qui lui consei’ve en tout cas une valeur littéraire, et qui lui donne, outre un caractère essentiellement national, dans un pays amoureux de poésie comme l’Angleterre, la chance de durer et d’exciter l’admiration chez tous les peuples qui possèdent, au même degré que les .Anglais, le sentiment poétique ! Beaucoup de pièces du temps de Shakspeare, dont l’intrigue est misérable , vivent encore par les beautés de détail qu’elles renferment. Quelques réserves qu’on soit tenté de faire, en les lisant, sur le fond même du sujet, on est saisi par le mouvement d’imagination qui en anime les différentes parties, et entraîné par le souffle vivant qui y circule. Elles peuvent être par moments bizarres et invraisemblables, elles sont rarement ternes. Les idées s’y pressent, abondantes, variées, imprévues, et s’y épanchent avec lar- , geur en termes expressifs où passe un rayon lumineux

de la poésie des races du Nord. Les spectacles de la nature, les agitations lumultueuses de la mer battue par la tempête, les senteurs du printemps, le bruissement des feuilles à travei’s la forêt, le lever empourpré de l’aurore, le coucher du soleil sur les prairies humides, s’y reflètent en comparaisons pleines de transparence et de vie. Les agitations de l’âme humaine, moins faciles à colorer, s’y peignent aussi en traits énergiques ou délicats sur lesquels l’esprit rêveur des Anglo-Saxons répand une demi-teinte de mélancolie et de profondeur philosophique.

Partout enfln la poésie pénètre, comme un suc généreux s’insinue dans les veines du corps humain. Elle est l’essence même du drame anglais, comme elle était, à l’origine, celle du drame gree. N’est-ce point une preuve étonnante de la force du génie dramatique des contemporains de Shakspeare que cette heureuse coïncidence qui, dans leur ignorance presque absolue de l’antiquité grecque, au milieu des traditions du moyen âge qui les assiègent et de la réalité qui les presse de toutes parts, leur fait retrouver certains secrets de l’art hellénique, le mélange des tons, le rapprochement du familier et du sérieux, et la puissance du lyrisme appliqué aux passions dramatiques ? Ils ne Sont point grecs pour cela. Ils représentent au contraire le génie moderne dans ce qu’il a de plus opposé à la simplicité, à la précision et à la sobriété des anciens. Ils étendent, ils développent, ils creusent ce que

l’Athcnieu indique en quelques mots choisis; ils divisent les idées à l’infini; ils les distinguent par mille nuances diverses, et ils rassemblent indifféremment dans leurs vastes conceptions les plus menues et les plus importantes. Le choix, le goût qui caractérisent le j génie grec leur sont inconnus. Ils ne savent rejeter aucune portion de ce qu’ils imaginent, et, à force de retourner la même pensée sous toutes ses faces et d’en étendre les ramifications, ils arrivent souvent à l’exagérer et à sortir de la mesure sans laquelle il n’y a pas de perfection.

Ces ressemblances et ces différences, également accnsées, les placent à la fois bien près et bien loin des Grecs. Par les unes, le drame anglais touche à l’antiquité, dont il continue à sa manière une des traditions ; par les autres, il plonge ses racines au plus profond du monde moderne. Elles ont même une portée plus générale; elles sont le point de départ d’un art nouveau tout à fait inconnu aux anciens. L'élément commun mis de côté, élément d’une vérité éternelle, puisé aux sources mêmes du beau, il reste une manière absolument nouvelle de concevoir la forme et les couditious du drame. Embrasser des sujets immenses, y multiplier le nombre des personnages et des incidents, y introduire des tableaux étrangers à l’action, y rapprocher les scènes les plus disparates, y soulever, comme eu se jouant, toutes les questions sociales, y toucher à tous les problèmes qui intéressent l’humanité, y accumuler les digressions

morales et y passer saus cesse de la réalité la moirirornée à l’idéal le plus pur, écrire pour les lettrés les plus délicats et pour le peuple le plus ignoraut, pai ler à tous, être compris de tous ; Toilà ce qu’ont fait les Anglais, voilà ce qu’ils ont fait avec une telle puissance, un tel éclat et un si incontestable succès, que la poétique ancienne en est ébranlée et que nous, qui retrouvons dans leurs drames tant d’idées qui nous sont chères, tant de sentiments que les Grecs n’ont point exprimés, nous nous demandons s’il n’a pas été donné à Shakspeare et à ses contemporains de créer le véritable type du drame moderne.

C’est la question que se sont posée les Allemands, au siècle dernier, avec une sincérité rare. Us ont commencé par s’inspirer uniquement du drame anglais, et ce n’est pas uu des moindres titres de gloire de celuici, que d’avoir provoqué le grand mouvement dramatique de rAllemagne. Gœlz de Berlichingen et les Brigands sont des calques des pièces de Shakspeare. Mais dès que Gœthe et Schiller ont échangé leurs idées, dès que Goethe, revenu d’Italie, et tout pénétré de la beauté antique, a pu influer sur les opinions de son ami, tous deux ont reconnu l’erreur de leur jeunesse, tous deux se sont rapprochés des modèles grecs, saus cesser d’être modernes ; tous deux ont cherché un compromis entre le théâtre grec et le théâtre britannique. Ils ont voulu être Grecs par le sentiment général, modernes par les idées et par les détails.

DR 8HAKSPEARE.

Le théâtre de Schiller est la plus exacte expression de ce noble effort de l'intelhgence humaine. Là les Grecs et Shakspeare, affaiblis, il faut bien le dire, et réduits à des proportions plus modestes, se sont réconciliés ou plutôt fondus dans une équitable harmonie. Les uns ont apporté à l’œuvre commune leurs aspirations constamment idéales, leur éloignement pour la réalité crue, leur poésie chaste et sévère ; l’autre ses plans chargés de péripéties, ses nombreux personnages, ses fréquents changements de scène et ses peintures populaires. Guillaume Tell, la plus belle tragédie qui ait été écrite depuis Athalie, tient de la Grèce par la pureté poétique du style, par la gravité soutenue du ton et par la mesure discrète avec laquelle les sentiments y sont exprimés; de l’Angleterre, par l’étendue de l’action, parle nombre des incidents qui la traversent, par la diversité des spectacles offerts aux yeux; et de la jeune Allemagne, par l’addition d’une fiction romanesque à l’histoire.

Cet éclectisme, au fond duquel perce une grande admiration pour Shakspeare, prouve néanmoins que, même chez le peuple le plus rapproché du peuple anglais par la communauté de l’origine et par la ressemblance des goôts, les esprits les plus sympathiques au génie auglo-saxon ne peuvent accepter le vieux drame britannique comme le dernier mot de l’art et le type de la perfection dramatique.

Là est la vérité. Ceux qui, chez nous ou à l’étranger.

s’y sont trompés, ceux qui ont tenté de ressusciter de toutes pièces la tragédie shakspearienne et d’en tirer une théorie à l’usage de tous les temps et de tous les pays, méconnaissent à la fois les conditions nécessaires du développement de l’art et la portée du théâtre anglais. Les poètes illustres qui l’ont créé, en s’inspirant des traditions nationales et de leur propre génie, ne prétendaient laisser derrière eux aucune formule absolue, aucune loi qui enchaînât leurs successeurs. Ils eussent réclamé, au contraire, pour ceux-ci, la liberté qu’ils réclamaient pour eux-mémes, de ne pas s’enfermer dans le lit trop étroit du passé. Leur seul principe, c’est qu’il n’y a pas de principes, et que le poète dramatique doit chercher, avec une entière indépendance, les formes qui conviennent le mieux au siècle et à la nation pour lesquels il écrit, formes essentiellement variables, aussi diverses que le goût de chaque peuple.

Les copistes de Shakspeare ne sont pas ses continuateurs. Ceux-là sont bien plus près de lui ressembler, ceux-là représentent mieux sa vraie pensée, qui relèvent surtout d’eux-mêmes, et qui, sans mépriser ce que de grands écrivains ont fait avant eux, prennent leurs meilleures leçons dans le milieu où ils vivent et dans le sentiment du beau qu’ils portent au fond de leurs âmes. En effet, ce ne sont pas les règles qui produisent les chefs-d’œuvre. Utiles pour prévenir quelques écarts, elles sont absolument impuissantes à créer de grandes choses. Partout où naîtra un poète dramatique de gé-

DE 8HAKSPEARE.

nie, il saura bien, en dehors de toute idée préconçue, trouver en lui-même et dans l’intelligence du sentiment national ce qu’il y a de plus propre à émouvoir ses contemporains, à survivre dans son pays aux vicissitudes de l’opinion, et à forcer, par des beautés d’un ordre supérieur, l’étemelle admiration des étnmgers.