DÉMÉTRIUS

Alors, c’est fait de moi. O douce et incomparable créature, où t’es-tu évanouie? ô toi, belle ûme de tout ton sexe, quel paradis as-tu enrichi et béni ? Je suis votre lils, sire, et je dois obéir à tous vos commandements. Seulement je dois vous demander un peu de temps pour essayer d’oublier cette femme. Ce ne sera pas long, sire, et je ue vivrai pas longtemps après cela. Es-tu morte, Célic, morte, ma pauvre bien aimée ? Ma joie m’cst-elle arrachée sans espoir? arrachée avec violence? O douce et belle fleur, adieu! Viens, chagrin destructeur, toi qui fais fondre l'éme, viens demeurer avec moi ! Restez avec moi, pensées solitaires, larmes et cris' !

L’amour conjugal, la forme la plus pure de l’amour, la passion sanctifiée par le mariage , a aussi ses victimes dans le ihéiUre des deux poètes.

Dans le Double inariuye, la femme du conspirateur Virolet, Julia, après avoir excité son mari à délivrer Naples du tyran qui l’opprime, est arrêtée avec ses complices; on la met sur la roue pour lui faire avouer dans quel lieu son mari s’est caché; elle supporte le

' The humonrous lientennnt.

CONTEMPORAINS ET SUCCF.SSEI RS

fis

supplice, elle brave ses bourreaux, et aucun aveu ne sort de scs lèvres. Cette courageuse héroïne traverse bientôt d’autres épreuves. Son mari, qui s’est réfugié à bord d’un bâtiment corsaire , inspire une passion violente à la fille même du pirate, qui le sauve, à condition d’être épousée par lui. Julia retrouve Virolet, mais c’est pour le perdre de nouveau, c’est pour le voir dans les bras d’une autre femme. Elle donne alors un plus grand exemple de constance que lorsqu’elle était livrée à la douleur physique; elle accepte le sort cruel qu’elle n’a pas mérité, elle consent à la nouvelle union de son époux, et elle pousse le dévouement jusqu’à faire des vœux pour le bonheur de sa rivale. Les deux poètes ont forcé la situation, comme cela leur arrive souvent; mais ils l’ont fait avec intention, pour que le caractère de .lulia fût complet et qu’elle joignît au courage qui fait supporter les plus cruels malheurs, à la fermeté d’une Romaine, à la passion de la liberté, vertu toute virile, la tendresse délicate et l’abnégation d’une chrétienne.

Fletcher conçoit dans Vaientinien un autre type de fidélité conjugale, la chaste et modeste Luciue, plus touchante encore que Julia, parce qu’elle meurt victime de sa vertu. Mariée au général romain Maximus, un des appuis de la couronne impériale, elle n’eu subit pas moins l’offre de l’amour adultère de 'Valentinien. L’empereur, aveuglé par sa toute-puissance, habitué à ne rencontrer sur sa route aucun obstacle, veut la

I ioitized by Gutgle

DK SII.\KSI‘K.\HK.

fi!)

posséder à tout prix, et il envoie des messagers pour la séduire. On fait briller aux yeux de la jeune femme tout ce qui peut éblouir sa vanité et flatter les penchants do son sexe. On lui parle des magnifiques parures qui l’attendent; on lui promet que, si elle désire se venger doses ennemis, comme c'est la coutume des femmes, su vengeance sera satisfaite. On lui propose de la faire asseoir sur le trône impérial. Les émissaires de Valentinien, en voyant que toutes les séductions échouent, emploient un dernier moyen qu’ils jugent infaillible ; ils s’adressent à sa sensibilité, ils espèrent obtenir sa défaite de la bonté de son cœur. Sur le trône, lui disent-ils, elle représentera la justice et la clémence, elle soulagera la misère des pauvres, elle secourra les malheureux, elle protégera les innocents; elle usera de son influence sur l’esprit de l’empereur pour faire réformer des lois iniques et abolir des arrêts sanguinaires. Aucune de ces considérations ne l’ébranle; à tant d’artifices, à ces captieuses promesses elle oppose une résistance inébranlable. Elle aime son époux, elle a juré de lui rester fidèle, et rien ne la détournera de sa fidélité. L’empereur, qui persiste dans sa passion, a recours, pour l’assouvir, à une ruse difficile à déjouer; il se procure, par un subterfuge, l’anneau de mariage de .Maximus, et, au nom de cet anneau, il mande Lucine au palais, comme si elle y était appelée par son mari même. La pauvre femme arrive avec inquiétude, soupçonnant le piège, mais n’osant révoquer

70 CONTEMPORAINS ET SECCESSEIHS

en doute un témoignage si formel de la volonté de Maximus. A peine a-t-elle franchi le seuil du palais, qu’elle est livrée àValeutinien, qui la déshonore. Après ce malheur, elle paraît sur la scène pleine de honte et de désespoir, et, comme une autre Lucrèce, elle se tue de sa propre main.

Ces effets dramatiques, si puissants qu’ils soient, sont encore dépassés dans Thierry et Thêodoret. L’intrigue de la pièce est peu naturelle, la situation forcée, mais Fletcher en tire un grand effet. 11 suppose que la jeune femme de Thierry, Ordella, princesse espagnole, qui ne s’est assise que depuis quelques jours sur le trône de France, se voit dans l’ohligation de sacrifiersa vie pour assurer au roi une postérité. Thierry, auquel sa mère, l’odieuse Brunehaut, a donné un breuvage qui le rend impuissant, consulte un prétendu magicien, gagné d’avance, qui lui ordonne, au nom du ciel, d’égorger la première femme qu’il rencontrera le matin, au sortirdutemple. Thierry attend l’heure fixée avec un de ses officiers, l’honnête Martell; il voit venir à lui une femme voilée, il a pitié du sort qui la menace, il l’interroge, il sonde ses sentiments et il essaye de la préparer à la mort. L’inconnue répond avec noblesse aux questions qui lui sont faites; elle offre sa vie pour le bien public, et Thierry, admirant ce généreux courage, est prêt à la frapper, quand elle se découvre et qu’il reconnaît sa propre femme. La scène tout entière doit être citée comme une des plus pathétiques qui soient au théâtre.

DE SHAKSPEAHE.

LE nul, OUDELLA, MAKTELL.