PÉDRO
Un jeune homme de bonne mine ! Ce serait dommage, si une si lourde croix pesait sur lui.
DEUXIÈME GENTILHOMME (l'adressant à l’étudiant).
Vous ne sentez aucune maladie?
L’ÉTUDIANT (fou).
Aucune, monsieur, grâce au ciel, ni rien qui trouble mon intelligence.
PREMIER GENTILHOMME
Dormez-vous les nuits ?
l’étudiant.
Aussi doucement et aussi tranquillement [qu’aucun homme.
DE SIIAKSPEARE. . . ICS
DEUXIÈME GENTILHOMME
N’avez-vous pas des lèves effrayants?
' l’étudiant.
Quelquefois, comme tout le monde en a, quand on se met au lit, l’estomac chargé de crudités.
PREMIER GENTILHOMME
N’avez-vous pas été blessé dans vos. affections par un ami, par un parent, méprisé de celle que vous aimez?
l’étudiant.
Non, en vérité, monsieur, je n’ai jamais eu une foi assez faible, assez peu robuste pour douter de mes amis et de mes parents, et, quant à l’amour, à moins qu’il n’y en ait dans les études que je fais, je crois que je ne sais ce que c’est.
PREMIER GENTILHOMME
Cet homme est en parfait état ; je n’ai jamais causé avec un interlocuteur plus calme.
LE DIRECTEUR
Vous vous apercevrez du contraire.
PREMIER GENTILHOMME (au directeur).
Je crois vous dire la vérité, monsieur; je pense que vous le retenez ici pour lui apprendre la folie. Voici un billet de monseigneur le cardinal qui vous donne décharge . • de sa personne.
(A l’étudiant.)
Quant à vous, monsieur, venez avec nous.
' l’étudiant.
Je vous remercie. Adieu, directeur.
LE DIRECTEUR
Adieu, Stéphane. Hélas 1 pauvre garçon !
PREMIER GENTILHOMME
Quels coups de vent, quelles rafales ou plutôt quelles tempêtes il y a eu dans l’air, ces trois jours-ci I Quelle obscurité, quelle chaleur et quelfe révolte des éléments ! Cela devient encore plus fort.
LE DIRECTEUR
Ç’a été un furieux mauvais temps.
PREMIER GENTILHOMME
Dieu garde la barque de mon vieil oncle! J’ai une pacotille.
DEUXIÈME GENTILHOMME
Et moi aussi, plus que je ne voudrais perdre. l’étudiant.
Est-ce que vous avez peur?
LE DIRECTEUR
Regardez-le bien, messieurs.
DEUXIÈME GENTILHOMME
Merci de moi ! Gomme ses yeux sont égarés !
LE DIRECTEUR
Dites-moi maintenant comment vous le trouvez. Est-il en si parfait état que vous le croyiez?
l’étudiant.
La mer vous épouvante-t-elle?
LE DIRECTEUR
Maintenant vous avez mis le doigt dessus.
l’étudiant.
Craignez-vous les Ilots?
PREMIER GENTILHOMME
Qu’a-t-il? Qu’est-ce qui l’a excité?
l’étudiant.
Ne tremblez pas! Que la voix de la tempête ne frappe
. UE SHÂKSPEARE.
pas VOS cœurs d’épouvaute I Laissez-la souffler, souffler 1 Laissez les nuages se livrer bataille, laissez les vapeurs de la terre se révolter, la mer se soulever en horribles montagnes et retomber ensuite ! Sur le dos d’un Dauphin, je ferai tout trembler, car je suis Neptune.
LE DIRECTEUR
Maintenant, que pensez-vous de lui ?
DEUXIÈME GENTILHOMME
Hélas I pauvre garçon !
l’étudiant.
Votre barque traversera tout; il n’y aura pas une eau assez hardie pour la détourner de sa course. Je la verrai en sûreté. Ma puissance fendra les flots devant elle.
De tels faits se produisent tous les jours dans les hôpitaux de fous. On voit souvent des malades qui étonnent les visiteurs par la lucidité de leur intelligence, jusqu’au moment où un mot imprudent leur
rappelle l’idée fixe qui cause leur folie. On se demande seulement si une scène de ce genre, qui ne serait pas déplacée dans un roman, convient aussi bien à la comédie.
Nous avons cité ces exemples, entre tous, pour donner une idée de la variété des sujets qu’abordent Beaumont et Fletcher. Cette fécondité est un premier mérite qui, sans tenir lieu des qualités qui leur man-
quent, explique cependant la popularité de leur théâtre.
Us en ont d’autres encore, d’un ordre plus élevé. Si ce ne sont pas des observateurs très-profonds, ils possèdent du moins à un rare degré une des qualités les plus essentielles du poète comique, la verve. Leurs pièces tombent souvent dans la farce, sans être jamais ni froides ni ennuyeuses. L’imagination ne leur fait pas défaut. Ils poussent aussi loin que les Espagnols le talent d’inventer des péripéties, de multiplier dans un même sujet les situations plaisantes et d’embrouiller si bien les fils de l’intrigue que le lecteur, qui se demande à chaque instant comment il pourra sortir de ce labyrinthe, attend, avec une curiosité croissante, la lumière du dénoûment. Leur théâtre ne renferme, à vrai dire, aucune comédie de caractère \ mais ils réussissent dans la comédie d’intrigue.
Plusieurs de leurs œuvres ont paru si plaisantes qu’elles sont restéès au répertoire ; d’autres ont été imitées par les auteurs comiques du dix-septième et du dix-huitième siècle. Dryden et Congrève ont puisé d’excellentes scènes dans ces vieilles comédies. C’est là qu’il faut chercher, aussi bien que dans le théâtre de Ben Jonson , le tableau des mœurs de l’Angleterre, au seizième siècle, l’écho fidèle des opinions courantes, des idées à la mode, des préjugés populaires, l’image des ridicules, la parodie des pièces du jour.
DB SHAKSPEARE
On y parle de tout et on n’y épargne ni les choses ni les hommes. La cour elle-même, qui ne s’en est point offensée, y. est l’objet des plus vives épigrammes. Beaumont et Fletcher décochent contre les courtisans bien des traits acérés. Ils leur reprochent souvent leur lâcheté, injure grave dans tous les temps, mais surtout lorsqu’elle s’adresse à des gentilshommes qui portent l’épée.
« Donnez-moi, dit un des personnages d’une comédie, un courtisan qui se bat ; je l’aimerai pour la rareté du fait ; à notre époque, il n’en naît pas tous les jours*. » 11 fallait que les deux poètes fussent bien sûrs de leur popularité et de l’appui du parterre, pour hasarder de si mordantes plaisanteries, en présence de ieunes seigneurs qui, comme sur notre théâtre, remplissaient le devant de la scène.
Dans les pièces postérieures à la mort d’Élisabeth, les femmes sont plus maltraitées encore que la cour. Sur ce chapitre, la verve des poètes ne tarit pas. Tantôt ils se moquent de la femme dédaigneuse, qui n’est mariée qu’à elle-même, qui ne se met au lit qu’avec elle-même et qui chasse tous les prétendants. Tantôt ils peignent le mépris qu’elle inspire à son tour aux âmes fières : « J’aimerais mieux, dit un jeune homme, la fièvre et une soif continuelle; j’aimerais mieux abréger mes jours par la boisson et raffoler des que-
* Le Frère ainé.
relies, que d’être entraîné à l’aimer » Un amantqu’on provoque en duel, en attaquant l’honneur de sa maîtresse, répond : « Je puis me battre, mais jamais pour une femme. Si vous m’appojtez un plus noble motif de tirer l’épée, je suis à vous^. » Un capitaine vénitien, complètement dépourvu de galanterie, voudrait écraser toutes les femmes en une, comme une vermine. Ailleurs Beaumont et Fletcher s’égayent aux dépens des femmes nerveuses, sujettes aux évanouissements. « Celles-là, dit un homme d’esprii, ne s’évanouissent jamais sans témoins ; il n’y en a pas qui tombent en syncope dans leur chambre, lorsque personne ne peut les voir. »
Nous savons déjà que les deux poètes ne respectent pas plus la pudeur que ne l’exigeait la délicatesse du public. Ils ne craignent point d’attribuer aux femmes un langage et des actions cyniques. Bien des traits du caractère féminin que leur fournissait la comédie ancienne ou que devait saisir après eux la comédie moderne, sont indiqués dans leur théâtre. La courtisane y joue un grand rôle, comme dans les pièces de Plaute et de Térence. L’intrigante y déploie son habileté de bas étage. L’une d’elles, Ëstifania, une des plus amusantes coquines de ces comédies, exploite plaisamment un soldat espagnol qu’elle a fait tomber dans ses filets. Elle sert une grande dame ; pendant un voyage
> La Femme dédaigneuse.
» Idem.
de sa maltresse , elle a la garde d’une magnifique maison qu’habite celle-ci; elle y reçoit son amant qu’elle éblouit de tout le luxe de l’ameublement, auquel elle offre la table la plus recherchée; elle lui fait croire que ce logis lui appartient ; elle lui persuade facilement de se dépouiller de son bagage, de l’or qu’il vient de gagner à la guerre, et quand elle l’a complètement mis à sec, elle disparaît La coquette y figure aussi, avec tous ses artifices. L’une affecte l’indifférence, pour se faire aimer davantage, s’évanouit lorsque son amant veut la quitter, et l’accueille par un éclat de rire, lorsqu’il tombe à ses genoux L’autre fait la chasse aux maris et finit par en trouver un *.
Beaumont et Fletcher connaissent Boccace ; ils imaginent à son exemple ou ils empruntent à ses contes quelques-uns de ces excellents tours que les femmes jouent à leurs maris et dont Molière conserve la tradition. Une de leurs scènes les plus plaisantes roule sur les artifices d’une femme mariée à un homme vieux, avare et jaloux, du nom de Lopez. Cette Agnès trèscourtisée, quoique surveillée de très-près , aime un gentilhomme nommé Claudio ; celui-ci lui fait une visite amoureuse, lorsque survient un vieil officier galant, qui offre régulièrement son cœur à la dame, sans avoir obtenu jusqu’ici le moindre succès. Isa-
* Rule a wife and hâve a wife.
* La Femme dédaigneuse.
* La Chasse à l’Oie sauvage.
belle, en voyant entrer cet importun, cache Claudio et affronte bravement une nouvelle déclaration. Mais, pour comble de malheur, elle aperçoit à peu de distance son mari qui rentre chez elle. Elle est perdue, si ce jaloux trouve un amant au comptoir et un autre dans sa chambre. Que faire ? Aussitôt elle prend son parti, avec présence d’esprit. « Tirez l’épée, dit-elle au vieux soldat qui connaît la jalousie du mari, mettezvous dans une furieuse colère et sortez de chez moi, en proférant des injures. » Le galant obéit, sort en furieux, passe devant le mari sans lui dire un mot, et le laisse tout ébahi de cette étrange sortie. Le mari demande à sa femme l’explication de ce qu’il vient de voir; elle lui répond, en allant tirer Claudio de sa cachette : « Le pauvre jeune homme s’est réfugié ici, ditelle, poursuivi par le capitaine qui avait l’épée nue à la main et qui menaçait de le tuer, je ne sais pour quel motif. L’hospitalité est un devoir auquel vous m’auriez reproché de manquer. » Puis, sans tarder, avant que le jaloux soit revenu de sa surprise, elle pousse son amant hors de la maison et lui ouvre une porte de derrière, comme pour le dérober à la fureur de l’ennemi.
C’est la même Isabelle qui, comme une héroïne de Boccace, attache à son doigt une ficelle pour guider Claudio vers sa chambre. Lopez, qu’elle n’attendait pas, rentre et trouve ce moyen de communication quiluiddnne l’éveil. Il se propose d’assommer dans son lit son infidèle moitié
DE SHAKSPEÂRE.
et d’appeler ensuite toiis ses voisins, pour jouir de la confusion de la coupable. Mais Isabelle, prévoyant le danger, a mis à sa place un domestique qu’elle paye pour recevoir les coups sans rien dire, et lorsque son mari furieux arrive chez elle avec une nombreuse assemblée, pour la couvrir de honte, elle se montre à tout le monde, le visage frais, calme, sans aucune trace de meurtrissure, et accable Lopez de reproches. Cette situation rappelle une scène comique de George Dandin.
On rencontre quelquefois dans les comédies de Beaumont et de Fletcher ces soubrettes vives, alertes, promptes à la riposte, impitoyables pour les sottises de leurs maîtres, mais très-secourables aux amants malheureux, dont notre théâtre a rendu le rôle si piquant. L’une d’elles, voyant la jeune fille dont elle sert les amours poursuivie par un père irrité jusque dans une maison d’aliénés, imagine de faire passer celui-ci pour fou, profite de la violence de son caractère pour lui faire faire quelques actions extravagantes et le livre au directeur de l’hospice qui le revêt de la camisole de force.
Cette longue galerie de portraits de femmes se termine par celui d’une savante, type déjà populaire sous le règne d’Élisabeth où les dames de la cour, à l’exemple de leur souveraine, se piquaient d’érudition.
Dans la Chasse à î Oie sauvage^ un jeune homme fort hostile au mariage, décrit ainsi un bas bleu qu’on
veut lui faire épouser : « Cette créature aura certainement, lorsqu’elle sera mariée, la très-étrange manie, la très-étrange habitude d’admirer tout ce .qu’elle fait et dit; ce ne sera pas supportable. Je ne pourrai pas lui parler la langue vulgaire ni lui crier : A toi! Kate. Je ne pourrai pas manger mon dîner, sans un assaisonnement de sentences. Avoir son bœuf saupoudré de maximes : voilà un singulier régime ! Mon fils aîné s’appellera à coup sùr M. Aristote, grand maître de métaphysique ou quelque chose de semblable; le second, Solon, le plus grand des législateurs; et il faudra que j’aille chercher des parrains en Égypte, ce qui ne sera pas un petit embarras. Ma> fille aînée sera une Sapho ou quelque ennuyeuse poétesse du même genre, qu’on mettra à l’aiguille, malgré Minerve. Mes chiens aussi auront tous des noms, des noms de Laconie, Lelaps, Mélampus. On ne les nommera plus ni Fox ni Baudifau. Moi, me marier à une maussade collection de sentences, à une femme qui pèse ses paroles et sa conduite dans les balances dorées du pédantisme! Plutôt me pendre ! »
Les savants aussi ont leur tour, Beaumont et Fletcher se moquent agréablement du pédantisme que la renaissance développa en Angleterre, dans toutes les classes. Ils introduisent sur la scène des prêtres lettrés qui citent Térence plus volontiers que les Pères de l’Église; des poètes parasites vendant des louanges pour un dîner, et calomniant, avec force citations,
Ho
ceux qui leur refusent l’aumône de leur table; des bourgeois fanatiques du grec et du latin dont ils ne peuvent comprendre un mot, et de pauvres diables qui pâlissent, sans profit, sur les in-folio.
Dans Esprit sans argent^ un personnage demande quel est l’individu qu’il voit occupé à travailler : «C’est un mendiant instruit, répondron, un savant pauvre.^ — Comment vit-il ? — Comme les vers; il ronge les vieux livres. » Dans \' Esprit à plusieurs pointes^ un jeuneétudiant, tout frais émoulu, qui sort des bancs de rUnivetsité, bégaye successivement du latin, du grec et du syriaque. Dans chacune de ces langues, il sait un certain nombre de phrases convenues ; mais, dès qu’on veut obtenir de lui qu’il improvise, il reste court.
Dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher, on voit, comme dans Molière, des médecins qui abusent du jargon scientifique. C’est un trait d’une vérité éternelle. Rien de plus commun, en effet, que d’entendre les plus ignorants d’entre eux cacher leur nullité sous quelques mots sonores que la foule ne comprend pas. Il y a, dans Monsieur Thomas, une consultation plaisante de trois médecins sur une maladie dont aucun d’eux ne soupçonne la nature morale.
PREMIER MÉDECIN
C’est une pleurésie, je le vois.
