CHAPITRE V

De la comédie dans le théâtre de Beaumont et Fletcher. — Les avocats, les hommes de loi, les médecins, les avares et les prodigues, les valets et les soubrettes, la Temme légère et les maris jaloux sur la scène anglaise. — Le Curé espagnol et le Leyataire universel. — Le drame pastoral, au seizième siècle, en Angleterre. — La Fidèle Bergère de Fletclier et le Cornus de Hiilon.

Beaumont et Fletcher sont surtout célèbres par leurs tragédies. Néanmoins, comme la plupart de leurs contemporains, ils ont aussi composé des comédies proprement dites, sans parler de l’élément bouffon que renfermait nécessairement le drame de leur temps. Quelques-unes de ces comédies ont été représentées, de leur temps, avec autant de succès que leurs meilleurs drames,* et sont encore restées au théâtre.

On ne peut dire cependant qu’ils eussent le génie comique. Comme nous l’avons remarqué, en nous occupant de leurs tragédies, ils manquaient de cette pénétration profonde qui observe le monde, pour en reproduire sur la scène le tableau fidèle, et qui sonde

les replis cachés du cœur humain. Ils ne créèrent au-

cun type, ils ne surent donner une forme vivante à aucun des défauts de l’humanité. Ne cherchons rien dans leurs comédies quijesscmble aux portraits durables qu’Aristophane et Molière ont tracés. Ils n’étudient pas l’homme d’assez près pour déchiffrer , l’énigme des caractères. Ce qui attire leur attention, ce qu’ils peignent, ce ne sont point les travers généraux de notre nature, les vices qui n’appartieunent ni à un siècle, ni à un pays, mais qui se retrouvent sur toute la surface de la terre, comme l’indice commun de notre inflrmilé originelle. Les traits éternels de notre physionomie leur échappent. Ils ne saisissent que le spectacle mobile et fugitif de la société contemporaine dont ils observent les agitations, les penchants manifestes, les ridicules publics, ou si, comme cela leur arrive souvent encore, ils sortent de leur pays et de leur temps pour choisir des sujets anciens ou étrangers, ils se dispensent de tout effort d’imagination, en empruntant les situations comiques aux auteurs qui les ont précédés.

Leur incroyable fécondité, la rapidité de leur improvisation ne suppose ni beaucoup d’art ni de grands scrupules. Leur but principal est d’amuser le public et, pour le satisfaire, tous les moyens leur sont bons. Rajeunir, rajuster de vieilles pièces écrites dans un style suranné, piller, un peu au hasard, les théâtres de l’Italie et de la France, et surtout celui de l’Espagne, coudre çà et là quelques lambeaux de Plaute et de

Térence i tels sont leurs procédés habituels. Ils cherchaient et ils obtenaient ainsi la variété qui excite l’intérêt et qui soutient la curiosité de la foule. Le champ qu’ils embrassent est immense ; sans rien approfondir, ils touchent à tout, ils nous donnent l’esquisse superficielle des mœurs de l’Europe entière et, dans le rapide panorama qu’ils déroulent sous nos yeux, ils réunissent pêle-mêle toutes les conditions, tous les vices, toutes les sottises, tous les ridicules dont ils ont eu connaissance.

Au milieu de tant d’objets, l’esprit ne sait où se fixer. Ici nous voyons le Déméa des Adelphes de Térence passer dans les rues de Londres, sous les traits d’un usurier anglais. Là, nous apercevcns la figure d’un pédant barbouillé de grec que Molière appellera Trissotin et qui prononce fiéjà le joli mot d’Henriette :

Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie * .

Ailleurs un sacristain espagnol dicte d’avance un testament aussi plaisant que celui du Légataire universel. Ils n’oublient dans leur nombreuse galerie ni les avocats importants, ni les hommes de loi corrompus, ni les médecins ignorants et solennels, ni les avares, ni les prodigues, ni les pères économes, ni les fils dépensiers, ni les bourgeois niais, ni les valets im •

* « Mariez-vous à la science, » dit ce personnage à son domestique.

pudents, ni les soubrettes moqueuses, ni les femmes légères, ni les maris jaloux, dont nous entretient depuis si longtemps le théâtre moderne. Depuis le prince jusqu’au mendiant, toutes les classes de la société fournissent des personnages à ces comédies qui représentent le monde en abrégé.

Dans le Promeneur de on voit des voleurs véritables qui crochètent les serrures, font main basse sur les objets de leur convoitise et traversent le théâtre, emportant sur leurs épaules les coffres qu’ils ont enlevés. Fletcher compose le Buisson des gueux^, en l’honnèur des gueux de Flandre dont il décrit les mœurs au naturel. 11 ne leur prête pas des goûts trèsrelevés, quoiqu’il en fasse les sauveurs de leur patrie. Il ne dissimule pas la voracité de leur appétit, leur penchant pour le hachis bouillant, pour la compote aux prunes, pour l’oie grasse et surtout pour les pommes cuites dans de la bière, avec du sucre et des épices, il ne leur refuse même pas le talent de vider les poches des badauds avec une rare dextérité. L’un d’eux qui parcourt le pays en amusant le public par ses jongleries, change des balles en boulets qu’il fait sortir du nez des spectateurs et soulage adroitement tous ceux qui l’admirent de l’argent qu’ils portent sur eux. Fletcher ne nous fait pas grâce de l'argot quileur

‘ On appelait heggar's bush un arbre bien connu, parce qu’il avait souvent servi d’abri aux mendiants, sur la gauche de la route qui va d’Huntington à Coxon.

sert de langue, il met dans leur bouche une foule d’expressions locales qui ont obligé les commentateurs à composer, pour cette pièce, un vocabulaire spécial.

Ces bohémiens ont du reste pour roi un comte déguisé qui n’aspire qü’à renverser l’usurpateur des Flandres ; ils font, sous ses ordres, une foule de bonnes actions ; pour expier leurs vols de grand chemin, ils arrachent à la mort le véritable héritier de la couronne, Godwin, qui se cache à Bruges sous le nom du marchand Florez, et, ce qui nous étonne encore plus, ils le préservent de la ruine, en lui prêtant cent mille écus sur leurs économies. Après tant d’exploits, ils terminent cavalièrement la pièce par l’épilogue suivant, que deux d’entre eux adressent aux spectateurs dans un style de circonstance.

PREMIER MENDIANT

Nous sommes ici pour faire un épilogue. Mesdames, accordez-nous d’abord votre bienveillance ; le reste suivra. Car les faveurs des femmes sont une source de bienfaits. Si vous êtes satisfaites, montrez votre gaieté, faites sortir vos yeux de vos masques.

DEUXIÈME MENDIANT

Et faites briller vôtre beauté !

PREMIER MENDIANT

Puissiez-vous ne jamais manquer de vêtements, de bijoux, de robes et de tout ce qui est à la mode !

DEUXIÈME MENDIANT

Puissent les hommes que vous aimez ne jamais manquer de fortune ni d’éloqueuce pour vous plaire !

PREMIER MENDIANT

Puissiez-vous, messieurs, ne jamais manquer d’habits neufs et solides, ni de liberté!

DEUXIÈME MENDIANT

Puisse chaque marchand qui se trouve ici voir en sûreté sa pacotille!

PREMIER MENDIANT

Et chaque honnête citoyen ses créances !

DEUXIÈME BIENDIANT. <

Puissent les gens de loi obtenir de bons clients I

PREMIER MENDIANT

Et les clients de bons conseils I

DEUXIÈME MENDIANT

Que tous les joueurs qui sopt ici aient une heureuse chance !

PREMIER MENDIANT. '

Et les ivrognes de bon vin I

DEUXIÈME MENDIANT

Les gourmands des plats qui flattent leur goût et leur palais !

PREMIER MENDIANT

Les bonnes veuves de tendres maris !

DEUXIÈME MENDIANT

Les jeunes filles des prétendants de choix 1

PREMIER MENDIANT

Paissent les sages-femmes avoir le coeur joyeux !

DEUXIÈME MENDIANT

Et tous bien applaudir !

DE SHAKSPEARB.

On a cru innover de nos jours, en mettant sur la scène des chiffonniers vertueux et des voleurs intéressants. 11 y a plus de deux siècles que les auteurs dramatiques anglais avaient trouvé ce moyen de plaire au peuple, en relevant, il est vrai, le sujet par des scènes et par des caractères historiques, tandis que nous nous contentons de la réalité toute nue. Dans la comédie du Pèlerin, Fletcher nous décrit sans aucune précaution oratoire, un hôpital de fous où les aliénés vont, viennent, chantent et crient. La folie de l’un consiste à demander sans cesse à boire : le poète n’a pas' besoin de dire que c’est un Anglais. Un autre, qu’on reconnaît pour un Flamand, réclame du fromage et des oignons. Une jeune fille contrefait là folle, tandis qu’un jeune homme, qui déraisonne, prétend jouir de toute sa raison et se plaint d’être injustement détenu. La scène où ce fou, qui a paru très-sensé à plusieurs personnes et qu’on est sur le point d’élargir, compromet son élargissement par un accès de folie, semble calquée sur la nature. '

TROIS GENTILSHOMMES, L’ÉTUDIANT fou, LE DIRECTEUR DE L’HOSPICE, PÉDRO.

PREMIER GENTILHOMME

Je vous assure, monsieur, que le cardinal vous en veut de garder ce jeune homme.

LE DIRECTEUR

J’en suis fâché jusqu’au fond du cœur. Si vous le trouvez raisonnable, je vous en prie, emmenez-le. • ■

DEUXIÈME GENTILHOMME

Nous ne pouvons trouver chez lui aucun dérangement d’esprit, rien de décousu ni de heurté dans toutes ses réponses. Toutes ses lettres sont pleines de sagesse, d’instruction et d’un beau style.

LE DIRECTEUR

Ne vous y trompez pas, monsieur, observez seulement son regard.

PREMIER GENTILHOMME

Son chagrin et son emprisonnement peuvent y avoir marqué leur empreinte.

LE DIRECTEUR

Je vous en prie, parlez-lui de nouveau.

DEUXIÈME GENTILHOMME

Cela ne sera pas nécessaire. Nous l’avons étudié assez longtemps, et, s’il avait quelque dérangement d’esprit, nous nous en serions aperçus.