CHAPITRE VII

Les'vicliines de Ben’Jonson. — Crigpinut et Horace. — Les pièces de Marston. — Les drames sanglants. — Prolongation de l’école de Murlowe et de Kyd. .

Sans tenir compte de la différence des hommes. Ben Jonson a associé dans une communauté de ridicule les noms de Dekker et de Marston, le Démétrius et le Crispinus de son Poetaster. Son ironie a immor talisé leurs défauts. On ne peut pas ouvrir la collection de leurs œuvres sans se rappeler la purgation bouffonne à laquelle il soumet l’un d’eux, en présence de toute la cour d’Auguste. On entend encore sortir de la bouche de Marston ces grands mots emphatiques qui ont tant de peinera passer tout entiers par ses lèvres, et qui lui infligent une si plaisante torture’. Il ne faudrait cependant pas prendre pour un jugement définitif sur ces deux écrivains une boutade comique, inspirée par une rancune littéraire au moins autant

• Yoy. nos Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare,

p. 214. Paris, Charpentier.

que par une révolte du bon goût contre le mauvais. Jonson avaitété attaqué le premier par Marston, dans le. Fouet de l'infamie^ où il s’était reconnu sous le nom de Torquatus, et Dekker lui avait disputé en 1602, après la mort de Daniel, le ‘titre de poète lauréat. Ce sont là pour nous des raisons suffisantes de douter de son impartialité. Lui-même,' du reste, parut revenir sur sa première opinion, lorsque peu de temps après la publication du Poetastet', il se réconcilia avec Marston, le prit pour son collaborateur dans la comédie d'Eastward Hoe et accepta de lui la -dédicace du Mécontent. La vérité est qu’avec son, impitoyable esprit d’analyse, il a percé à jour les défauts de Dekker et de Marston, mais qu’il n’a pas dit’ le bien 'qu’il y avait à dire sur leur compte, et que l'un et l’autre valaient mieux que le portrait qu’il tious a laissé d’eux.

Dekker surtout, que Jonson a eu tort de comparer à Marston auquel il ne ressemble pas ; Dekker, dont nous parlerons plus tard, en groupant autour de lui les écrivains dont il se rapproche le plus par les habitudes de 'son esprit, avait l’étoffe d’un poëte et peutêtre ne lui a-t-il manqué , pour laisser de lui un souvenir durable, qu’une vie calme et une fortune indépendante. Son plus grand défaut a été sa pauvreté.

Marston, moins bien doué, n’a pas eu, comme lui, à lutter contre -la misère, il n’a pas été -condamné" à écrire pour vivre, et si ses œuvres n’ont qu’une valeur médiocre, c’est à son impuissance qu’il faut l’attribuer, nullement aux circonstances extérieures. Il était, au contraire, environné de tout le bien-être qui assure la liberté du travail. ‘ Issu d’une famille aisée et respectable, fils d’un propriétaire du Shropshire, il avait épousé la fille du révérend W. Wilkes, chapelain de Jacques l®^ Il aurait pu jouir paisiblement de sa fortune, sans avoir besoin de s’aider de sa plume. Mais il éprouva de bonne heure une impérieuse tentation d'écrire et, après s’être essayé d’abord dans la satire, ’ il aborda le théâtre. Élève de l’université d’Oxford, instruit, d’un esprit élevé et ferme, mais d’uil tempérament peu dramatique et absolument dépourvu de ce sentiment des nuances et de cette délicatesse littéraire dont le théâtre ne peut se^ passer, il voulut, malgré Minerve^ être poète et, qui plus est, dramaturge. 11 avoue lui-même, dans la préface d’une deses pièces, qu’il aime la poésie plus que tout, que cette passion a été la maladie de sa Jeunesse et qii’elle est devenue le vice de son âge mùr‘. Passion généralement malheureuse, quoiqu’elle lui ait inspiré çà et là quelques bonnes scènes et quelques beaux- vers! Entre beaucoup de

‘ Préface du Fawne.

défauts que Bçn Jonson relève dans le Poetaster^ Marston çn a un plus choquant que tous les autres, c’est la grossièreté de son langage. Par rudesse naturelle, peilt-étre aussi par' affectation de sincérité et de force, il eptiploie presque toujours, jpour caractériser les choses, les mots les plus crus. Cela donne quelquefois à sa phrase un tour énergique ; mais le plus souvent, il est brutal et cynique gratuitement, comme le jour où il fit une réponse si peu courtoise à une de ses danseuses. On raconte qu’en 1602, pendant les fêtes de Noël, qui sont toujours en Angleterre une occasion de grandes réjouissances, il dansait avec la fille de la femme d’un alderman. Espagnole d’origine, et que celle-ci, après avoir reçu de lui quelques com-. pliments sur son esprit et sur sa beauté, lui dit en riant : Vous parlez en poëte. « Oui, répondit Marston, je parle en poëte. Tous les poëtes font des fictions et mentent, et c’est ce que j’ai fait tout à-l’heure quand j’ai loué votre beauté, car vous êtes extrêmement laide'. » C’est son style habituel. Dans ses dialogues dramatiques il ne prend pas plus de précautions oratoires que dans sa conversation. Il en convient du reste ingénument, lorsqu’il dit quelque part : « Je suis un mauvais orateur, et en vérité je suis plus honnête qu’éloquent; car c’est ma coutume de parler

‘ Yoy. Manningham’s Dianj, ap. Collier’s Annals of the Stage, I, p. 335.

coipimeje pense et d^’écrire comme je parle*.» Rien ne l’empêchait de garder sa. sincérité, en y ajoutant des formes. Sa seule excuse est de ne pas se traiter mieux que les autres et de se dire h lui même de dures vérités. A plusieurs reprises, il confesse que ses pièces, ou tout au moins ses comédies, sont défectueuses, faites pour être jouées, et non pour être imprimées Il reconnaît même que l’une d’elles n’a réussi que par le jeu des acteurs®. S’il les imprime, ce n’est pas qu’il les juge dignes de l’impression; mais d’autres les imprimeraient s’il ne le faisait pas, et il vaut mieux, après tout, que le texte en soit donné par lui que par des étrangers.

Inavoué que je ne suis pas tenté de m’inscrire en faux contre le jugement que Marston porte de ses œuvres comiques. Quand il en parlait avec tant de modestie, il les estimait à leur juste valeur. Elles ne méritaient guère de survivre à leur auteur. Des portraits qui tournent presque toujours à la caricature, des pantalonnades, des farces italiennes assaisonnées de'gros sel anglais, de perpétuelles obscénités forment un ensemble d’un goût peu relevé, bon, tout au plus, pour amuser les contemporains, maîs' fort indigne de passer à la postérité. Un acteur habile et aimé du public peut faire vivre ces sortes de pièces par le succès

‘ Préface du Mécontent.

* Invented mercly to he ftpoken, id .

® Préface du Fnvme.

d’un rôle. Mais leur mérite meurt avec lui. Certains personnages de Marston, un Français et une Hollandaise ^ qui parlent anglais avec l’accent de leur pays, un sot qui bégaye un escroc qui plume un marchand de vin et sa femme*, faisaient peut-être beaucoup rire les spectateurs du temps. Ils nous paraissent moins plaisants aujourd’hui. J’ai même peur qu’ils n’àient pas toujours réussi à égayer les comédies dans les- . quelles ils jouaient un rôle. Ben Jonson, du moins, trouvait que les pièces de Marston n’étaient jamais

gaies. Il disait à ce propos, en faisant allusion à l’humeur triste du gendre et à l’humeur joviale du beaupère, un des prédicateurs les plus amusants de l’époque : « Marston écrit les sermons du révérend W. Wilkes et fait écrire par lui ses comédies^. » Quelquefois cependant, quoi qu’en dise Horace, le pesant Crispinus® plaisante agréablement, surtout quand il imite le tou légeV et spirituel des premières pièces de Shakspeare. H y a une manière de se moquer des folies des amants, tout en traitant l’amour sérieusement, qui rend très-piquantes certaines scènes de Comme il vou$ plaira, des deux Véronais et de Peines d'amour per-

‘ Voy: le personnage de Laverdure dans What you wiU.

* Voy. The Dutch courtezan.

* Dans What you wîll.

* Dans The Dutch courtezan.

* Ben Jonson’s conversations wüh William Drummond.

® C’est le nom que Ben Jonson donne à Marston dans le Poetaster, où lui-même se ‘désigne sous le nom d’Horace.

dués. C’est un badinage ingénieux sur un fond solide. Marston arrive de temps en temps, par un grand effort sur lui-même, en adoucissant la rudesse habituelle de son style, à parler une langue qui rappelle celle de oes comédies'.

L’exemple de Shakspeare a dû être pour lui un puis-

sant stimulant. 11 l’admirait beaucoup, il le connaissait *à fond et il a plus d’une fois essayé, dans ses tragédies encore plus que'dans ses oeuvres comiques, de se -.rapprocher de la manière du maître. Comment, en effet, après Shakspeare, retrouver certaines situations, certains sentiments, auxquels il a touche, sans être assiégé par le souvenir de ses vers immortels ? Qu’on le veuille ou non, il faut penser à lui, quand on suit la même route. Marston représente-t-il un jeune homme désespéré, auquel un esprit calme recommande la philosophie et la patience, il se rappelle le beau mouvement par lequel Roméo, meurtrier de Tybalt, banni ét séparé de sa maîtresse, repousse les consolations de Frère Laurent. « Si tu étais jeune, comme je le suis, si Juhette était ton amante, si tu n’étais marié que depuis une heure, Tybalt assassiné, si tu étais

amoureux comme moi et comme moi banni, alors tu (

‘ Entre aulr-es exemp'es d’iaiiîeiion, il y a un passage du Fawne qui seaîbie ca'qjé sur un mono'ogue d’une çornédis de Siiakspeaie: «Le puissaol Don Cup'doa, jempereur des soupirs el des prolesLaiions, gr. üd roi du ba'ser, aicbidui du p'aisL-. » C est à peu près ce que dit Biron dans Peines d’amour •perdues.

DE SHAKSPEARp. ' 2?9 .

pourrais parler, alors tu pourrais t’arracher les cheveux et te jeter à terre,, comme je le fais maintenant,

dit Roméo. » « Ton père est-il étendu, froid , sans vie, les yeux fermés parta mère? As-tu unê amante désho- • norée? » dit le héros de Marston, dont le père a été tué et la fiancée calomniée*. Le même personnage reçoit la visité de l’ombre de son père qui lui commande la ■ vengeance, et qui termine son discours par le mot que le vieux roi de Danemark adresse à Hamlet, dans une circonstance analogue' : iîememèer, souviens-toi. Lui aussi, comme Hamlet, il parle sévèrement à sa mère, que le meurtrier est sur le point de séduire, et il simule la folie pour naieux venger son père *.

Malheureusement d’autres influences, moins favorables que celles de Shakspeare pesaient sur Marston.

Il commença à écrire au moment où le théâtre retën-. tissait encore du succès qu’avaient obtenu \è‘ Juif de Malte de Marlowe, et la Tragédie espagnole de Kÿd. Ces pièces sanglantes, renfiles de meurtres et de crimes, consacrées à la peinture de la vengeance, faisaient école par la grande popularité qu’elles avaient valu à leurs auteurs et par l’engouement què témoignait le

1 Antonio, dans la Vengeance Æ Antonio, seconde partie d’Antonto et Mellida.

* Je sais bien qu’il y avait çud^jades situaliousanaloguesdans la Tragédie espagnole de Kyd et dans lavieüle pièce d’f.»c/?w/e/, d’où Shakspeare a tiré la s'cnne. Itiais comme 'e premier llomJei de Shakspeare a paru avant la Vengeance U’ Antonio, je n’hésite pas à croire que Marston l’a imité.

public pour .tout ce qui y ressemblait. Marstcm, qui, comme nous l’^avons vu, nq se piquait pas de délicatesse, suivit le torrent; il était naturellement enclin à la grossièreté, il cherchait la force et il crut faire preuve de force en couvrant la scène de sang ou en outrant l’expression des sentiments les plus.violents et les plus haineux de l’âme humaine, üû des personnages de son Antonio etMellida, Piéro, prince de Venise a, comme le Barabas de Marlowe, les passions d’un monstre plutôt que celles d’un homme. Il hait le duc de Gènes, Audrugio et son lils; afin de mieux assouvir sa haine, il fait semblant de se réconcilier avec eux, il donne même sa lille Mellidà au jeune duc Antonio. Mais quand il les a désarmés par ses démonstrations d’amitié, il les trahit l’un eLl’autre. Il empoisonne le père et il torture le üls, èn accusant la fiancée de celui-ci, sa propre fille Mellida, d’avoir eu des relations criminelles avec un étranger. Puis, par un raffinemçnt de scélératesse, il paye un agent pour accuser Antonio de tous les crimes qu’il a conmiis, de l’assassinat d’Andrugio et du déshonneur de Mellida, et quand cet agent s’est acquitté de sa tâche, il le tue d’un coup de poignard, dans l'a crainte d’être dénoncé par lui. Ses ennemis répondent à sa férocité par une férocité égale. Œil pour œil, dent pour dent, meurtre pour meurtre, c’est la loi de ces tragédies sauvages dont le crime est le principal ressort. Antonio, qui échappe à tous les pièges qu’on lui tend, se venge

DE SHAKSPEAflE.

par lin double assassinat. Il égorge de sang-froid un enfant; le fils de Piéfo, et il organise ensuite un complot contre celui-ci. Dans une fête de carnaval à Venise, les conjurés et lui, itiasqués, se jettent sur le prince, lui montrent le cadavre de son fils et, après lui avoir arraché la langue, viennent tour à tour satisfaire leur haine en l’accablant d’insultes. L’ua l’appelle crapaud^ l’autre écume du vase de l’enfer et, quand ils ont épuisé leur vocabulaire d’injures, ils le poignardent l’un après l’autre.

Cette accumulation d’horreurs nous reporte -à Titus Andronicus et aux drames par lesquels Kyd et Chettle enchérissaient encore sur les conceptions de Marlowe ‘. Marston continue, au commencement du dix-septième siècle, les traditions de leur école; s’il fallait absolument le rattacher à un groupe de dra*maturges antérieurs à lui, je le placerais à leur suite, flottant entre eux et Shakspeare, qui n’est pas non plus exempt d’horreurs et chez lequel il trouvait plus d’un exemple de ces scènes sanguinaires dont il remplissait ses tragédies. Son goût pour les effets violents ne l’empêchait pas de Viser- quelquefois au bel esprit, et de donner à des pensées qui auraient dû être exprimées simplement un tour prétentieux. Il se ressent, lui aussi, de l’influence que Lyly a exercée sur toute une

' Voy., sur les drames sanglants, nos Prrdêresxeiirs et contemporains de Shahspeare, p. 170. Paris, Charpejitier.

génération; il aime l’antithèse, ce grand réssort de l’euphuisme, il entre tout à coup, au milieu de la brutalité habituelle de son langage, dans des analyses raffinées de sentiments et, au moment où on s’y attend le moins, il termine en pointe un mouvement tragique. 11 ya jusqu’à rapprocher dans la môme scène, copime l’avait fait Kyd avant lui, l’expression des passions les plus sauvages de celle de la sensibilité la plus recherchée et la plus précieuse. Ainsi, quand Antonio tue le jeune fils de son ennemi Piérô, il ne se contente pas de le poignarder, il le frappe avec un accompagnement bizarre d’antithèses et de subtilités. « Ge ti’est pas toi que je hais, lui dit-il, ni que je tue, c’est le sang de ton père qui coule dans tes veines, » et, lorsque l’enfant est mort, il ajoute : « Esprit de Julio, .oublie que ce corps était le tien. Je t’aime'. » Dans une autre tragédie^, un jeune homme qui s’est laissé tomber d’une échelle de cordes, en montant au balcon de sa maîtresse et qui reste à demi mort sous ses fenêtres, engage avec elle, malgré ses blessures, une conversation relevée ,de jeux d’esprit. « Gomment se porte votre honneur ? lui dit sa maîtresse, quand elle - le voit par terre. Parlez, seigneur au destin malheureux! si la vie retient son siège en vous, parlez. » — « Arrête, merveille de ton sexe, répond le chevalier.

* Antonio’s Revenge,

* The insatiate Countess. •

Je respire encore. Quoique la mort soit entrée dans cette masse de chair, elle n’y est pas victorieuse. Mon cœur résiste et ne cède qu’à toi, méprisant sa tyrannie. — Mes portes sont fermées, r^rend la dame, et je ne puis vous secourir. Yos blessures sont mortelles ; blessé est mon honneur,- si la garde de la ville vous trouve. » •

Heureusement tout n’est pas de ce style dans les" tragédies de-Marston, On y rencontre de loin en loin quelques scènes vraiment dramatiques, comme on rencontre de belles échappées de vue dans un pays ingrat. 11 passe quelquefois, dans ces âmes anglaises les plus rudes, des éclairs de passion qui vous reiquent, même quand ils vous blessent à force d’éclat. Lorsqu’Àntonio, exilé de son pays, menacé de mort, retrouve Mellida au milieu d’une ville où sa tête est mise à prix, il a successivement un mouvement de tristesse et un mouvement de joie qui viennent du plus profond des -entrailles humaines : « Ahî maintenant j’y pense, s’écrie-t-il ; -je n’ai pas de maison, ni père, ni ami, ni pays pouY renfermer ces malheureux membres. Le monde, tout ce qui existe est mon ennemi... Mais viens, douce créature, tu seras ma maison, mon père, mon pays, ma richesse et mes amis, mon tout, mon âme, et toi et moi nous vivrons *. » Dans Sophonisbe, par un contraste du plus puissant effet, Marston fait

‘ Antonio and Mellida.

Digilized h",GoogIe

succéder à une scène où les sénateurs de Carthage ^ennent de décider que, pour se ménager l’alliance de Syphax.,- ils trahiront Massinissa et lui enlèveront sa fiancée, une autre scène où Massinissa combat les Romains pour sauver ceux qui le trahissent, et où, tout sanglant, couvert de blessures, pressé par ses officiers de quitter le champ de bataille, il répond : «On ne peut pas verser trop de sang pour une si noble cité. » Enfin c’est une situation pathétique que celle d’une grande dame -italienne qui, condamnée à mort pour un triple adultère et poiir une tentative de meurtre, monte d’abord sur l’échafaud avec J’insolence d’une courtisane, puis .reconnaît dans un moine venu là pour la préparer à la mort, son -mari qui lui apporte son pardon et l’espérance divine, et meurt, après l’avoir entendu, repentante et bénie*. La pièce qui se termine par ce tableau, la tragédie de ÏInsatiable comtesse, me paraît, non pas la meilleure, mais la plus facilement écrite et la plus poétique de toutes celles de Marston. Elle. n’approche pas cependant de la délicatesse et de la grâce du petit poëme de Pygmalion, où il a exprimé, dans un style tout différent de celui de son théâtre, sans grossièretéj -sans affectation, sans efforts,, du ten le plus aisé et le plus naturel, toutes les séductions de l’amour des sens. Ce n’est point une oeuvre morale. Il y fait une peinture fort libre delà

The insatiate Countess.

DE SHAKSPEAIIE. *

volupté. On croirait par moments lire du Parny relevé par une imagination plus riche et par une langue plus poétique. Toutes les courtisanes, du temps le mettaient dans leur bibliothèqué à côté du poëme de Vénus et Adonis de Shakspeare et du Salmacis et Hermaphrodite de Beaumont. C’est assez dire ce que les moralistes doivent penser de l’ouvrage. Mais si on ne le juge qu’au point de vue littéraire, il est infiniment supérieur au théâtre du même auteur, et pour les 234 vers de ce poëme, plus encore que pour ses comédies et ses tragéiiies ‘, JVIarston mériterait de ne pas être oublié sur la liste des poëtes anglais du disseptième siècle.

* M. Halliwell a publié; en 1S56, une édition dê Marston, en 3 volumes, dans cettç collection des vieux auteurs que poursuivent si courageusement quelques érudits. Voici les titres des pièces qu’il a ainsi exhumées : Antonio and Mellida (1602), rééditée déjà dans la collection de vieilles pièces faite par M. Dilke, en 1 s 1 4 ; — Antonio’ s lievenge ( 1 602) ; — The Malcontent (1604), qui se trouve déjà dans l’édition de Webstôr, publiée par M.pyce ; — Éadward Uoe (1605) ; — The Dutch courtezan (1603), dont le sujet est tiré des Co7ites du monde, vieux recueil de contes français; — Parasitastes (1606), où il y a un incident imité d’une nouvelle de Boccace-, Giorn. 3, Nov. 3. — Sophonisba (1606). — What you will,où se retrouvent quelques réminiscences de l’Amphitryon de Plaute ; — The msatiate Countess^ où l’on a cru découvrir, mais avec peu de vraisemblance, une satire contre les désordres de la reine Jeanne de Naples. — A cette collection de pièces M. Halliwell a ajouté avec raison le charmant poëme de Pygmalion e£ les satires de Marston, parmi lesquelles se trouve le Fouet de T infamie, où Jonson figure seus le nom -de Torquatug.