CHAPITRE VIII

Le plus sombra des dramaturges" du dix-septième siècle. — Énergie de Webster. — Son goût pour les effets violents. — Sa préféreïice pour les sujets italiens. — Une Nouvelle de Bahdello et là Duchesse d'Âmulfi . — Yitloria Corombona, ou le Diable blanc, — Les personnages sceptiques dans les tragédies de Webster. — Sa ressemblance avec Marlowe et ses imitations de Sliakspeàre. '

Un des .collaborateurs de Marston, John Webster, qui a travaillé à la comédie du Mécontent, reprit avec plus de talent et de succès que lui la tradition des drames sanglants de Marlowe et de Kyd. Quoique le ton de la tragédie se fût détendu depuis ses origines, quoique Shakspeare eût montré, dans Hamlet et dans Timon d’Athènes, qu’il était possible d’adoùcir la peinture des mœurs sans diminuer la force des situations tragiques, ce nouveau dramaturge persiste à suivre les errements de l’ancienne école, et, dans son goût pour les conceptions fortes, il fait de l’horreur le principal ressort de ses pièces. Cette terreur drama- ' tique, dont parle Aristote, que les Grecs tempéraient habilement par des repos et par une tendance idéale,

DE SHÂKSDEARE.

que Shakspeare, çtvec l’instinct d’ùn génie supérieur, devinant une des grandes lois de l’art, atténuait par un mélange de familiarité et de gaieté,. Webster l’accuse, l’exagère et l’étend, comme une ombre funèbre, sur toutes les parties du drame. Il aime le sang, les 'péripéties, les catastrophes, et, pour se satisfaire, il va chercher ses sujets à une époque et dans un pays où la violence des passions produit des crimes jétranges. C’est l’Italie du moyen âge qu’il nous représente, ou plutôt ce qu’il y a eu de féroce dans les mœurs italiennes de Dante à Machiavel. Les nouvellistes italiens lui avaient donné l’exemple. Boccace fait deux parts dans son Dècaméron-, la part de la volupté et celle de la férocité. Ses contes, souvent si agréables, si spirituels, si bien faits pour amuser des épicuriens, tournent quelquefois à l’horrible. Il n’y parle pas toujours de moines amoureux et de femmes galantes. Il y raconte aussi des histoires terribles, comme celle de ce prince de Salerne qui surprend sa fille Sigismonde dans les bras de Guiscard,. et qui, pour la punir, lui envoie dans une coupe le coeur de son amant. Après lui ses successeurs, le vieux Massuccio, Giraldi Ginthio, Luigi da Porto, Parabosco montrent tour à tour ou en même temps, dans leurs peintures, le côté voluptueux et le côté cruel des mœurs de leur pays. Ils ne faisaient, du reste, que copier la réalité. D’un bouta l’autre de son histoire, l’Italie offre le perpétuel contraste du plaisir et du crime. La férocité y subsiste à côté de

toutes les délicatesses de l’esprit et de tous les raffinements de l’élégance. Quels que soient le luxe des arts, le génie des poëtes, la splendeur des fêtes, l’éclat des cours princières et la politesse extérieure des relations sociales,- on y aperçoit partout des taches de sang. César Borgia est le contemporain de Michel- Ange et de Raphaël. Pendant que les plus belles statues et les plus beaux tableaux du monde moderne s'achèvent ou se préparent, le fils d’Alexandre VI tue son frère, sé- ’ duit sa sœur et fait couper en quatre D. Ramiro d’Orco*.

Ce sont ces dernières scènes que préfère Webster. Il a la passion de l’horrible. Il fouille dans les nouvelles italiennes qui avaient d’abord été traduites en français, puis -du français en anglais, il y découvre des sujets lugubres et il les met en drame. C’est ainsi qu’il prend à Bandello* la • douloureuse histoire de la duchesse d’Amalfi, déjà traitée par Lope de Vega dans El majordomo de la duquesa de Amalfi^. Bandello raconte qu’une princesse d’Amalfi, restée veuve après quelques années de mariage, belle et jeune encore, craignant si elle se remariait avec un de ses égaux de se donner un maître, prit le parti de choisir pour

* Voy., sur l’assassinat de D. Ramiro d’Orco, Machiavelli, Il principe, ch. vu.

* Voy. Nwelle di Matteo Bandello. Parte prima,. Nov. 20.

* La Duchesse d’Amalfi, certainement jouée avant 1619, n’a été imprimée qu’en 1623.

DE SHApPEARE. . 239

mari un de ses sujets qu’elle élèverait jusqu’à elle et qui joindrait la reconnaissance à l’amour. Elle choisit son intendant, Antonio Bologna, homme intelligent et jeune, et l’épousa secrètement. La princesse avait une grande réputation de vertu, Bologna de sagesse; ils vécurent ensemble, pendant quelques années, et ils eurent un fils, sans que personne découvilt leur union. Mais les secondes couches de la duchesse ne fufent pas aussi secrètes que les premières. Ses deux frères, dont l’un était cardinal d’Aragon , en entendirent parler, et voulant savoir quel était l’amant de leur sœur, remplirent sa cour de leurs espions- Antonio s’en aperçut, il craignit d’être dénoncé et il demanda à sa maîtresse la permission de se retirer à Ancône avec ses deux enfants. La duchesse, qui y avait consenti par prudence, ne put se résoudre à vivre sans son mari et ses enfants ; au risque de tout perdre, elle annonça qu’elle allait faire un pèlerinage à Lorette, qui est près d’Ancône, et elle arriva dans cette dernière ville avec une suite nombreuse. Là elle se rendit à la maison d’-intonio, y entra publiquement, déclara devant tous les gens qui l’accompagnaient qu’elle était mariée depuis plusieurs années, et montra les enfants qu^elle avait eus de ce mariage. C’était braver ses frères. Ceuxci voulurent se venger et obtinrent de la municipalité d’Ancône l’expulsion des deux fugitifs. Antonio et la duchesse, obligés de quitter la ville, se mirent en route pour Venise, où ils espéraient trouver uq asile.

Mais de^ cavaliers, qui guettaient leur passage sur le chemin, les poursuivirent. En se voyant poursuivie, la princesse supplia son mari qui, ainsi que son fils aîné, était monté sur un chetal turcoman d’une grande vitesse, de s’échapper. Elle-même resta dans sa chaise à porteurs, entre les mains des émissaires de ses frères, pensant qu’on ‘ la traiterait avec humanité. Elle se trompait. On la conduisit dans un château qui se trouvait sur la' route et on l’égorgea, .elle et ses autres enfants. Pendant ce temps-là Antonio s’était réfugié à Milan, où peu de jours après il fut assassiné par des bravi que ses implacables beaux-frères avaient envoyés à sa recherche.

. Voilà un sujet tragique, émouvant, d’où le pathétique sort naturellement. Webster a très-bien détaché de la prose traînante de Bandello ou de son traducteur ‘ les deux situations principales qu’indiquaient son récit, la séparation des deux époux et la mort de la duchesse. Il en a tiré les deux scènes les plus touchantes de son drame. Je les traduis toutes deux. Dans la pre- -mière, la duchesse voudrait ne pas quitter son mari ; elle le süpplie cependant de partir, pour le sauver, et l’intérêt de la situation vient de l’effort douloureux qu’elle fait sur elle-inêmê.

A La nouvelle de Bandello avait ëtë traduite dans le Falaü du plaisir de Painler. Le même sujet se retrouve dans le Théâtre du jugement de Dieu de Beard (édit. 1597), et dans’ les Histoires admirables de Goulart.

DE SHAK3PEARB.

. LA DUCHESSE d’AMALFI.

Je soupçonnfe quelque piège. Aussi, au nom de tout mon amour, je vous conjure de prendre votre fils aîné et de fuir vers Milan. N’aventurons pas tout ce misérable reste de notre fortune dans un seul et malheureux esquif.