ANTONIO

Oh I prenez courage I que la patience soit chez vous uné noble énergie 1 Ne songez pas à l’indigne traitement qu’on nous fait subir ! Les hommes, comme le grain, sont d’autant meilleurs qu’ils ont été écrasés. Ne pleurez pas ! Le ciel nous a faits de rien; et nous luttons pour arriver nousmêmes au néant.

(A la loÎTante qui porte lei petits enfauti.)

Adieu, Gariola, et la douce charge que tu as dans tes bras !

Si je ne te revois plus, sois une bonne mère pour ces petits êtres et sauve-les des dents du tigre; Adieu !

LA DUCUE3SE.

• Laissez-moi vous regarder encore ! Car ce langage est celui d’un père mourant. Votre baiser est plus froid que celui que j’ai vu un saint anachorète donner au crâne d’un homme mort. ' '

Dans la seconde scène, la duchesse va mourir, ses bmirreaux. sont là, elle les voit entrer et, par quelques mots d’une familiarité sublime, Webster indique que la dernière pensée. de la mère qui quitte ses enfants, n’est pas pour elle-même, mais pour eux. 11 y a là un attendrissement maternel qui devait faire pleurer l’auditoire, comme s’il avait eu sous les yeux non une fiction, mais- la plus poignante des réalités.

LA. DUCHESSE (à la tuirante).

Adieu, Gariola ! Je t’en prie, songe à donner à mon petit garçon du sirop pour son rhume, et que la petite fille dise ses prières avant de s’endoroiir !

(A Bosola, l’agent de scs frères.) • .

Maintenant , faites ce qu’il vous plaira. Quel genre de mort ? - .

BOSOLA.’

Étranglée I Voici vos exécuteurs.

' (Il montré deux bourreaux qui le suirent.)

LA DUCHESSE

Je leur pardonne. L’apoplexie, un catarrhe, une maladie des poumons feraient ce qu’ils font.

DE SHAESPEARE. '

BOSOLA..

La mort no vous effraye-t-elle pas ?

' ' - ^ LA DUCHESSE

Qui en serait effrayé, sachant quelle excellente compagnie on doit retrouver dans l’autre monde ?

Si Webster se contentait de ce pathétique, il excel- . lerait.dans l’art de peindre la douleur. Mais les situations simples ne lui suffisent pas. Il lui faut des malheurs extraordinaires, des crimes invraisemblables, des sentiments contre nature, en un mot, de quçi faire frissonner le public -et exciter cette horreur tragique, sans laquelle il se persuade qu’il n’y a point de tragédie. Le récit de Baûdello n’est point assez émouvant pour lui. Il y ajoute des détails horribles et des scènes qu^il compose de ce que .son esprit peut lui fournir de plus épouvantable. Il reprend, par exemple, le portrait d’un des frères de la duchesse, du duc Ferdinand, mais c’est pour lui donner les traits d’un monstre. Ce frère, derrière lequel il faut toujours se représenter la sombre imagination de Webster, invente, pour faire souffrir sa sœur, les tortures les plus raffinées. Il la fait enfermer dans une maison voisine d’un hôpital de fous, afin de lui infliger le supplice d’entendre, à chaque heure du jour, les propos incohérents de ces malheureux. 11 veut détruire sa raison, avant de détruire son corps. C’est l’étre moral et sensible qu’il cherehe à atteindre, en prolongeant l’agonie

2U ■ CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS d’une victime qu’il a condamnée à mourir. Dans sa soif de vengeance, il conçoit une idée bizarre et cruelle, qui dépasse en horreur tout ce qua nos dramaturges modernes'ont inventé. 11 n’a pu encore saisir ni Antonio ni les enfants que'celui-ci a eus de la duchesse, mais il les poursuit, il espère bien s’emparer d’eux, et, en attendant, il sait qu’aucune nouvelle ne peut être plus douloureuse' pour sa sœur que celle de leur mort. 11 imagine alors de faire croire qu’il les a tués. Mais ce ne sont pas des paroles qu’il emploie pour la convaincre de son malheur; il veut mettre sous ses yeux,- tout à coup, sans préparation, l’image sanglante et inanimée de ceux qui lui sont chers. Dans cette scène Webster emploie la fantasmagorie, l’art du décorateur, tous les moyens extérieurs qui peuvent frapper les sens en même temps que l’âme. Une nuit profonde règne sur le théâtre. Ferdinand a fait dire à la duchesse qu’il voulait avoir une entrevue avec elle, à condition qu’elle aurait lieu dans l’obscurité. Il entre et fait semblant de se réconcilier avec sa sœur.

FEROrNAND, LA DUCHESSE, BOSOLA.

(Il fait nuit sur la scène.)

FERDINAND

Je viens pour sceller la paix avec vous.

(Il présente à la duchesse la main d'un homme mort.)

Voici 'une main à laquelle vous avez juré beaucoup d’amour; elle porte l'anneau que vous lui avez donné.

DE SHÂRSPEÂAE.

LA DUCHESSE

Je l’embrasse affectueusement.

FERDINAND

Faites, je vous prie, ef ensevelissez cette empreinte dans votre cœur. Je veux vous laisser cet anneau, comme un gage d’amour, et la main aussi bien que l’anneau, et ne doutez pas que vous ne deviez avoir aussi le cœur. Quand vous aurez besoin d’un ami, envoyez cela à celui qui le possédait. Vous verrez s’il peut vous*ider.

LA DUCHESSE (croyant tenir la main de Ferdinand).

Comme vous avez froid ! Je crains que vous ne soyez pas bien, à la suite de votre voyage.

(On éclaire tout à coup le théâtre.)

Ah i des lumières !

(Elle aperçoit la main d’un homme mort.)

Oh ! horrible I .

FERDINAND, '

Apportez-lui maintenant assez de lumières ! ,

(Il sort.)

L’A DUCHESSE

Quelle sorcellerie pratique-t-il donc, qu’il a laissé ici la main d’un homme mort ? •

(Bosola tire un rideau' derrière lequel on voit les ligures en cire d* Antonio et de scs enfants, étendus comme s'ils étaient morts.)

BOSOLA.

Regardez I voici le corps auquel cette main a été prise. , •

Votre frère vous présente ce triste spectacle, afin que vous sachiez par vous-même qu’ils sont morts, et qu’après cela vous puissiez sagement cesser de pleurer ce que vous ne pouvez plus recouvrer.

LA DUCUESSE.

Ah ! s’ils voulaient m’attacher à ce tronc sans vie et me laisser avoir froid jusqu’à la mort !

BOSOL.\.

Venez ! vous devez vivre.

LA DUCHESSE

C’est là la plus grande torture que les âmes sentent dans l’enfer, dans l’enfer. Etre obligée de vivre et ne pouvoir mourir ! Porcia, je veux rallumer tes charbons et faire revivre l’exemple rare et presque disparu d’une femme aimante.

. ‘ BOSOLA .

Oh ! fi ! du désespoir ! Rappelez-vous que vous êtes chrétienne.

LA DUCHESSE

L’Église ordonne le jeûne. Je veux jeûner jusqu’à la mort..

L’horreur ne peut pas aller plus loin. Mais il n’y a plus là aucun des éléments moraux de la tragédie. 11 n’y a plus que de la mise en scène. Webster n’a pas chargé de couleurs moins sombres le portrait d’un autre frère de la duchesse, du cardinal d’Aragon, auquel il attribue autant de crimes qu’un homme peut en commettre. Ce prélat romain a pour maîtresse une femme mariée qu’il empoisonne, parce qu’il lui a confié ses secrets et qu’il craint qu’elle ne les divulgue. Il charge un bravo d’assassiner Antonio, et il donne l’ordre d’élrangler sa sœur et ses neveux. Sa conscience, chargée de tous ces' méfaits, lui adresse quel-

ques reproches, mais sans amollir son cœur, et il meurt dans l’im pénitence finale, au moment- où il Tient de prononcer des paroles qui rappellent celles de Claudius, roi de Danemark : « O ma conscience 1 je voudrais prier maintenant, mais le diable empêche mon cœur d’avoir aucune confiance dans la prière. »

Après ces conceptions violentes , Webster retrouve tout d’un coup le naturel en exprimant, au prix d’une contradiction, les remords inattendus du duc Ferdinand, un des deux fratricides. En présence du cadavre de sa sœur et des deux enfants étranglés par son émissaire, le duc se trouble. A peine sa véngeance est-elle satisfaite, qu’il la regrette; il accuse l’assassin de précipitation. Pourquoi n’a-t-on pas attendu de nouveaux ordres? Pourquoi s’est-on pressé d’exécuier une sentence qu’il désavoue maintenant ?

FERDINAND

Elle et moi, nous étions jumeaux, et je mourrais à l’instant môme si je devais vivre juste autant qu’elle. Laissez-moi regarder .de nouveau son visage ! Pourquoi n’as-tu pas eu pitié d’elle? Quel excellent et honnête homme tu aurais pu être, si tu l’avais portée toi-méme dans-quelque sanctuaire! ou si, hardi dans une bonne cause, tu t’étais jeté toi-même, en brandissant ton sabre au-dessus de ta tête, entre son innoce'nce et ma vengeance! Je t’ai dit, lorsque j’étais hors de moî-tnéme ; Va, tue mon plus cher ami, et tu l’îis fait. Et je te hais pour cela.

■BOSOLA.

Laissez-moi réveiller votre mémoire; car je m’aperçois que vous tombez dans l’ingratitude.' Je réclame la récompense due à mon service.

rERDINAND, '

Je te dirai ce que je veux te donner.

BOSOLA.

Faites 1

' FERDINAND

Je t’accorderai ton pardon pour ce meurtre.

BOSOLA.

Ah!

FERDINAND

Oui ; et c’est la plus grande marque de bonté que je puisse m’efforcer' de t’accorder. Qui t’a ordonné de rem-

plir ce sanglant office?

BOSOLA.

Vous.

FERDINAND

Moi ! Étais-je donc soq jugé? Èst-ce qu’aucune formule officielle de la loi l’a condamnée -à ne plus exister? Un jury complet l’a-t-il déclarée coupable devant la cour? Oü trouveras-tu ce jugement enregistré , si ce n’est dans l’enfer? Vois! Comme un insensé sanguinaire, tuas encouru la confiscation de la vie, et tu dois mourir.

Voilà une scène qui, comme les deux premières que nous avons citées, nous ramène à la vraie tragédie par l’expression des sentiments naturels. Mais ces beautés, sans mélange d’exagération, sont rares dans la Du-

chesse d'Âmalfi. Le ton ÿ est en général trop violent; les tableaux y sont trop> hoiribles. On sent bien, en la lisant, que l’auteur a de la force, on admiro par moments ses grandes qualités tragiques ; mais on regrette qu’il s’en serve avec si peu de mesure et pour produire des effets si bizarres. Si le but de la tragédie était de laisser l’esprit sous une impression exclusivement pénible et, en quelque sorte, sous le poids d’un cauchemar, personne ne l’aurait jamais mieux, atteint que Webster.

A cette œuvre excessive je préfère de beaucoup une autre tragédie de Webster, Vittoria Corombona^ où il y a encore trop d’horreurs, mais où je trouve des caractères plus vraisemblables dans leur, scélératesse et des situations aussi dramatiques, sans être forcées. Seulement le tempérament particulier du poète, son goût pour l’horrible et pour les effets violents, le portent à insister sur les mauvais instincts de notre nature. Il fait un tel usage des scélérats, qu’il laisserait croire qu’il n’y a dans l’humanité que des vices. Dans ses pièces, il donne souvent la parole à un.personnage railleur et sceptique, sans principes ni scrupules, mais habile à découvrir les défauts des hommes, les motifs honteux et cachés de leurs actions; toujours disposé à supposer le mal là où il voit le bien ; rédui-

2ÿn CONTEMPOBAINS ET SUCCESSEURS

sant toute la morale à l’intérêt personnel et versant le ridicule sur les grands sentiments dont il ne veut pas être. dupe, sur l’amour de la patrie, sur les liens de la famille, sur la religion et sur la liberté. On s'étonne d’entendre traiter avec tant d’ironie les sentiments tragiques dans des œuvres où ils sont développés et mis en scène avec énergie. On dirait que Webster cède par moments à un certain enthousiasme poétique, et qu’un instant après il se moque de lui -même et de ses illusions. Chez lui l’ironie accompagne toujours l’émotion, comme l’esclave qui, à Rome, suivait le char du triomphateur. C’est ainsi que Bosola, dans la Duchésse d Amalfi^ promène de scène en scène son scepticisme railleur, rit des plus beaux dévouements et des plus sanglantes catastrophes, plaisante sur la vie et sur la mort, commet de sang-froid plusieurs crimes, et meurt enfin avec le cynisme d’un incrédule.

Ce môme personnage se retrouve, avec plus d’esprit et de verve encore, sous le nom de Flamineo, dans Vittoria Corombona, ou le Diable blanc. Flamineo ne croit ni à la conscience ni à la vertu, ni au bien ni au mal, ni à Dieu ni à l’enfer ; il ne vit que pour jouir des biens de ce monde et poUr se moquer de ceux qui ne savent pas en profiter, 11 rappelle lago, né comme lui en Italie, comme lui, bouffon et scélérat. C’est à Rome, à Venise, à Florence et dans le sein de la religion romaine, que les poètes anglais font naître les aventuriers impies qu’ils mettent sur la scène, comme s’ils

DE SHÀKSPEARE.

croyaient déjà, ce qu’ont souvent dit les protestants, que l’incrédulité sort du catholicisme.

Dès les premières scènes de Vittoria Corombona^ Webster nous transporte dans le monde des comédies de Machiavel et de l’Arétin. Flamineo commence l’œuvre criminelle qu’il doit poursuivre pendant toute la pièce. Il livre sa sœur, la belle Vittoria, femme de Camillo, au prince Brachiano, mari d’Isabelle deMédicis. 11 fait entrer le prince, la nuit, dans la maison qu’habite Vittoria avec toute sa famille, et U veille pour empêcher qu’on ne les surprenne. Cependant sa ihèrc, Cornélia, croit entendre du bruit, elle se lève et pénètre dans la chambre où sont enfermés les deux amants. L’apparition de cette femme en cheveux blancs, indignée de l’outrage qui est fait à son nom, tremblante -de vieillesse et de colère , produit une scène très-dramatique ' .

VITTOniA.

Ma chère mère, écoute-nioi. •

CORNÉLIA

Oh ! tu fuis pencher mon front vers la terre plus tôt que ne le voudrait la nature. Voyez le mal que nous font les enfants I Pendant la vie, ils nous tiennent fréquemment

> M. Philarète Chasles est le premier qui ait parlé en France de ce drame de Webster, comme de tant d’autres productions étrangères qu’il a signalées, avant tout le monde, au public français. Voy, ses Études sur Shahspeare. Paris, Amyot.

en larmes, et, dans le froid tombeau, ils nous livrent aux

pâles frayeurs.

. . BRACHIANO.

Venez, venez, je ne veux pas vous entendre.

VITTOaiA.

Mom cher seigneur !

' CORNÉLIA

Où est maintenant ta duchesse, duc adultère ? Tu n’as pas vu en rêve, cette nuit, cpi’elle était venue à Rome.

FLAMINEO.

Gomment ! venue à Rome?

ViTTORIA .

- Lâ duchesse...

‘ BRACHIANO.

Elle aurait mieux fait... .

CORNÉUA.

' Les vies des princes devraient avoir la marche du cadran, dont la régularité est si puissante qu’elle décide de l’exactitude des heures.

FLAMINEO.

Bien 1 avez-vous fini ?

CORNÉLIA

Infortuné Camillo ! Si tu déshonores ainsi le lit de ton mari, que ta vie soit aussi courte que le sont les larmes aux funérailles des grands hommes l ■ ' BRACHIANO.

Fi ! fi! cette femme est folle.

CORNÉLIA

Que ton action soit, comTne celle de Judas, une trahisoif dans un baiser I Pnisses-tu être enviée, pendant ta courte

CE SHAKSPEARE. - 253

existence, et exciter la pitié, comme une misérable, après ta mort !

VITTORIA

Oh I je suis maudite 1

Après le départ de Vittoria et du prince, Flamine resté seul, eu face de sa mère, lui reproche d’avoir troublé le tête-à-tête des deux amants et expose, avec cynisme, les motifs de sa conduite. Il est pauvre, il veut s’enrichir, et, à ses yeux, les meilleurs moyens sont ceux qui le conduiront le plus vite à son but. C’est la théorie du vice intrigant , développée, sans aucun artifice de langage, par un Italien qui a lu Machiavel et vécu à la cour des Borgia.

FLAHINEO.

Maintenant, vous qui êtes si guindée sur votre honneur, est-ce une heure convenable de la nuit, ^pensezvous, pour renvoyer chez lui un duc, saus même un serviteur? Je voudrais bien savoir où se trouve la somme d’argent que vous avez dù réunir pour mon entretien, afin que je retire ma tête de l’étrier de mon seigneur.

CORNÉUA.

Quoi! parce que nous sommes pauvres, devons-nous être vicieux?

PLAMINEO.

Je vous en prie, quelles ressources avez-vous pour me délivrer des galères ou de la potence ? Mon père s’est conduit lui-méme en vrai gentilhomme, il a vendu tout son

bien, et il a eu le bonheur de mourir avant d’avoir dépensé tout son argent. Vous m’avez envoyé à Padoue, je l’avoue, où je vous assure que, faute de moyens d’existence (j’en atteste l’Univer.sité), j’ai été obligé de raccommoder les bas de mon maître, pendant au moins sept années. De là je suis entré au service de ce duc; j’ai visité la cour, d’où je suis revenu bien plus courtisan et bien [dus délié, mais pas du tout plus riche. Maintenant que j’ai une route si ouverte et si facile pour arriver à la fortune, dois-je conserver encore, sur mon pâle visage, la couleur du lait que votre sein m’a versé? Non! ce front, je veux l’armer et le fortifier, avec un vin joyeux, contre la honte et la rougeur.

CORNÉLIA

' Oh ! puissé-je ne jamais t’avoir porté dans mes flancs 1

FLAMINEO.

Je le voudrais. Je voudrais que la plus vulgaire courtisane de Rome eût été ma mère plutôt que toi.

Flamineo ne croit qu’au succès; il se moque des sentiments que la plupart des hommes respectent; son langage est une raillerie incessante contre les mœurs, contre les institutions et lès croyances humaines. Il a le ton amer et insultant du sceptique habitué à la satire. 11 ne se contente pas de douter de la vertu, mais il veut montrer que la vertu est une faute, que les habiles feignent de l’aimer, sans la pratiquer, et qu’il n’y a que les dupes qui s’y attachent.. Cet Italien, nourri dans le sein de l’Église romaine, blasphème la religion de ses pères.

Df--

FLAMINEO.

Oh l combien la religion est mêlée à la poliliqua! Le premier sang versé dans le monde l’a été à cause de la religion. Je voudrais être juif.

MARCELLO

Oh ! il y en a trop.

FLAMINEO.

Vous vous trompez. Il n’y a ni assez de juifs, ni assez de prêtres, ni assez de gentilshommes.

MAJICELLO.

Comment ?

FLAMINEO.

Je vous le prouverai. Car, s’il y avait assez de juifs, tant de chrétiens ne deviendraient pas usuiiers; s’il y avait assez de prêtres, un seul n’aurait pas six bénéfices, et s’il y avait assez de gentilshommes, tant de vieux parvenus, qui n’ont pas eu d’autre berceau qu’un fumier, n’aspireraieut pas à le devenir.

Les signes surnaturels gui précèdent et annoncent sa mort, l’apparition même d’un spectre menaçant qui vient le visiter, ne le tirent pas de son eiidurçissement. Son incrédulité obstinée met en doute, jusqu’à la dernière heure, non-seulement les vérités de la foi, mais celles qu’enseigne la raison. 11 voit entrer dans sa chambre l’ombre de Brachiano qui tient à la main un pot de. lis sous lequel se trouve un orâne humain. L’ombre jette de la terre sur lui et lui montre le crâne. Il est à peine troublé par ce spectacle, ou si une émo- ,tion légère s^empare de son âme, il la domine pour ne

laisser paraître que l'expression de son scepticisme. Il interroge son ancien maître et lui demande, avec une intention railleuse, des nouvelles de l’autre monde.

« Dans quel lieu es-tu? lui dit-il. Est-ce là-bas, bien loin, dans le ciel étoilé ou dans la prison maudite de l'enfer? Non... Tu ne parlés pas... Je vous en prie, seigneur, tirez-moi d’un doute. Quelle est la religion dans laquelle il vaut le mieux mourir pour un homme ? Ou bien avez-vous assez de science pour me dire combien de temps j’ai encore à vivre? C’est là la question la plus nécessaire... Pas de réponse... Qu’est-ce là? O signe fatal ! 11 jette de la terre sur moi. Le crâne d’un homme mort sous les racines des fleurs ! Je vous en prie, parlez, seigneur! Nos hommes d’église italiens nous font croire que les morts ont des intelligences avec leurs amis, et que souvent ils vont se coucher et manger avec eux. »

Ce ton pourrait faire illusion. Si on le prenait au sérieux, il indiquerait les angoisses d’une âme inquiète qui a soif de la vérité. Mais, sous la gravité des paroles, se cache une ironie persistante et provocatrice. Dans une des scènes suivantes, Flamineo fait semblant de se tuer, pour émouvoir sa sœur Yittoria, et, au moment de poser un poignard sur son sein, il joue avec la mort et il rit des espérances immortelles de l’âme humaine. « Où vais-je aller? s’écrié-t-il. O Lucien, est-ce dans ton ridicule purgatoire? Pour y trouver Alexandre le Grand raccommodant des souliers. Pompée atta-

Du- : Googli

chant des aiguillettes et Jules César faisant des boutons de crin, Annibal vendant du cirage et Auguste criant : de l’ail! dans les rues. Dois-je me perdre dans le feu, dans la terre, dans l’eau, ou m’éparpiller dans tous les éléments? C’est ce que je ne sais pas et je ne m’en soucie guère. De toutes les morts, la plus violente est la meilleure. »

Cette licence d’esprit nous montre une fois de plus quelle était la hardiesse du théâtre. Il abordait sans crainte les questions philosophiques et religieuses ; il mettmt des athées et des sceptiques sur la scène, et quoiqu’il leur réservât en général des châtiments terribles, il leur donnait librement la parole pour exposer leurs doutes et pour exprimer leur incrédulité.. Le public s’y trompait quelquefois. Il attribuait aux auteurs les opinions de leurs héros, comme il le fît à propos du Faust àe Marlowe. Mais Webster, plus heureux que son prédécesseur, échappa à l’accusation d’impiété et put faire parler Bosola et Flamineo aussi hardiment que le docteur Faustus de Wittemberg, sans encourir la réprobation de ses contemporains. Le caractère diabolique d’Iago n’attira non plus aucune persécution à Shakspeare. On sut gré sans doute à ces deux écrivains d’avoir choisi leurs exemples en Italie, et on pardonna beaucoup à Webster, en faveur de ses invectives contre l’Église romaine. Du reste, ni l’un ni l’autre ne sacrifîent la morale à leurs conceptions poétiques. L’incrédulité n’est dangereuse que lorsqu’elle

2o8 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS

s’allie à une vie pure et sévère; car ;ilors elle paraît produire d'aussi bons effets que la foi. Mais l’incrédule criminel ne fait point de prosélytes; ses crimes sont trop évidemment le résultat de ses opinions, et ils en dégoûtent ceux qui seraient tentés de les partager. Shakspeai’e et \Yebster, en faisant de la dépravation morale la conséquence naturelle de l’impiété, écrivent une leçon au bas du portrait de l’impie. C’est en cela surtout qu’ils diffèrent de Marlowe et qu’ils doivent moins effrayer les esprits religieux. Celui-ci laissait à Faust quelques vertus et ne faisait peser sur lui la responsabilité d’aucun forfait, tandis qu’ils chargent lago, Bosola et Flamineo des plus grands attentats que l’imagination puisse concevoir.

Flamineo surtout fait horreur. Après avoir servi les amours adultères de sa sœur, il assassine traîtreusement,, dans une joute, son beau-frère Camillo; puis il se prend de querelle avec son propre frère Marcello, qui lui reproche l’infamie de sa conduite; il le menace de se battre en duel avec lui, et, au lieu de l’attaquer loyalement, il vient le frapper par derrière d’un coup d’épée. C’est alors que reparaît la figure tragique de la mère, que nous avons déjà vue dans une des premières scènes de la pièce. Elle était à côté de son fils ; elle l’a vu frapper par l’assassin, elle regarde son corps sans vie et elle doute encore de son malheur. Elle ne peut croire qu’en si peu de temps l’àme ait quitté son enveloppe mortelle.

DE SHAKSPE.-VHE.