PREMIÈRE SORCIÈRE

Voici le sang d’une chauve-souris.

HÉCATE

Jetez-le dedans ! Oh I jetez-le dedans ! -

DEDXIÈME SORCIÈRE.

Voici de l’aconit.

HÉCATE

Jetez-le aussi !

première sorcière.

Du venin de crapaud , de l’huile de vipère.

HÉCATE

Jetez-le ! C’est tout et chassez la rhauvaise odeur !

FIERRB DE FEU, fils d’Hécate.

Voici- encore trois onces d’une femme aux cheveux rouges.

El la ronde infernale recommence, avec lè refrain des sorcières.

Des scènes de ce genre, qui divertissent le spectateur sans lui inspirer aucun sentiment d’e£Froi,' ne peuvent avoir ni précédé ni inspiré la dramatique conception de Shakspeare. La tragi-comédie n^avait pas encore exposé légèrement sur le théâtre les croyances superstitieuses du moyen âge, lorsque le grand poète les peignit, dans Macbeth^ sous leur forme la plus tragique. Il ne se serait pas inspiré de ces souvenirs pour une œuvre sérieuse, si l’effet en avait déjà été détruit d’avance par la parodie.

Outre la Sorcière^ Middleton, un des collaborateurs

h^ituels de Dekker, composa Randal, comte de Ches-

294 CONTEMPORAJNS. ET SUCCESSEURS

ter^ le Maire de Quinsborougk, Michaelmas Term (1607), The lioaring girl (1611) et une quinzaine d’autres pièces fort justement oubliées. Une de ses œuvres cependant, le Jeu d’ échecs, grand bruit à la fin du règne de Jacques 1", en 1624. On l’avait jouée neuf fois de suite au théâtre du Globe, au milieu d’un grand concours de monde, et la recette à la porte de la salle avait été d’une abondance inaccoutumée ; elle avait, dit-on, rapporté auîv acteurs plus de 1,500 livres, lorsque tout à coup les, représentations en furent interdites par ordre du roi. Jacques I", alors à.Rufford, venait d’apprendre par l’ambassadeur d’Espagne qu’il se jouait à Londres üne pièce intitulée le Jeu d’échecs, où figuraient le roi d’Espagne, le comte Gondomar, l’évèque de Spalatro et d’autres personnages espagnols. Toujours très-attentif à ménager une puissance qui lui avait cependant valu de grapds embarras intérieurs, le fils de Marie Stuart ordonna aux membres du Conseil privé de faire comparaître devant eux les acteurs et l’aiiteur et de leur infliger une punition sévère. Collier a publié toute la correspondance échangée, à ce sujet, entre le secrétaire Conway et le Conseil. Le résultat de f enquête fut tout simplement d’arrêter les. représentations de la pièce. Middleton, qui avait d’abord pris la fuite et contre lequel on avait lancé- un mandat d’arrêt, se constitua de lui-même prisonnier, probablement avec la certitude d’être relâché; il en fut quitte, lui et les acteurs, pour une réprimande,

Le roi avait donné satisfaction à l’Espagne ; cette satisfaction donnée et sa politique sauvée, il revint à ses sentiments de bienveillance et d’indulgence, pour le théâtre. . .

Il serait difficile de saisir le caractère saillant des œuvres de Middleton. On peut même dire qu’elles n’en ont aucun. Une intrigue sans force, un style sans couleur, ne se caractérisent pas facilement. La seule remarque qu’on soit tenté de faire, après avoir lu de telles pièces, c’est qu’on n’y a rien remarqué. En y regardant de près, cependant, on y trouverait, sous les procédés habituels des dramaturges anglais du seizième et du dix-septième siècle, sous les changements de scènes, les travestissements de personnages, les reconnaissances et les imbroglios qui ont défrayé le théâtre pendant quatre-vingts ans, sous la prose terne du dialogue et sous les vers blancs ou rimés qui -viennent s’y mêler arbitrairement, plus d’une peinture qui n’a point été faite ailleurs des, mœurs contemporaines et plus d’un portrait neuf des originaux du temps, surtout des puritains, auxquels Middleton, en homme qui vivait de l’art dramatique et qui n’enteridait pas qu’on lui retirât son gagne-pain^ avait voué une haine de poète, c’est-à-dire une haine sans pitié. On y signalerait aussi une tendance particulière à continuer sur la scène l’esprit des Moralités^ quelques réminiscences des pièces morales du moyài âge et, notamment, la résurrection, comme personnage

dramatique , du diable , ce héros de l’ancien théâtre. Sauf ces traits qui lui sont propres, Middleton rentre dans la classe, assez commune alors, des esprits faciles, heureusement doués, capables de verve et de gaieté, mais auxquels manque la volonté, ou plus encore, peut-être, par suite des nécessités de la vie, le temps de travailler, et qui ne livrent au public que des improvisations hâtives, faites pour le succès d'un jour, non pour la gloire.

Au-dessous de Middleton, mais cependant au nombre des dramaturges qui ont obtenu de leur temps quelques succès, sans mériter pour cela d’être connus de la postérité, nous citerons les deux Rowley, tous deux auteurs et acteurs : le premier, Samuel, qui, à la fin du seizième siècle, quand les puritains reprochaient au théâtre son immoralité, entreprit, avec Chettle et Dekker, de le réhabiliter en écrivant un certain nombre de pièces sur des sujets religieux; le second, William, qui faisait partie de la troupe des comédiens du roi, en 1625, à la mort de Jacques I", qui a écrit seul plusieurs comédies et une tragédie intitulée AU s lost by lust, et qui a composé, avec Dekker et Ford, une Sorci^e plus sérieuse et plus conforme aux traditions populaires que celle de Middleton, la Sorcière d’Edmonton.

Parmi les poètes d’un ordre inférieur, il y avait aussi les deux Taylor, John Taylor, the water poet^ comme on l’appelait, et Robert Taylor. John Taylor, auteur d’une collection de satii*es et d’épigrammes populaires, toujours sur la brèche quand il découvrait quelque abus ou quelque ridicule à signaler, était le plus célèbre des improvisateurs de Londres. Il défia un jour ‘ un de ses rivaux, William Fennor, d’improviser aussi bien et aussi longtemps que lui, et il lui donna rendez-vous au théâtre de l’Espérance. Ce jourlà, une foule de curieux vinrent au théâtre ; le directeur avait même profité de leur affluence pour augmenter le prix des places. Mais l’attente générale fut trompée, et Fennor ne se présenta pas, ce qui grandit encore la réputation de Taylor. Son homonyme, Robert, n’est guère connu que par une comédie, The hog hds lost hfs pearl (le cochon a perdu sa perle), que jouèrent au théâtre des Whitefriars, en 1613, plusieurs apprentis de Londres qui avaient loué la salle à cette intention, en invitant leurs patrons et les femmes de leurs patrons à assister à la représentation. Malheureusement la police s’en mêla. Elle crut voir dans la pièce quelques allusions politiques : elle reconnut le lord-maire dans le personnage de hog^ et, dans his pearl, le dernier lord trésorier. Avant la fin

* C’était au mois d’octobre 1614, péade jours après la première représentation de la Foire de la SainirBarthélemy de Ben Jonson.

du spectacle, elle, pénétra en force aux Whitefriars et elle envoya cinq ou six des acteurs terminer la comédie en prison. . '

Un des comédiens les plus habiles du dix-septième siècle, Nathaniel Field, qui avait rempli un rôle dans le Poetaster de Ben Jonson, en 1601^ et qui quitta le théâtre avant 162o,. a laissé deux comédies assez piquantes, La femme est une qirouette (1610) et Amènds for /arf/es- (16H )• Glapthorne en a laissé cinq, dont la plus connue est intitulée : Wit in a constable. Je ne parle que pour mémoire do Dahomey qui a écrit Machiavel et le Diable et The arraigmnent o/Xonc?ow .(1613}> et qui, comme Dekker et Rowley, ravaillait aux^gages dllenslowe.

. Connus ou oubliés, -presque tous ces écrivains, et d’autres encore qu’il serait inutile d’énumérer, ont cela.de commun, qu’ils vivent du théâtre, qu’ils écrivent vite, pour le succès, et le besoin du moment,, et que leurs œuvres portent la trace de la- rapidité avec laquelle elles ont été composées. Mais leur maître à tous, pour la fécondité et pour le talent de l’improvisation, est Thomas Heywood, qui avait déjà fait jouer plusieurs pièces en 1596 et qui, en 1640, travaillait encore pom’ la scène. Il se vantait lui-méme d’avoir mis la main <à deux cent vingt tragédies et comédies,

dont vingt-six seulement ont été publiées. Du reste, comme beaucoup de ses contemporains, il tenait plutôt à être joué et à toucher des honoraires qu’à être imprimé. 11 avoue, dans la préface, du Voyageur anglais (1620), que, s’il n’a pas publié un plus grand nombre de ses œuvres, c’est que quelques-unes d’entre elles ont été égarées par les troupes qui les jouaient, dans leuiTS changements de résidence, que d’autres sont restées entre les mains des acteurs qui veulent les te-.prendre et qni, pai’ conséquent, ne se soucient pas qu’on les publie et enfin que lui-même n’a pas l’ambition de laisser après sa mort de nombreux volumes. Il faut dire, pour expliquer cette indifférence qui nous a fait perdi’e beaucoup de drames du seizième et du dix-septième siècle et qui a. tendu si incomplète la publication de ceux de Shakspeare, que l’impression d’une pièce ne rapportait généralement rien à son auteur. 11 u’y avait alors aucune garantie pour, la propriété littéraire. Dès qu’une pièce avait été jouée, elle tombait dans le domaine commun; il était permis au premier venu de la publier, d’après ses souvenirs, d’après ses notes sténographiées, d’après une communication frauduleuse du manuscrit-faite par un comédien ou par un directeur. L’auteur n’avait auclin .moyen de s’y opposer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était, si on avait mutilé son œuvre, comme cela arrivait presque toujours, d’en donner lui-même une édition exacte et correcte. Beaucoup de dramaturges ne se

360 CONTEMPOflAINS ET SUCGESSEURS

décidaient à publier leurs ouvrages que pour arrêter la vente d’éditions infidèles qui compromettaient leur nom. Marston nous dit, en propres termes, qu’il édite ses drames pour échapper aux mutilations des imprimeurs, et Heywood déclare qu’on a donné de plusieurs de ses pièces un texte si corrompuiju’il hésitait à les reconnaître*.

' Quant à lui, du reste, il a moins perdu que d’autres " à être publié d’une manière inexacte ou même à n’être pas publié du tout. Il n’écrivait évidemment pas pour la postérité. Il ne songeait qu’à gagner de l’argent et à le gagner vite. Quand il s’agissait d’écripe soit un prologue, soit un épilogue, ou d’arranger de vieilles pièces, personne n’était plus disposé que lui à accepter les propositions d’Henslowe. Pour cela il s’imposait, comme auteur et comme acteur, un labeur extraordinaire. En dehors du temps considérable que lui prenaient ses rôles à apprendre et à jouer, partout où il se trouvait, à la taverne, au milieu des conversations bruyantes de ses camarades, dans un coin du théâtre, derrière la scène, il tenait toujours son écritoire à la main et il noircissait en moyenne une feuille de papier par jour. On s’en aperçoit sans peine, en lisant ce qui nous reste de lui. On voit que ni le plan ni le style de ses pièces n’a dù lui coûter aucun effort. Tout ce

’ Préface de l’Enlèvement de Lucrèce, qui parut en 1608 et eut cinq éditions do 1608 à 1638.

Digilized by Coogte

DE SHAKâPEARE.

■ qu’il *^crit porte la trace de l’improvisation» C’est le plus négligé des dramaturges de cette époque. A ce défaut, il gagne une qualité qui est de ne jamais tomber dans l’emphase, comme le font si souvent ses contemporains. Il nç cherche ni à peindre des sentiments extraordinaires, ni à exprimer 'ses pensées en termes saillants. Il se contente de la première idée qui se présente à lui et du premier mot qui la rend. La lecture de ses œuvres repose l’esprit, tandis que le fracas de celles de Webster nous fatigue ; mais elle excite rarement un vif intérêt. Môme quand il écrit en vers, il ne quitte pas le ton de la prose et il se contente de raconter, en style bourgeois, des événements de la vie réelle. On croit parcourir, en le lisant, un de ces romans modernes qui ne s’élèvent jamais au-dessus du ton de la conversation.

Cette simplicité n’exclut pas le pathétique; elle le produit même quelquefois plus heureusement qu’un art plus savant. La meilleure pièce d’Heywood, Une femme tvÂe avec tendresse, nous touche, comme une scène d’intérieur dont nous serions témoins. Elle nous procure une illusion qu’aucun artifice théâtral ne dérange. ^ous croyons entendre et voir agir des personnages réels.

Le sujet est un de ceux que la vie nous offre tous les jours. Un mari et sa femme vivaient en paix, lorsque le mari recueille dans la ma’tson conjugale un ami

-malheureux. Cet ami, abusant de l’hospitalité, séduit

- la femme de son bienfaiteur et se fait aimer d’elle. Le mari découvre leur amour^ il domine sa colère, il a la force de ne pas les tuer, et il inflige à la coupable une punition mdraloqui la purifie. Il né cherche pas à se venger, mais à guérir le mal. Il -fait venir ses enfants et il les montre à sa femme, pour lui faire mesurer l’étendue de sa faute et du bonheur qu’elle a perdu. « 0 Anne, -ô 'Anne, lui dit-il, si la crainte de la honte, si le respect de l’honneur, si l’opprobre de notre maison, si mon tendre amour n’ont pu te préserver d’une action si coupable, comment n’as-tu pas songé à ces enfants, à xes jeunes et innocentes créatures sur le front desquelles ta honte est inscrite et grandira à mesure qu’elles avanceront en âge ? Regarde-les seulemept et fonds en larmes ! » Puis il se tourne vers une servante en disant : « Eramenez-les ! Son souffle adultère pourrait souiller leurs âmes de pensées infâmes. » Après cette leçon, il prononce sa sentence. Il rend à sa femme tout ce qui lui appartient, il lui ordonne d’emporter ses robes, ses bijoux, son argent, et il lui assigne pour résidence un château isolé, dont il lui fait cadeau, à condition qu’elle ne se présentera jamais devant lui, qu’il n’entendra plus parler d’elle et qu’elle ne reverra plus ses enfants. ' .

Cette sévérité humaine inspire à la coupable un repentir salutaire. Elle pleure sa faute et elle meurt de chagrin ; mais elle a eu le temps de se recueillir; elle prépare son âme, par une dure pénitence, à la sépara-

nK SHAKSPEARE. .

tion éternelle, et, à son lit de mort, elle obtient que son mari lui pardonne. Celui-ci, informé delà sincérité de ses remords, vient la voir, la console et lui rend son estime et son affection, qui adoucissent pour elle l’horreur de ses derniers instants. Ces scènes, écrites avec calme, sans effort et du ton le plus naturel, laissent dans l’ame une émotion douce qui y a pénétré insensiblement et qui dure.

Heywood est le dernier des contemporains immédiats de Shakspeare, c’est-à-dire le dernier de ce second groupe d’auteurs dramatiques qui, comme lui, succédant à Lyly, à Marlowe et à Kyd^ a occupé la scène depuis la fin du règne d’Élisabeth jusqu’au mi-r lieu du règne de Jacques P"‘. Pendant vingt-ans, il a

* Entre autres pièces, Heywood a écrit : la Mort de "Robert, comte de Jluntmrfton. avec la lamentable tragédie de la belle Mathilde, deux parties (iCOI); — le Roi Édouard 1"V, deux parties (tC2()); — Si vous ne me connaixi^ez imtt, toux ne connaissez personne, ou les Troubles de la reine Élisabeth, deux parties (1 606) ; — l’Age d’or, ou les Vies de .hipiter et de Saturne, avec la définition des dieux païens (I6H); — l’Age d’argent, renfermant les amours de Jupiter et d’Alcmène, la naissance d’Hercule et l’enlèvement de Proserpine (1613); — l’Age d’airain (1613); — les Quatre apprentis de Londres, dont nous avons parlé à propos du Chevalier du pilon brûlant de Beaumont et Fletcher ; — l’Énlèvemenl de Lucrèce (t 636) ; — la Vie de la duchesse de Suffolk (1632); — la Belle fille de l’Ouest, deux parties (1631); — l’Age de /'er, contenant l’enlèvement d’Hélène, le siège de Troie, les combats entre Hector et Ajax, etc. (1632); — le Voyageur anglais (1633) ; — Une r irginité bien perdue (titre qui indique toute la licence du théâtre sous les Stnarts), 1634 ; — les Dernières sorcières du comté de

écrit pour le théâtre, en même temps que le grand tragique, et, quoiqu’il lui ait de beaucoup survécu, il appartient néanmoins à la même génération que lui.

Les écrivains dramatiques, dont il nous reste à parler maintenant, ont aussi connu Shakspeare ; ils sont nés presque tous au seizième siècle, mais ils n’ont commencé à écrire qu’au dix-septième, et, trop jeunes pour être ses rivaux, ils ont recueilli son héritage et profité de sa gloire sans lui disputer sa popularité, comme l’ont fait quelquefois Beaumont et Fletcher.

Lancastre, pièce écrite avec la collaboration de Richard Brome (1634); — le Masque de la reine (1640); — Un défi, pour la beauté (1636); — le Roi royal et le sujet loyal (1637); — les Sages femmes de Hogsdon (1 638) ; — Fortune par terre et pcer mer, avec la collaboration de William Rowley (16oo), — Je ne donne ici que lés dates de l’impression de ces différentes pièces. Celles de leur représentation ne sont généralement pas connues.

DE SHAKSPEÂRE.