MIRANDA
Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu’elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d’un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu’ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveaux feux. — Asseyez-vous plus loin I — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 'Il y a dans ces mots quelque mystère sacré que sûrement les célibataires ne peuvent comprendre.
ORIANA.
Maintenant tu es ce que tu dois être, et ton amour s’élève bien aù-dessus d’une passion charnelle et terrestre. Mon cœur entier s’attache à toi, mon esprit embrasse le tien, mon àme donne un baiser à la tienne, et dans cette pure étreinte nous jouissons d’un plaisir plus céleste que si nos corps étaient unis. C’est là, c’est là l’amour parfait. L’autre est court, et la jouissance en est languissante. Tous les jeunes gens, tous les nouveaux mariés peuvent s’enlacer dans les bras l’un de l’autre; mais il n’y en a pas deux en dix siècles qui atteignent les raflinements de notre affection. Notre amour spirituel n’est pas non plus une joie stérile. Songe aux fruits bénis qu’il doit porter, fruits plus chers que des enfants pour la postérité^ au grand exemple que nous laissons, aux hommes de continence, aux femmes de chasteté ! C’est là un enfant plus beau et plus complet qu’aucun héritier.
Sfi CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS
Ce n’est pas seulement l’amour à tous les degrés que Beaumont et Fletcher ont décrit ; ils ont saisi les signes extérieurs de la passion et ils en ont peint les nombreux effets. Quelquefois l’amour produit la jalousie, un des sentiments les plus tragiques ; quelquefois il aboutit à une trahison, et les plaintes des amants délaissés ont été de tout temps le thème favori des poètes. Si deux amants sont éloignés l’un de l’autre par la tyrannie des événements, rien de plus pathétique que leur séparation; si c’est la mort qui brise leurs liens, n’est-ce point là encore une occasion de poésie ?
Quoique Beaumont et Fletcher aient outré dans plusieurs de leurs pièces l’expression de la jalousie, ils en ont cependant rendu les nuances les plus délicates dans une scène célèbre A^Philaster. Nous connaissons déjà le personnage le plus aimable de ce drame, une jeune fille déguisée en homme sous le nom de Bellario. C’est elle -même qui, sous ce costume, excite la jalousie de Philaster. Celui-ci l’a recueillie et attachée d’abord à sa personne, puis il la place, en qualité de page, auprès d’Aréthuse, sa maîtresse. Bientôt un ennemi qui est intéressé à traverser son bonheur, lui persuade que Bellario, au lieu de travailler pour son bienfaiteur, pourrait bien ne songer qu’à lui -même et entrer trop avant dans les bonnes grâces de la princesse. Philaster est alarmé ; il interroge le page, et, dans la scène où il lui demande la vérité, interprétant avec l’aveugle-
Digilized by Googl(
ment de la passion la candeur et les réponses naïves de Bellario, il enfonce lui-méme le poignard dans son sein; il donne aux détails les plus simples une signification criminelle, et il recueille avidement, comme c’est le propre des esprits soupçonneux, tous les indices qui peuvent confirmer son malheur.
PHILASTER, BELLARIO.
BELLARIO,
Salut, monseigneur. La princesse vous recommande son amour, sa vie et cette lettre.
( Il donne une lettre à Philuter.)
PHILASTER.
O Bellario ! maintenant je reconnais qu’elle m’aime, elle le montre en t’aimant, mon enfant; elle t’a donné de beaux vêtements. . .
BELLARIO.
Monseigneur, elle m’a paré plus que je ne le désire et ne le mérite. Ce costume appartient à son serviteur, mais j’en suis indigne, moi qui la sers.
PHILASTER.
Tu es devenu courtisan, enfant.
' (Il lit la lettne.)
( A part.)
Oh ! que toutes les femmes qui aiment les noires actions apprennent à mentir par ceci, par cette lettre ! Elle m’écrit comme si son cœur était aussi dur que le diamant pour le reste du monde, et pour moi une neige virginale qui se fond à mes regards.
(Haut.).
— Dis-moi, mon enfant, comment la princesse te traitet-elle? Car c’est par là que je verrai si elle m’aime.
BELLARIO.
Presque pas comme son serviteur, mais comme si j’étais un peu son parent et que j’eusse sauvé sa vie trois fois par ma -fidélité. Elle me traite comme les mères tendres traitent leur fils unique, comme je traiterais un être qui me serait confié et dont ma vie répondrait, s’il lui arrivait malheur.
PIIlLASTER.
C’est merveilleusement bien. Mais de quel tendre langage te nourrit-elle?
BELI.ARIO.
Elle me dit qu’elle confiera à ma jeunesse tous ses secrets d’amour, elle m’appelle son joli serviteur, elle me prie de me' plus pleurer de ce que je vous ai quitté, elle veut voir mes services récompensés, et cela dans un tel langage, dans un style si doux, que je suis plus près de pleurer quand elle a fini, que je ne l’étais avant qu’elle eût commencé.
PHILASTER (»Tec effort).
C’est beaucoup mieux encore.
BELLARIO.
Est-ce que vous vous trouvez mal, monseigneur?
PHILASTER.
Mal ? non, Bellario.
BELLARIO.
Il me semble que vos paroles ne sortent pas de votre bouche aussi tranquillement et qu’il n’y a plus dans vos regards ce calme que j’étais habitué à y voir.
PHILASTER.
Tu te trompes, enfant. Et elle caresse ta tète ?
DE SHAKSPEARB.
. BELLARIO.
Oui.
. PHILASTER.
Et elle te tape sur les joues?
BELLARIO.
Oui, monseigneur.
PHILASTER.
Et elle t’embrasse, enfant ?
BELLARIO.
Comment, monseigneur ?
PHILASTER.
Elle t’embrasse ?
BELLARIO.
Non, pas jusque-là, monseigneur.
PHILASTER.
Allons, allons, je sais qu’elle le fait;-
BELLARIO.
Non, par ma vie... Hélas ! maintenant je vois pourquoi mes pensées troublées me rendaient si perplexe. Lorsque pour la première fois j’arrivai auprès d’elle, mon cœur eut ce pressentiment. Vous êtes trompé ; quelque traître vous a trompé. Je vois où tendent vos discours. Que des rochers tombent sur la tête de celui qui vous a inspiré ces idées I C’est quelque artificieux complot pour anéantir le noble édifice de votre gloire.
PHILASTER.
Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Allons, tu connaîtras tous mes projets; je la hais plus que je n’aime le bonheur, et je t’ai placé pour épier ses actions avec des yeux sévères. As- tu découvert quelque chose ?
Est-elle tombée dans la volupté, comme je voudrais qu’elle l’eût fait? Dis-moi quelques paroles qui me consolent.
BELLÂRIO.
Monseigneur, vous vous êtes mépris sur l’enfant que vous avez envoyé. Voulût-elle pécher de celte manière, loin des regards du monde, je ne voudrais pas favoriser ses vils désirs. Mais ce que j’ai pu apprendre en la servant, je ne voudrais pas le révéler, même pour prolonger ma vie jusqu’à la fin des siècles.
PHILASTER.
0 mon cœur I voici un remède pire que le plus grand mal. Dis-moi tes pensées, car je veux connaître la dernière de celles que tu enfermes en toi-méme ; sinon j’ouvrirai ton cœur pour les découvrir. Je veux voir tes pensées aussi clairement que je vois maintenant ton visage.
BELLARIO.
Eh bien! vous les voyez. Par tous les dieux, autant que je puis le savoir, elle est aussi chaste que la glace. Mais fût^elle, à ma connaissance, aussi criminelle que l’enfer, ni les pointes des épées, ni les tortures, ni les taureaux d’airain de Phalaris ne pourraient m’arracher cet aveu.
PHILASTER.
Ce n’est pas le moment de plaisanter avec toi; je prendrai ta vie, car je te hais. Maintenant je me sens capable de te maudire.
BELLARIO.
Si vous me haïssez, vous ne pouvez pas me maudire plus cruellement. Les dieux n’ont pas en réserve une punition plus grande pour moi que votre haine.
PHILASTER.
Fi ! fi ! si jeune et si menteur I Ne crains-tu pas la mort ? Les enfants la méprisent-ils ?
BELLARIO.
Oh! quel est l’enfant qui peut désirer vivre, pour devenir un homme, en voyant le meilleur des hommes hors de lui, si dépourvu de raison ?
PHILASTER. .
Oh ! c’est que tu ne sais pas ce que c’est que 'mourir.
BELLARIO.
Si ; je le sais, monseigneur ; c’est moins que de naître : un sommeil éternel, un calme repos, loin de toute jalousie, un bien que nous poursuivons tous de nos vœux. Je sais en outre que ce n’est qu’abandonner plus tôt une partie que nous devons toujours perdre.
PHILASTER.
Mais il y a des châtiments, traître, pour ton âme parjure. Penses-y seulement, et alors ton cœur se fondra et tu révéleras tout.
BELLARIO.
■ Puissent-ils tomber sur moi, pendant ma vie, si je suis parjure, ou si j’ai jamais pensé à ce dont vous m’accusez 1 si je suis un traître, envoyez-moi souffrir ces châtiments dont vous parlez ; tuez-moi.
PHILASTER.
Ah! que dois-je faire? qui ne le croirait? il jure si sérieusement que, si cela n’était pas vrai, les dieux ne le permettraient pas. Lève-toi, Bellario, tes protestations sont si fortes, et ton regard est si sincère, lorsque tu les fais entendre, que, même si je savais qu’elles sont fausses autant que l’ont été mes espérances, je ne pourrais te presser da-
van tage. Mais tu mériterais des reproches, si tu m’outrageais, car j’aime ton honnête visage, et je ne me venge pas de ta tendre jeunesse. Mon affection pour toi est solide, quoi que tu fasses. Je suis fâché d’avoir chassé les couleurs de tes joues, ces couleurs qui te vont si bien. Mais, mon cher enfant, que je ne te voie plus I II s’est passé quelque chose qui me troublera l’esprit, qui me rendra fou si je te vois. Si tu m’aimes, ne te montre plus à moi.
BEILARIO.
Je fuirai aussi loin que nous le sommes du matin, avant de causer du déplaisir à un homme que j’honore profondément. Mais, à travers ces larmes que me fait verser un départ sans espérance, je puis voir un monde de trahisons formé contre elle et contre moi. Adieu pour toujours ! Si vous entendez dire que la douleur m’a frappé à mort, et si, après cela, ma loyauté est démontrée, laissez tomber ici une larme, en souvenir de moi, et je dormirai en paix '.
Celte scène, une des mieux conduites et des plus touchantes de tout le théâtre de Beaumont et Fletcher, fait ressortir encore une fois, à côté de la sensibilité inquiète de Philaster, le beau caractère de Bellario, modèle d’innocence, de grâce et de dévouement.
Dans la Tragédie de la jeune fille, la jalousie tient aussi sa place, mais elle éclate sous une autre forme. C’est une amante abandonnée qui se plaint de son sort et qui accuse, dans un langage poétique, l’infidélité des hommes. La jeune Aspasie, à qui Amintor avait promis de l’épouser, est délaissée par lui et le voit sous ses
‘ Philaster, acU 111.
yeux épouser la maîtresse du roi; rentrée chez elle, elle exhale, au milieu de ses femmes, la douleur que lui cause cette trahison.
ASPASIE, OLYMPUS, ANTIPHILE.
ASPASIE
Mes chères filles, soyez plus que des femmes, soyez sages, ou du moins plus sages que je ne l’ai été moi-même, et prenez la résolution de croire à tout ce que la lumière éclaire, plutôt qu’à l’homme. Croyez plutôt que la mer, quand elle mugit, pleure sur la ruine du marchand; que le vent ne fait que caresser les voiles enflées, lorsque les cordages puissants craquent ; que le soleil ne vient que pour haiser les fruits, pendant le riche automne, lorsque tout se flétrit et tomber Si vous devez nécessairement aimer, pour obéir à un destin cruel, prenez dans vos seins de jeunes filles deux aspics froids comme la mort et faitesen des amants; ils ne peuvent ni flatter, ni se parjurer ; un seul haiser vous procure une longue paix, et tout est fini. Mais l’homme ! Oh ! l’homme ! ce monstre I Venez, soyons tristes, mes filles I En baissant ainsi tes yeux, Olympias, tu montres une belle douleur. Remarquez tiphile, c’est ainsi qu’était la nymphe (Enone, lorsque Pàris emmena Hélène.
(A Olympias.)
Maintenant Ycrse une larme, et tu deviens la parfaite image de la reine de Carthage, lorsque, du haut d’un rocher glacé, remplie de douleur, elle attacha ses yeux sur les beaux vaisseaux des Troyens et que, les ayant perdus de vue, elle laissa tomber des pleurs, comme le font tes yeux.
(A Aotiphilc.)
Antiphile, que ferait cette femme, si elle ôtait Aspasie? Elle se tiendrait debout ici, jusqu’à ce que quelque dieu plus pitoyable la changeât en marbre. .
(A Olympias.)
C’est assez, ma fille.
(A Antiphile.)
Montrez-moi la pièce de tapisserie à laquelle vous travaillez.
ANTIPHILE.
Celle d’Ariane, madame ?
ASPASIE
Oui, celle-là.
(Regardant la lapiaserie.)
Ce personnage doit être Thésée ; il a un visage perfide ; vouliez-vous le représenter comme un homme ?
ANTIPHILE.
II l’était, madame.
ASPASIE
Oui. Alors, c’est bien. Ne regardez jamais en arrière, Thésée I Vous avez un bon vent et un cœur faux. L’histoire ne dit-elle pas que la quille de son bâtiment fut ouverte, que ses mâts furent brisés, qu’un tendre rocher ou que quelque autre écueil rencontra son vaisseau ?
ANTIPHILE.
Non, je ne m’en souviens point.
ASPASIE
Il aurait dû en être ainsi. Les dieux ont-ils pu connaître cette histoire, sans qu’aucun d’eux, dans leur nombreuse assemblée, soulevât une tempête? Mais ils sont tous aussi méchants.
(Elle regarde de nouveau la tapUserie.)
Voici un faux sourire qui a été bien rendu. C’est par un sourire semblable que j’ai été séduite. Vous ne continuerez pas ainsi, Antiphile. Représentez en ce lieu un banc de sable, par-dessus une eau peu profonde et le bâtiment de Thésée qui s’y enfonce ; puis l’image de la Terreur. Donnez la vie à cette Terreur, ma fille !
ANTIPHILE.
Cela altérera l’histoire.
ASPASIE
Cela rétablira l’iiistoire altérée par les poètes érotiques. Vivez longtemps et l’on vous croira. Mais où est le personnage d’Ariane ?
ANTIPHILE.
Le voici, madame.
A£PASI£.
Fi ! Vous avez commis ici une erreur, Antiphile. Vous vous êtes bien trompée, ma fille. Ces couleurs ne sont ni assez tristes ni assez pâles pour peindre une âme aussi pleine de chagrins que l’était celle de cette malheureuse femme. Faites-la d’après moi, faites-la de nouveau d’après moi, d’après l’infortunée Aspasie, et vous trouverez en moi tout ce qui fera la vérité du tableau, excepté File sauvage. Supposez que je sois assise maintenant sur le bord de la mer, mes bras ainsi placés et ma chevelure agitée par le vent, et que tout autour de moi raconte que j’ai été délaissée. Fais mon visage, si tu as jamais eu le sentiment de la tristesse, de cette manière, de cette manière, Antiphile. Efforce-toi de me faire paraître comme le monument de la douleur! Que les arbres autour de moi soient secs et dépouillés, que les rochers mugissent,
battus sans cesse par les flots, et derrière moi que tout soit désolé ! Regardez , regardez , femmes , l’original malheureux de cette triste peinture ^ !
L’appareil mythologique de cette scène rappelle la prédilection, qu’au milieu de la renaissance des lettres, les beaux esprits d’Angleterre témoignaient pour l’antiquité, et le goût de la cour qui, à l’exemple d’Élisabeth et de Jacques 11, se piquait d’érudition classique. Lorsque la reine parlait grec, et que les femmes de condition s’entretenaient des dialogues de Platon, les souvenirs de la mythologie se mêlaient naturellement, même à l’expression de la douleur.
Dans le Lieutenant bouffon^ Démétrius pleure sa maîtresse Célie, que son père feint d’avoir condamnée à mort, pour la punir d’avoir séduit l’héritier de la couronne. Devant Antigone lui-même, le jeune prince exprime son désespoir dans la scène suivante :
