ANTIGONE

Elle est morte, morte justement.

DÉMÉTRIüS.

Alors, c’est fait de moi. O douce et incomparable créature, où t’es-tu évanouie? ô toi, belle âme do tout tou sexe, quel paradis as-lu enrichi et béni ? Je suis votre fils, sire, et je dois obéir à tous vos commandements. Seulement je dois vous demander un peu de temps pour essayer d’oublier cette femme. Ce ne sera pas long, sire, et je ne vivrai pas longtemps après cela. Es-tu morte, Célie, morte, ma pauvre bien aimée ? Ma joie m’est-elle arrachée sans espoir? arrachée avec violence? O douce et belle fleur, adieu! Viens, chagrin destructeur, toi qui fais fondre l’àme, viens demeurer avec moi ! Restez avec moi, pensées solitaires, larmes et cris ^ !

L’amour conjugal, la forme la plus pure de l’amour, la passion sanctifiée par le mariage , a aussi ses victimes dans le théâtre des deux poètes.

Dans le Double mariage^ la femme du conspirateur Virolet, Julia, après avoir excité son mari à délivrer Naples du tyran qui l’opprime, est arrêtée avec ses complices ; on la met sur la roue pour lui faire avouer dans quel lieu son mari s’est caché ; elle supporte le

‘ The humourous lieutenant.

supplice, elle brave ses bourreaux, et aucun aveu ne sort de ses lèvres. Cette courageuse héroïne traverse bientôt d’autres épreuves. Son mari, qui s’est réfugié à bord d’un bâtiment corsaire , inspire une passion violente à la fille même du pirate, qui le sauve, à condition d’être épousée par lui. Julia retrouve Virolet, mais c’est pour le perdre de nouveau, c’est pour le voir dans les bras d’une autre femme. Elle donne alors un plus grand exemple de constance que lorsqu’elle était livrée à la douleur physique ; elle accepte le sort cruel qu’elle n’a pas mérité, elle consent à la nouvelle union de son époux, et elle pousse le dévouement jusqu’à faire des vœux pour le bonheur de sa rivale. Les deux poètes ont forcé la situation, comme cela leur arrive souvent; mais ils l’ont fait avec intention, pour que le caractère de Julia fût complet et qu’elle joignît au courage qui fait supporter les plus cruels malheurs, à la fermeté d’une Romaine, à la passion de la liberté, vertu toute virile, la tendresse délicate et l’abnégation d’une chrétienne.

Fletcher conçoit dans Vaæntinien un autre type de fidélité conjugale, la chaste et modeste Lucine, plus touchante encore que Julia, parce qu’elle meurt victime de sa vertu. Mariée au général romain Maximus, un des appuis de la couronne impériale, elle n’en subit pas moins l’offre de l’amour adultère de Valentinien. L’empereur, aveuglé par sa toute-puissance, habitué à ne rencontrer sur sa roule aucun obstacle, veut la

posséder à tout prix, et il envoie des messagers pour la séduire. On fait briller aux yeux de la jeune femme tout ce qui peut éblouir sa vanité et flatter les penchants de son sexe. On lui parle des magnifiques parures qui l’attendent; on lui promet que, si elle désire se venger de ses ennemis, comme c’est la coutume des femmes, sa vengeance sera satisfaite. On lui propose de la faire asseoir sur le trône impérial. Les émissaires de Valentinien, en voyant que toutes les séductions échouent, emploient un dernier moyen qu’ils jugent infaillible ; ils s’adressent à sa sensibilité, ils espèrent obtenir sa défaite de la bonté de son cœur. Sur le trône, lui disent-ils, elle représentera la justice et la clémence, elle soulagera la misère des pauvres, elle secourra les malheureux, elle protégera les innocents; elle usera de son influence sur l’esprit de l’empereur pour faire réformer des lois iniques et abolir des arrêts sanguinaires. Aucune de ces considérations ne l’ébranle; à tant d’artifices, à ces captieuses promesses elle oppose une résistance inébranlable. Elle aime son époux, elle a juré de lui rester fidèle, et rien ne la détournera de sa fidélité. L’empereur, qui persiste dans sa passion, a recours, pour l’assouvir, à une ruse difficile à déjouer; il se procure, par un subterfuge, l’anneau de mariage de Maximus, et, au nom de cet anneau, il mande Lucine au palais, comme si elle y était appelée par son mari même. La pauvre femme arrive avec inquiétude, soupçonnant le piège, mais n’osant révoquer

en doute un témoignage si formel de la volonté de Maximus. A peine a-t-elle franchi le seuil du palais, qu’elle est livrée à Valentinien, qui la déshonore. Après ce malheur, elle paraît sur la scène pleine de honte et de désespoir, et, comme une autre Lucrèce, elle se tue de sa propre main .

Ces effets dramatiques, si puissants qu’ils soient, sont encore dépassés dans Thierry et Théodoret. L’intrigue de la pièce est peu naturelle, la situation forcée, mais Fletcher en tire un grand effet. Il suppose que la jeune femme de Thierry, Ordella, princesse espagnole, qui ne s’est assise que depuis quelques jours sur le trône de France, se voit dans l’obligation de sacrifier sa vie pour assurer au roi une postérité. Thierry, auquel sa mère, l’odieuse Brunehaut, a donné un breuvage qui le rend impuissant, consulte un prétendu magicien, gagné d’avance, qui lui ordonne, au nom du ciel, d’égorger la première femme qu’il rencontrera le matin, au sortir dutemple. Thierry attend l’heure fixée avec un de ses officiers, l’honnête Martell; il voit venir à lui une femme voilée, il a pitié du sort qui la menace, il l’interroge, il sonde ses sentiments et il essaye de la préparer à la mort. L’inconnue répond avec noblesse aux questions qui lui sont faites; elle offre sa vie pour le bien public, et Thierry, admirant ce généreux courage, est prêt à la frapper, quand elle se découvre et qu’il reconnaît sa propre femme. La scène tout entière doit être citée comme une des plus pathétiques qui soient au théâtre.

DE SIIAKSPEARB.

LE ROI, ORDELLA, MARTELE.

MARTELL

Voici une femme qui vient.

(On voit entrer Ordella Toilée.)

THIERRY

Arrête et regarde-la, alors.

MARTELL

Une belle femme, à ce qu’il me semble.

THIERRY

Ne bouge pas, pendant que je vais la préparer. Puisset-elle être semblable à celui dont Pinuocence plaît aux dieux, et qui, faisant un sacrifice sur leurs autels, leur offre une àme plus pure que les feux allumés 1 Puisse la paix de son cœur faire descendre le ciel sur sa tête ! Vous, divinités sacrées, faites en sorte qu’elle ne porto eu elle aucune souillure humaine ! qu’aucun amour, pour quel*que objet que ce soit, excepté pour vous et pour le bien, ne l’attache à la terre ! Que la crainte lui soit étrangère et que toutes les faibles affections du sang, excepté l’espérance divine, soient laissées par elle aux autres femmes ! Écoutez-moi, ô deux! donnez-lui un esprit viril et noble qui soit digne d’étre demandé par vous et offert par moi ! qu’elle coure au-devant de mes coups ! qu’elle souhaite sa mort! La vigne lascive se penche sur l’émoiideur qui, en la coupant, peut la faire pousser davantage; sa chute aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu’ici, si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune I

ORDELLA.

Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire

et moindre qu’une femme celle qui, ppûvant hériter d’un titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rapproché du bien, aurait la volonté de s’en dépouiller.

THIERRY

Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu’ici une femme, ou peut-on en trouver une qui, pour obtenir une belle renommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action héroïque?

ORDELLA.

Beaucoup de celles qui sont mortes l’ont fait, seigneur, et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses.

THIERRY

Dites, le royaume peut-il compter sur la volonté d’une femme pour recevoir une bénédiction (je dis le roi et le royaume; il ne s’agit pas d’un intérêt particulier), une bénédiction générale, madame?

ORDELLA.

Qu’une malédiction générale frappe le cœur de celle qui s’y refuserait !

THIERRY

Tâche pleine d’honneur ! Exemple tel que ceux des anciens âges n’en seraient que l’ombre obscure et la vaine image I

ORDELLA.

Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et si ma faiblesse était revêtue d’un autre corps que de celui d’une femme modeste, je ne vous adresserais plus de' questions. Puis-je faire ce que vous dites?

THIERRY

Vous le pouvez, et même vous le devez.

' ORDELLA.

J’en éprouve une joie plus qu’ordinaire, seigneur; vous promettez que ce sera une action honnête ?

THIERRY

Autant qu’aucune de celles que lè temps a jamais découvertes.

ORDELLA.

Que ce soit ce que cela peut être I Quelque audacieux que ce soit, j’ai une âme qui veut en courir les risques.’ ‘

THIERRY

Mais écoutez-moi : quelle peut être la récompense de cette femme, lorsqu’elle apporte une telle bénédiction ?

ORDELLA.

Son devoir lui suffit.

THIERRY

Il est terrible !

ORDELLA.

Alors il n’en est que plus noble.

THIERRY

11 est plein de ténèbres effrayantes !

ORDELLA.

Il en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui n’appartient qu’à nous, de ce qui est mortel ; autrement, nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s’évanouissent comme les images que forme notre imagination.

THIERRY

Si c’était la mort!

ORDELLA .

J’y songe.

THIERRY

S’il fallait se séparer pour l’éLernitô de tout ce que nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouissances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des honneurs, du temps et même de la raison ! Car dans le tombeau silencieux, on n’entend ni conversations, ni pas joyeux d’amis, ni voix d’amants, ni conseils de pères attentifs; on n’entend rien, et il n’y a rien que l’oubli, la poussière et une obscurité éternelle. Üsez-vous, femme, désirer une telle demeure ?

ORDELLA.-

C’est de tous les sommeils le plus doux. Les enfants le commencent pour nous, les hommes forts le recherchent, et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceuxlà sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui attendent pour y arriver que l’âge éteigne leurs lumières, ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps décomposés ! '

THIERRY

Ainsi, vous pouvez souffrir ?

ORDEUA.

Aussi volontiers que le dire.

THIERRY

Martell, un prodige! Voici une femme qui ose mourir. — Cependant, dites-moi, êtes-vous mariée ?

ORUEULA.

Je le suis, seigneur.

THIERRY

Et avez-vous des enfants ? — Elle soupire et pleure.

ORDELLA (pleurant).

Oh! oh! non, seigneur.

THIERRY

Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, de renoncer à ces douces espérances?

ORDELLA.

A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec une postérité nombreuse ; celui qui lira mon histoire, lorsque je serai en cendres, est mon fils en espérance; et ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, en chantant chaque année des prières funèbres, sont mes filles.

THIERRY

Alors il ne me reste plus qu’à vous faire connaître qui je suis ét ce que je dois faire, madame.

ORDELLA.

Vous êtes le roi, sire. .Te dois supporter ce que vous ferez ; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux la répandent sur le royaume !

THIERRY

Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois vous tuer, les dieux l’ont voulu ainsi ; tu es devenue l’être béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. Encore une fois, réunissez généreusement vos forces.

ORDELLA .

Ne craignez rien.

THIERRY

Et embrassez la mort, comme si vous en aviez pris la mesure.

7tt CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS

ORDELLA.

Je suis résolue.

THIERRY

Tu seras sanctiflée, femme, et ta tombe creusée dans un cristal pur et bon comme toi-méme ; chaque siècle, y sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille et féconde nature. Oses-tu contempler ton bonheur?

ORDELLA.

Je l’ose, sire.

(Elle toulèTC tou voile, il lutte tomber ton épée.)

THIERRY

Oh!

MARTELL

Oh ! sire, vous ne le ferez pas,

THIERRY

Non, je ne l’ose pas. Il y a ici un ange qui garde ce paradis, un ange de feu, ami. O vertu, vertu, vertu à jamais éternelle I

ORDELLA .

Frappez, sire, frappez! Et si ma pauvre mort peut sauver la France, donnez-moi mille coups! tuez-moi pendant mille jours !

' THIERRY

,, Avant que je le fasse, la terre deviendra stérile et on ne se souviendra plus de l’homme. Lève-toi, Ordella, ô toi la créature la plus rapprochée du créateur et la plus pure que jamais la chair grossière nous ait montrée. Oh ! les fibres de mon cœurM

* Thierry and Theodoret, act. IV, sc. i.

DE SHAKSPEAHE.

La oiluation est vraiment tragique. Thierry croit avoir à remplir un devoir sanglant que lui imposent la religion et la politique, il va sacrifier une victime, et cette victime, c’est celle qu’il voudrait sauver, au prix de tout son sang. Son attitude et celle de sa femme offrent un touchant contraste. C’est lui qui a peur et c’est elle qui sourit. Quel dommage que tout ce pathétique résulte d’une intrigue invraisemblable !

VTI

L’amour maternel, ce ressoit puissant de la tragédie, n’inspire aux deux pnëtcs aucune scène remarquable. Mais la tendresse filiale, que Shakspeare a rendue si touchante dans le rôle de Cordélie, fournit le plus bel épisode de la tragédie de RoUon, duc de Normandie. Rollon a fait mourir son frère; après avoir essayé sans succès de l’empoisonner, il Ta tué de sa propre main , en présence d’une nombreuse assemblée. Les seigneurs normands s’indignent de cet attentat. L’un d’eux, Baudoin, ancien précepteur de Rollon, exprime hautement son indignation et refuse de prononcer un discours public pour justifier le fratricide. Rollon, irrité de cette résistance, ordonne à ses garde» de saisir Baudoin et de le conduire à la mort. L’ordre cruel va être exécuté, lorsque Edith, la fille du malheureux précepteur, se jette aux genoux du roi et implore la grâce de son père.

CONTEMPORAINS ET SOCCESSEÜRS

ROLLON, fiDITH, BAUDOIN, SOLDATS ET OFFICIERS.

EDITH

Ohl arrête, duc ! au milieu de tout ce sang versé et de ta fureur, écoute la requête d’une pauvre vierge, écoute la fille, la fille unique d’un jière infortuné! Obi ne précipitez rien, si jamais vous voulez, vous aussi, avoir droit à la pitié.

ROLLON

Qu’on écarte cette folle !

EDITH

Vous devez m’entendre, si vous avez en vous la moindre étincelle de pitié, si vous obéissez à la douce humanité et à la compassion. J’avoue que vous êtes prince, que votre colère est aussi grande que vous, vos actes plus ■grands encore...

BOLLON (à UQ oriic'ier.)

Qu’on emmène Baudoin !

ÉDITII («U mémo officier.)

Oh! capitaine, au nom de tes sentiments humains, au nom de la tendre mère qui t’a engendré!

(Au roi.)

J’avoue, sire, que vos jugements sont justes contre vos ennemis. Bon et noble prince, regardez-moi !

ROLLON

Qu’on l’éloigne de moi !

EDITH

Maudite soit la vie de celui qui m’arrête ! Que la bénédiction d’un père ne tombe jamais sur lui ! Que le ciel n’écoute jamais ses prières ! Je vous implore, ô sire, ces larmes vous implorent, ces chastes mains vous supplient,

ces mains qui ne se sont encore levées que pour invoquer des êtres sacrés, semblables à vous. Vous êtes un dieu élevé au-dessus de nous. Soyez donc comme un dieu, plein d’une généreuse pitié. Grâce, oh! grâce, seigneur, grâce pour l'amour de celui qui aura pitié de vous, lorsque votre cœur vaillant saignera! Je prendrai racine à ccHe place.

ROLLON

Par le ciel, je vais te frapper, femme. ' . , '

EDITH. -

Tant micuîç. ! que toute ta colère me saisisse! Livrezmoi aux tourments les plus raffinés ! Et que cet homme de bien, ce vieillard, cet innocent t’échappe,!

ROLLON

Qu’on l’emmène, vous dis-je !

ÉMTII.

Maintenant, sois béni ! O douce pitié, je te vois dans ses yeux. .Te vous l’ordonne, soldats, au nom du prince, relâchez mon père! Le prince est généreux, pourquoi le saisissez-vous? Le prince oublie sa colère, pourquoi l’entrainez-vous? C’est un vieillard, pourquoi le frappez-vous? Parlez, oh ! parlez, sire, si vous ôtes un homme ! La vie d’un homme, sire, la vie d’un ami, la vie de celui qui vous a élevé dépend de vous. Il ne faut qu’un mot, rien (|ue ce mot si court : grâce. Oh ! parlez, prince, parlez !

Ce cri de douleur si vrai et si déchirant n’émeut point le féroce Rollon, qui, malgré les supplications d’Édith, livre Baudoin au dernier supplice. Puis il essaye, dans une scène qui rappelle la déclaration de Richard III

à lady Anne, de se faire aimer de la jeune fille. Édith l’a attiré chez elle pour le tuer? mais le poète, afin d’épargner à cette pure vertu la souillure de l’assassinat, fait tomber le prince sous le poignard d’un capitaine des gardes.

Édith mérite une place d’honneur parmi ces femnaes tendres, délicates, généreuses, que la sensibilité de Beaumont et de Fletcher oppose, comme l’image consolante du beau et du bien, aux fureurs de l’ambition, aux excès de la tyrannie, aux passions criminelles qui remplissent leurs drames de larmes et de sang. Leur imagination flexible passe sans effort de l’expression de la violence à celle des sentiments les plus doux, de la peinture du crime au paisible tableau d’une vie innocente. Shakspeare excelle dans ces contrastes. Ne place-t-il pas, à côté de Desdémone, la détestable figure d’Iago ; à côté de Cordélie, deux sœurs impitoyables? Beaumont et Fletcher ne lui sont pas inférieurs en pathétique, et c’est par cette grande qualité, vraiment tragique, qu’ils ont quelquefois mérité de lui être comparés.

Quelle que soit la délicatesse avec laquelle Beaumont et Fletcher ont traité certains rôles de femmes, ils ont encore mieux réussi dans l’analyse de la sensibilité virile. De tous les sentiments nobles qu’ils expri-

ment, celui qu’ils ont le plus éloquemment exprimé, c’est l’amitié. Sliakspeare lui-méme ne les égale pas sur ce terrain, quoiqu’il ait donné au fils d’un roi, à l’héritier de la couronne de Danemark, un ami assez fidèle pour ne point le flatter dans la bonne fortune et ne point le trahir dans la mauvaise.

L’amitié, telle qu’ils la comprennent, ne ressemble pas à cette tiède affection qui , dans la société moderne, lie promet, ni ne sollicite aucun sacrifice, laisse à chacun une liberté complète et n’empiète ni sur les droits ni sur les intérêts de la famille. Ils s’inspirent, pour la peindre, des traditions antiques*; ils font revivre l’enthousiasme des Oreste et des Pylade , des Damon et des Pythias; ils allument dans le cœur des amis qu’ils mettent en scène le feu- sacré qui produit les grands dévouements, la confiance et l’héroïsme. Deux jeunes gens, unis par ce noble sentiment, se soutiennent dans toutes les épreuves de la vie, veillent l’un sur l’autre avec une sollicitude inquiète, défendent la même cause, combattent les mêmes ennemis, confondent leurs pensées et ne recherchent d’autre récompense de l’amitié que l’amitié elle-même. Abnégation, désintéressement, fidélité à toute épreuve : telle est la devise de ces esprits chevaleresques. Nulle autre rivalité entre eux que l’amour de la vertu, le désir de rester dignes l’un de l’autre et l’ambition des belles actions! L’amitié ainsi comprise peut devenir aussi salutaire que l’amour idéal qui adoucissait les

mœurs des hommes du moyen âge et substituait au culte de la force le respect de la beauté. Comme l’amour, elle éveille les pensées sublimes, elle aiguillonne l’activité humaine, elle entraîne les braves sur le champ des batailles, elle vit de dévouement et se nourrit d’enthousiasme.

Dans la Traqédie de la jeune fille, le général de l’armée rhodienne définit l’amitié en ces termes : « L’ami ne regarde pas sa vie comme un bien qui lui appartienne, si son ami en a besoin. » La confiance est la première base d’un sentiment si profond. Dans la même tragédie, Mélantius essaye d’arracher au jeune Amintor le secret de sa tristesse. Amintor, qui ne peut en avouer la cause sans accuser la sœur de son ami , essaye de dissimuler. Mais Mélantius s’écrie : « Tu pourras tromper le monde entier, mais non pas moi. Tu as perdu un ami, car tu ne lui dis pas tout. » Cette scène est un long combat dans lequel chacun des deux interlocuteurs s’oublie pour ne songer qu’à celui qu’il aime. L’un craint de faire partager à l’autre le souci de ses souffrances, et celui dont ces précautions délicates ménagent la sensibilité, s’indigne de ne pouvoir prendre sa part des chagrins qu’on lui cache.

Beaumont et Fletcher, dans plusieurs de leurs pièces, soumettent l’amitié aune épreuve difficile dont elle sort souvent victorieuse. Ils nous ont représenté des amis amoureux de la même femme et faisant l’un

et l’autre d’héroïques efforts pour assurer le triomphe de leur rival. Ainsi, dans \ Amoureux insfinsé^ deux frères, au lieu de se disputer la main d’une princesse qu’ils aiment, cherchent à l’obtenir l’uu pour l’autre. L’un d’eux feint de se tuer pour laisser le champ libre à son frère ; mais ce strâte^ème ne réussit pas. Celui qui croit survivre seul veut se frapper de son épée, et il faut que le mort ressuscite pour décider le vivant à conserver la vie. Dans le Pèlei'inage des amants, Lidian et Clarangé, nourris , élevés ensemble dès leur plus tendre enfance, aiment également la belle Olinda; mais ils ne songent qu’à se sacrifier l’un pour l’autre. Leur amitié leur inspire les ruses les plus ingénieuses, pour se tromper réciproquement aux dépens de leur bonheur personnel. Lidian se fait ermite, afin d’abandonner la jeune fille à son ami. Mais Clarangé ne veut pas profiter d’un sacrifice qu’il croit au-dessus des forces de Lidian ; lui aussi il se pique de générosité. Pour connaître les sentiments réels du solitaire, il répand le bruit de sa mort et fait dire à Lidian que son dernier vœu, en mourant, a été de lui laisser Olinda pour épouse. Lidian quitte en effet la robe monastique que Clarangé prend à son tour, en forçant son ami à s’avouer vaincu dans cette lutte magnanime.

L’amitié enflammée encore par l’enthousiasme guerrier n’inspire nulle part à Beaumont et à Fletcher de plus beaux vers que dans les Deux nobles Cou-

«W5‘. Les héros de cette tragédie, à laquelle il serait possible que Shukspeare eût travaillé, sont deux jeunes Thébains, neveux du tyran Créon. Thésée, qui veut abattre la puissance injuste de leur oncle, les fait prisonniers dans une bataille et les amène avec lui à Athènes, où, par son ordre, ils sont enfermés dans un cachot. Là, ils jettent un regard mélancolique sur leur triste destinée, ils songent à tout ce qu’ils ont perdu et ils ne se consolent de leur infortune que, parce

* Le sujet des Deux aohles Cousins, tiré probablement d’un vieux roman français, du cycle gréco-romain, qu’on retrouvera peutrétre un jour, comme on a retrouvé celui de Benoit de Saint- MauC, a été traité par Boccace dans un poëme de sa jeunesse, dédié i» Fiammetlaet intitulé ; la Thèséide. C'est laque Chaucer est allé le chercher pour en faire le plus poétique de ses Contes de Cantei bury, le conte du Chemlier, et c'est sans doute à ce dernier que Fletcher a dû l’idée première de sa tragédie, quoiqu’il ait pu également avoir entre les mains ou le texte ou une traduction française de Boccace et qu’il y eût eu sur ce sujet une comédie de Richard Edwards. Le pôüme italien est sérieux d’un bout à l’autre, tout à fait dans le goût chevaleresque, consacré à la peinture romanesque et quelquefois même un peu fade de l’amour et de l’amitié. Eu l’imitant, Chaucer en a conservé tout le pathétique ; mais avec les habitudes railleuses d’un esprit nourri de la lecture de nos trouvères et de Jean de Meung, il y introduit un élément comique qui contraste, par instants, avec le ton solennel que n’a pas quitté Boccace. On dirait même qu’il se moque de la rhétorique de son prédécesseur, lorsque, par exemple, il rappelle les interminables énumérations de la Théscide, en déclarant qu’il se dispense de les reproduire, pour ne pas paraître ennuyeux. Fletcher, par le ton, est plus près de Chaucer que de Boccace. Il est trop de son temps et de sa race pour ne pas mettre des scènes de comédie dans une fable tragique; ce qui n’empêche pas sa pièce d’être avant tout dramatique et touchante.

qu’au milieu même de leur malheur, il leur est donné de rester ensemble. •

PÂLÂMON, ARCITE daus la prison.

PALAMON.

Comment VOUS portez-vous, noble cousin?

ARCITE.

Comment vous portez-vous, seigneur?

PALAMON.

Avec assez de force pour rire de ma misère et supporter encore les chances de la guerre. Nous sommes, je le crains, prisonniers pour toujours, cousin.

ARCITE.

Je le crois, et j’ai patiemment préparé mon avenir il cette destinée.

PALAMON. 1

Ohl cousin Arcite, où est Tbèbes maintenant? où est notre noble pays? où sont nos amis et nos parents? jamais plus noùs ne devons voir ce qui nous rendait heureux. Nous ne verrons plus les hardis jeunes gens lutter dans les jeux de l’honneur, portant suspendues à leurs casques lés couleurs de leurs dames, comme de grands batiments sous voiles; nous ne nous élancerons plus au milieu d’eux et, semblables au vent d’est, nous ne les laisserons plus derrière nous, comme des nuages paresseux, tandis que Pàlamon et Arcite, avec un simple mouvement de leurs jambes légères, devançaient les louanges du peuple , et gagnaient les couronnes , avant qu’on eût le temps de faire des vœux pour eux. Oh ! jamais nous ne nous exercerons plus, les armes à la main, comme deux jumeaux de l’honneur; nous ne sentirons plus nos fou-

gueux coursiers bondir sous nous, comme la mer orgueilleuse. Maintenant nos bonnes éjiées (et jamais le dieu de la guerre aux yeux enllainniés n’en porta de meilleures), arrachées de nos côtés, doivent, comme le temps, se couvrir rapidement de rouille et orner les temples de ces dieux qui nous baissent; ces mains ne doivent plus jamais les tirer du fourreau comme l’éclair, pour détruire des armées entières.

AnCITE.

Non, Palamon. t’es espérances sont prisonnières avec nous; nous sommes ici; ici doivent se flétrir les fleurs de notre jeunesse , comme un printemps trop précoce ; ici doit nous atteindre la vieillesse et, ce qu’il y a de plus pénible, Palamon, .sans que nous soyons mariés. Jamais les doux embrassements d’une femme aimante, chargée de caresses, armée des mille traits de l’amour, ne pourront nous étreindre; aucune postérité ne nous connaîtra, jamais nous ne verrous une image vivante de nous-mêmes réjouir notre vieillesse ; point d’enfants à qui nous puissions apprendre, comme à de jeunes aigles, à regarder en face les armes éclatantes et dire : rappelez-vous ce qu’étaient vos pères et soyez vainqueurs ! Les filles aux beaux yeux pleureront sur notre exil et , dans leurs chants, maudiront la fortune toujours aveugle, jusqu’à ce que celle-ci voie l’outrage qu’elle a fait à la jeunesse et à la nature. Pour nous, le monde entier est ici, nous n’y connaîtrons que nous-mêmes, nous n’y entendrons que la cloche qui raconte nos douleurs; la vigne croîtra, mais jamais nous ne la verrous; l’été viendra etavec lui toutes ses délices, mais le froid mortel de l’hiver habitera toujours ici.

DE SHAK8PEARE.

PALAMON.

Cela est trop vrai, Arcite. Désormais nous n’appellerons plus nos. chiens théhains qui ébranlaient les échos des vieilles forêts, nous ne balancerons plus nos javelots aiguisés pendant que le sanglier furieux fuit, comme un archer parthe, devant notre colère, frappé de nos dards acérés. Tous les vaillants exercices, la nourriture et l’aliment des nobles cœurs, doivent périr ici pour nous; nous mourrons (ô malédiction de l’honneur!) dans l’oisiveté, enfant de la tristesse et de l’ignorance.

AnCITE.

Cependant, cousin, même du sein de ces misères, du sein de tous les maux que la fortune peut nous infliger, je vois deux consolations qui s’élèvent, deux bénédictions pures, s’il plaît aux dieux de nous retenir ici : une patience courageuse et le privilège de jouir ensemble de nos douleurs. Tant que Palamon est avec moi, que je périsse, si je regarde ceci comme une prison !

PALAMON.

Certainement, c’est un grand bonheur, cousin, que nos fortunes soient enchaînées l’une à l’autre ; il est bien vrai que deux ûmes placées dans deux nobles corps, même si elles souffrent de l’amertume du sort, pourvu qu’elles croissent ensemble, ne seront jamais submergées; elles ne doivent pas l’être; si on dit qu’elles peuvent l’être, alors l’homme meurt volontairement dans le sommeil et tout est dit.

ARCITE.

Voulez-vous faire un digne usage de ce lieu que les hommes détestent tant ?

PALAMON.

Comment, aimable cousin?

AKCITE.

Figurons-nous que cette prison est un sanctuaire destiné à nous éloigner de la corruption des hommes méchants. Nous sommes jeunes, et cependant nous désirons suivre le chemin de l’honneur; la liberté et le commerce du vulgaire, poison des âmes pures, pourraient, comme des femmes, uous engager à nous en écarter. Est-il ici au contraire un bien digne de nous que nos imaginations ne

puissent s’approprier? Etant réunis ainsi, nous sommes l’un pour l’autre un trésor inépuisable, nous sommes mariés l’un à l’autre, et notre amour porte sans cesse de nouveaux fruits ; uous sommes tout l’un pour l’autre, père, amis, relations, famille; je suis votre héritier et vous êtes le mien; ce lieu est notre héritage ; aucun oppresseur cruel n’oserâ nous l’enlever ; ici, avec un peu de patience , nous vivrons longtemps et tendrement. Aucun dégoût ne nous poursuivra; la main de la guerre ne blessé personne ici, et la mer n’y engloutit paslajeunesse.Si nous étions en liberté, une femme, des affaires pourraient nous séparer légitimement; des querelles pourraient nous diviser, et l’envie des méchants briser nos liens. Je pourrais tomber malade, mon couâin, dans un pays où vous ne sauriez pas que je le suis et mourir ainsi,.sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux et vos prières auprès des dieux. Mille hasards, si nous étions loin d’ici, pourraient nous séparer.

PALAMON.

Vous m’avez rendu , je vous en remercie , mon cousin Arcite, presque amoureux de ma captivité. Quel malheur que de vivre hors de chez soi et de courir partout I C’est

DE SHAKSPEÂRE.

la vie d’une brute^ à ce qu’il me semble. Ici je trouve une cour, et la meilleure de toutes; je vois maintenant le fond de tous ces plaisirs qui entraînent la volonté humaine vers la vanité, et j’en sais assez pour dire que le inonde n’est qu’une ombre pompeuse que le temps, dans sa course, emporte avec lui. Qu’aurions-nous été, si nous avions vieilli à la cour de Créon, où la justice c’est le crime, où la volupté et l’ignorance sont les vertus des grands? Cousin Arcite , si les dieux qui nous aiment n’avaient choisi ce lieu pour nous, nous serions morts, • comme ces hommes vieux et méchants, sans être pleurés, et nous aurions eu, comme eux, pour épitaphes les malédictions du peuple. Continuerai-je?

ARCITE.

Je voudrais vous entendre encore.

PALAMON.

Vous le pourrez. L’histoire dit-elle que deux hommes se soient jamais aimés mieux que nous ne nous aimons, Arcite?

ARCITE.

.Vssurément elle ne peut le dire.

PALAMON.

Je ne crois pas qu’il soit possible que notre amitié cesse jamais.

ARCITE.

J usqu’à notre mort ce n’est pas possible

L’éloquence avec laquelle Beaumont et Fletcher ont peint l’amitié vient sans doute du sérieux attachement qui les unissait l’im à l’autre. Nul ne pouvait mieux

‘ The two noble kinsmen, act. II, sc. ii.

qu’eux parler d’un sentiment qui faisait le charme de leur vie, qui fécondait leurs travaux et confondait leurs noms dans une popularité commune. Jeunes et ardents, ils n’avaient ni étouffé leur sensibilité, ni perdu leurs illusions ; ils exprimaient, avec un enthousiasme sincère, une affection qu’aucun calcul ne refroidissait, et, sous le voile transparent de la fiction tragique, ils laissaient percer leurs propres émotions*.

* La pièce des Deux mblea Coiisim , jouée au théâtre des Blackfriars, entre ICtO et 1612, a été publiée, vingt ans plus tard, avec les noms réunis de Fletcher et de Shakspeare. Elle n’a cependant jamais été comprise dans les œuvres de Shakspeare, et l'on n’a pas cru généralement que celui-ci y eilt mis la main. Quand un sait, en elTct, avec quelle absence de scrupules se faisaient les publications dramatiques au dix-septième siècle, combien peu les éditeurs se souciaient de dire la vérité au public, et de quelles spéculations ils étaient capables pour faire \endre leurs livres, on ne peut pas considérer le nom de Shakspeare, mis en tète de la tragédie des Deux nobles Cousins, comme une preuve de sa collaboration à cette pièce. Gela prouve seulement que son nom était assez populaire pour linoriser la vente de l’ouvrage. On le retrouve en tète d’autres œuvres auxquelles il resta complètement étranger. Le seul moyen de découvrir si Shakspeare a été réellement le collaborateur de Fletcher, dans cette occasion, c’est d’étudier la tragédie en ellemême et de la comparer aux autres pièces des deux amis.

Pour peu qu’on veuille approfondii la question, on s'aperçoit que ni le style ni les sentiments des Deux nobles Cousins ne portent l’empreinte d’une main différente de celles de Fletcher et de Beaumont. Ce sont bien eux, ou peut-être l’un des deux tout seul, qui parlent la langue brillante et colorée dont se servent Palamon et Arcite, ce sont eux aussi qui imaginent ces mouvements passionnés de fàme humaine et ces emportements violents dont la pièce est remplie. 11 y a, il est vrai, dans les Deux

nobles CoMst7is-une situation qui rappelle une des plus touchantes conceptions de Shakspeare. Une jeune fille, la fille du geôlier de la prison où sont enfermés Palamon et Arcite, s’éprend de Palamon, le fait sortir de son cachot, le conduit dans un bois aux environs d’Athènes, et ne l’y retrouvant plus le lendemain, devient folle de douleur à la pensée que son amant a peut-être été dévoré par les bêtes féroces et, que sans le sauver, elle a perdu son père. Devenue folle, elle traverse la scène, en chantant, comme Ophélie, des fragments de chansons populaires et en distribuant des fleurs à toutes les personnes présentes. Mais Beaumont et Fletcher ont cent fois imité Shakspeare. L’imitation se reconnaît ici, comme dans d’autres passages de leurs pièces, sans que rien fasse supposer que cette fois, par exception, Shakspeare les ait aidés, lis imitent ici, comme ils ont imité ailleurs, par un procédé familier aux imitateurs, en dé\eloppant et en paraphrasant le texte original. Ce que l’auteur û'Unmlef dit en quelques mots expressifs, ils le délayent. Les sentiments qu’il indique Jégèrement par quelques nuances, Uÿ^les accusent et ils les forcent. C’est par l’abondance des détails et en se rapprochant de la réalité crue qu’ils renouvellent ce qu’ils empruntent. Qu’on en juge par la description de la folie de la jeune fille qui rappelle le récit do la mort d’Ophélie, à peu près comme certaines traductions d’ilomère ressemblent à Homère : ^

« Je pêchais tout à l’heure dans le grand lac qui s’étend derrière le palais, le long du rivage planté de roseaux épais et de laiches, j’attendais patiemment le poisson, lorsque j’entendis une voix, une voix perçante, et je prêtai attentivement l’oreille; autant que je pus m’en apercevoir, c’était quelqu’un qui chantait et, à sa petite taille, je devinai que c’était urr enfant ou une femme. Alors je laissai ma ligne ù elle-même, j’approchai, mais je ne pus reconnaître qui fai.sait entendre ces sons, tant les joncs et les roseaux étaient serrés. Je me baissai et j’écoutai les paroles qu’elle chantait; car alors, à travers une petite percée faite par les pêcheurs, je vis que. c’était votre fille... Elle chantait beaucoup, mais sans suite. J’entendis seulement qu’elle ré[)était souvent : Palamon est parti, il est allé au bois cueillir des mûres; je le trouverai demain... Dans le lieu où elle était assise, elle avait de l’eau jusrju’aux genoux, scs tresses pendantes étaient couronnées d'une guirlande de joncs. Autour d’elle s’enlaçaient mille frai-

ches fleurs des eaux de plusieurs couleurs, de sorte qu’elle ressemblait en vérité à la belle nymphe qui remplit le lac de ses eaux ou à Iris récemment tombée du ciel. Elle faisait des anneaux avec les joncs qui croissaient autour d’elle, et elle leur adressait les plus jolies choses. Voilà, disait-elle, le lien de notre fidèle amour. Puis elle pleurait, elle chantait de nouveau, elle s’agitait, et, dans le même moment, elle se mettait à rire et à baiser sa main. »

Il y a là quelque chose de Shakspeare, un mouvement général et des mots même (pii viennent de lui. Mais c’est un Shakspeare affaibli et délayé par l’imitation. Les seules scènes où se retrouve réellement une inspiration supérieure et où semble se révéler par instants un génie plus complet et plus puissant que celui de l'ietcher, sont les scènes où paraît Émilia, la jeune fille que se disputent les deux cousins. Il y a dans ce caractère féminin un mélange de délicatesse et de grandeur qui dépasse" la proportion habituelle des personnages du théâtre de ce temps, et qui fait penser à Shakspeare. Il est presque le seul, parmi ses contemporains, qui comprenne avec cette largeur et ce sentiment des nuances les caractères de femmes. Peut-être, lié comme il l’était avec Fletcher, qu’il voyait tous les soirs à la taverne de la Sirène, lui a-t-il donné quelques conseils sur le rôle d’Émilia, peut-être môme en a-t-il écrit quelques parties. Leurs amis communs ont pu le savoir, et c’est de ce souvenir que se serait autorisé l’éditeur des Deux nobles Cousins, pour associer le nom de Shakspeare à celui de Fletcher.