PRIX : 7 FRANCS

Exemplaire K°

lilQ

LA REINCARNEE

A ma femme.

!h ! c'est une histoire parfaitement invraisemblable, et, en tous cas, humainement inexplicable, encore que véridique. Certes, elle est inouïe. C'est an fait. Et c'est pourquoi je vous la conterai simplement, sans commentaire — et, je vous prie, quel pourrais-je faire, ici, qui ne manifestât point ignardise et témérité ? — oui, simplement, car je pense qu'il vaut mieux, effectivement, dire avec la plus grande simplicité de cœur et humilité d'esprit ce qui, si formidablement et si absolument déconcerte et faitquinaude cette fameuse Science officielle, laquelle, comme chacun sait, est faite de l'ombre d'une apparence de logique hypothétique mêlée de beaucoup de cuistrerie acquise, d'énormément de suffisance foncière, et de pas mal de bluff intéressé....

Voici donc, dans toute son horrifique et merveilleuse simplicité, le petit drame implexe quia fini par devenir la cheville ouvrière, le curriculnm infaillible, et comme l'armature (sereine, maintenant), de ma vie sentimentale. Encore une fois, je vous livre l'étrange secret, la mystérieuse chose simplement, naïvement, bonnement, bien assuré, au demeurant, que ne manqueront point, à l'occasion, savants de laboratoire, de clinique ou de congrès d'exposition universelle, pour vous expliquer cet inexplicable tragique, ce mystère affolant le plus naturellement du monde, par un tas impressionnant de coïncidences bizarres, de complications de réflexes extraordinaires, d'extravagantes suggestions et autres conjecturables balivernes rationalistes, et au besoin, et tout bêtement, par la génération spontanée, cet ultime et si profitable pont-aux-ânes, cette impertinente « tarte à la crème » des académies dans l'embarras.

Car, en vérité, rien ne coûte à ces benoîts matagrabolisateurs de la Connaissance intégrale et de la Raison pure, à ces nobles esprits hasckéliens et si heureusement pondérés, pour qui le mot miracle est vide de tout sens, pour nous prouver pesamment, longuement, congrûment et sans objection possible, par a -f- b, par noumène et par phénomène, par cinétique et par dynamisme, en grec, en latin, en haut allemand ou en espéranto, qu'ils ne savent, au fond — ces géniaux — de la Nature et de ses lois, de la Vie et de ses origines, de l'essence de l'Ame et de ses fins nécessaires, rien de rien, non plus que nous, négligeables profanes....

LA REINCARNEE

Yvane était son prénom. Et cependant, c'est tout juste si ce nominal suave, poétique et quasiment ailé ne la matérialisait point encore grossièrement, tellement elle était idéalement délicate, fine, altière, légère, blanche, blonde, rose, candide, pure,angéliqne ! Nous étions voisins de palier, au fond d'un clair et vaste vestibule d'une banalement cossue maison bourgeoise de la rue de Vaugirard. Je suivais librement, c'est-à-dire vaguement, en ces temps déjà terriblement lointains de ma capricante jeunesse, les cours d'une libre faculté de lettres, et Elle, la divine femme, avec des airs de madone ou plutôt de reine de vitrail, des doigts de fée, et une résignation hautaine, tirait inlassablement, de son aiguille, la subsistance d'un amorphe conjoint qu'une ophtalmie désastreusement soignée aux Quinze-Vingts, incliie rempart de science officielle, avait rendu presque aveugle, à 28 ans, et mis, en tous cas, dans l'impossibilité manifeste de gagner bureaucratiquernent sa vie.

Dès la prime rencontre, ce fut le réciproque coup de foudre, et par la bénissable fortune de l'intime voisinage, nous nous aimâmes bientôt avec une plénière sécurité. Chastement, néanmoins, oh ! en toute innocence, soradelphiquement. Car sa souveraine honnêteté foncière, sa spiritualité aussi, si merveilleusement enveloppante et contagieuse, surent promptement contenir et ligaturer, d'une opportune et invincible vergogne, mes timides élans ce charnélité vers cet être adorable et si peu charnel.

Elle était mariée, mal, à vrai dire, ange couplé d'un

parfait croquant, mais enfin elle avait juré fidélité, mais ce damnable croquant vivait, et vivait misérablement, pitoyablement, dans l'accablement et la stupeur morne de la pire infirmité — c'était tant pis pour elle, tant pis pour nous, mais il n'était que de s'incliner devant l'inexorable, car elle eût préféré mille morts plutôt que de trahir la foi donnée follement, un jour de lassitude et d'abandon à la volonté menaçante d'imbéciles parents.

Elle professait d'ailleurs des idées bien peu communes, la foi p)'thagoricienne dans tout son transcendantal mysticisme, croyait donc fermement à la réincarnation des âmes, à leur pérennité familiale, et sa promitieuse et suprêmement consolante sophie s'efforçait, avec une ferveur tranquille, à ma conversion disputeuse, dès qu'elle pouvait échapper cinq minutes à la sombre, morbide, taciturne, tatillonne et un peu gâteuse tyrannie maritale. Et souvent elle me disait, avec une douce intolérance, un enthousiasme à la fois serein et brusqueur d'angélique Missionnée, d'Inspirée du Divin, d'Apôtre de l'Au-Delà qui la transfigurait et me ravissait moi-même, en dépit que j'en eusse :

ce Ami, j'ai l'intuition profonde et même l'intime certitude de conscience — et vous défends d'en sourire ! — d'avoir été, en nos précédentes incarnations, votre mère, votre fille, sans Joute aussi votre sœur, mais jamais votre femme ! Nous ne sommes nullement des âmes-sœurs — je le sens, hélas ! pertinemment à je ne sais quoi d'indicible impératif et essentiel qui se révolte en moi de la moindre concession charnelle — mais simplement deux âmes de même

LA REINCARNEE I I

famille spirituelle, évoluant et communiant ensemble à travers le cycle des générations. Je suis ici en expiation d'un grave démérite antérieur qui me condamne à vivre une vie terrestre désorbitée de l'Epoux éternel. Et c'est pourquoi — abstraction faite du répugnant adultère — je croirais commettre un véritable inceste animique en me donnant à vous. Non, non, j'ai le «conscient» trop fortement imprégné de ressouvenances maternelles et filiales à votre encontre, pour être votre naturelle amante. Souffrez-moi donc en sœur très précieuse et très respectée, puisque nos âges trop pareils ne nous permettent point, à vous l'illusion paternelle, à moi l'illusion filiale.... et qui sait, ajoutait-elle, parfois, dans une sorte de prescience obscure, prophétique et chavirante qui hallucinait fugacement ses merveilleuses prunelles d'or figées d'extase perpétuelle, et me troublait d'étrange manière, qui sait, ami, ce que nous réserve demain ? Et si je ne disparaîtrai point opportunément, heureusement et pour un prompt retour, de votre vie présentement trop pleine de moi, lorsque sonnera pour vous l'heure de la légitime Epouse ? »

C'est qu'elle s'en allait tout doucement mourante d'une poitrine infiniment délicate....

Ces singulières amours d'Empyrée — moins rares, au demeurant, que le nauséabond matérialisme du plus insipide et stupide des siècles le pourrait bien imaginer — duraient depuis cinq ans sans nuage,

lorsqu'une horrifiante clameur d'atroce agonie dans les tortures vint brutalement en dénoncer devant ma porte, en plein midi, la félicité en vérité trop peu humaine. C'était Yvane, mon adorable Yvane qui, tragique torche vivante aux bras pitoyablement écruciés, criait inexprimablement secours vers moi et miséricorde au Destin barbare ! Je me précipitai sur elle à corps éperdu, essayant d'étouffer, de mes embrassements frénétiquement affolés, l'horrible tunique douloureuse qui la vêtait de dévorantes flammes, des pieds à la tête. D'autres portes, au même instant, s'ouvraient à ce tracas désespéré et tellement incongru en maison si bourgeoisement habitée, on se jetait sur nous avec des couvertures — bref,j'en fus quitte, assez inouïment, pour de superficielles brûlures qu'il me fut, d'ailleurs, notifié sans délai, d'une commune xo'ix, 71' avoir nullement volées, tant je m'étais révélé

sauveteur maladroit, mais elle était perdue !

C'était l'aveugle, l'infernal aveugle à la sournoiserie monstrueuse, qui avait fait le coup ! Profitant de la courte absence de sa femme courant chez le boucher quérir la côtelette quotidienne de son dorloté mari — car elle, fidèle observatrice des lois végétariennes, ne se sustentait que de lait, de fruits et de pain — l'infâme jaloux avait vidé, dans la rôtissoire du fourneau à gaz, un bidon d'essence minérale, puis s'en était allé tranquillement, à sa coutume routinière, griller sa cigarette apéritive sur le trottoir. La cuisine était très sombre en tout temps, mal éclairée d'un jour de souffrance, donc mal aérée, si bien que l'innocente pauvrette devait presque fatalement présenter sans méfiance l'allumette à la prise de gaz,

LA REINCARNEE I|

et provoquer l'effroyable et mortelle expJosion du liquide par excellence homicide.

Et j'eus la suprême douleur de la voir — elle, l'idéale, et liliale et candide beauté ! — mettre en civière réduite en un innommable charbon de chairs noires, momifiées, s" effritant et poissantes, où, seuls, les yeux d'or, miraculeusement préservés, vivaient encore avec assez de force pour me recommander, dans un délirant regard d'adieu, sa souvenance merveilleuse, et me confirmer son âme exquise toute à moi, tandis que ses lèvres informes devenues, expirantes, balbutiaient promitieusement à mon oreille désolée avidement tendue : « Ami, consolez-vous, c'était l'heure de l'amante, bientôt je reviendrai pour être votre fille et ne vous quitter plus ! »

Et voici, devant le dénouement, voici la ligne maîtresse de ce conte affronteur comme la vérité !...

Elle vint, l'Autre, effectivement, PAme-Sceur éternelle, l'Elue complémentaire, l'infaillible Compagne des Origines, l'Epouse-née ! Elle vint assez opportunément pour conjurer les pernicieuses fins où le plus effaré désespoir semblait devoir précipiter sans remède ma raison désorbitée et chancelante. Elle vint, impérieuse et subtile sirène de la consolation, ancre inflexible de salut, messagère impavide et radieuse de la miséricorde de Dieu, et mon navré cœur, soudain ressuscité, s'abîma éperdûment en Elle comme en une oasis délectablement surgie dans le morne désert de ma déréliction.

Et je voulus aussitôt et dès lors, passionnément, farouchement, faméliquement, en fanatique intraitable de la promesse prodigieuse, je voulus une fille avec emportement, d'un désir immodéré, obsédant, hystérique jusqu'à la frénésie et quasi insensé, et qui sommait d'un miracle, au besoin, sans répit, nuit et jour, et dans la veille, et dans le rêve, dans l'ivresse charnelle comme dans le prosternement mystique, avec intransigeance et tremblement à la fois, l'Au-Delà mystérieux, dispensateur présumé de l'ineffable grâce.

Et la tant désirée et désirable naquit — l'Enfant de la Conclamation ! — si blanche, si rose, si liliale, si idéalement fine, délicate et blonde, avec d'immenses prunelles d'or si magiquement restitueuses des yeux qui m'avaient tant charmé — et tant promis ! — que je reconnus sur le champ mon Yvane adorée, et que je lui rendis son nom ailé et si doux, dans un agenouillement extasié et dulique — et qui bénissait tumultueusement l'horrible catastrophe !...

Cependant — et tellement la plénitude est l'essence même du cœur insatiable de l'homme — un doute, peu à peu, un doute lentement se leva en moi — malgré moi — un doute à la vérité bien léger, un feu follet de doute, mais néanmoins suffisant pour troubler, à ses heures, ma sérénité paternelle.

Certes, l'enfant grandissait pour ma suprême joie, et en grandissant, annonçait de jour en jour plus formellement les qualités surhumaines, les gestes les

LA REINCARNEE I 5

plus révélateurs,et la noblesse sans seconde de l'inoubliable disparue. C'était déjà, en bégayante réduction, l'âme merveilleuse tout entière réincarnée delà première Yvane. C'était, si j'ose dire, en proportions photographiques, sa voix, son regard, son divin sourire, sa grâce harmonieuse et souveraine, son cœur infini, sa sensibilité exquise — et sa prédilection de conscience pour moi.

Mais quoi ! presque 7 ans, déjà, et pas encore la plus fugace luée — si ardemment épiée, pourtant! — d'une réminiscence quelconque. Son gazouillis angélique affirmait bien, fréquemment, même, en de brusques et qui semblaient vertigineuses plongées de rêverie, avoir déjà connu et aimé son papa — et sa maman aussi, d'ailleurs — devant cette vie ... mais au ciel !

Est-ce que tous les enfants librement épanouis d'intimité familiale, n'en disent point autant ?...

Alors, alors j'ai voulu en finir, essayer d'extirper cette importune anguste de ma félicité reconquise — au risque pertinent de l'y fixer à tout jamais comme une épine empoisonnée, si mon audacieuse tentation du Mystère affolant demeurait vaine !

Et ce dernier anniversaire de la catastrophe, sur le coup de midi, j'ai pris par la main Yvane, et pour la première fois — oui, pour la première fois, je le jure ! — j'ai osé guider ses menus pas insouciants et joyeux vers cette maison de la rue de Vaugirard où s'était perpétrée l'abominable vengeance du terrible

l6 CONTES AFFRONTEURS

aveugle, que j'avais, naturellement, aussitôt désertée,, et dont jamais, non jamais, ni moi, ni ma femme, ni personne au monde n'avait confabulé devant l'enfant.

C'était toujours la même physionomie banalement honnête, avenante et cossue de maison aux aîtres immuablement bourgeois — et, en tous cas, le même haut et solennel porche abondamment stuqué que prolongeait, vers une vaste cour jardinée, le même clair et soleillant vestibule aux murailles vernissées épanouies de fleurs rutilantes et d'oiseaux féeriques et géants.

Le double vantail avantageux aux glaces biseautées qui séparait le porche du vestibule était précisément enlr'ouvert, ce qui me permettait d'aller droit en besogne, sans préalable démarche hypocrite et gênée auprès de la concierge.

Et lors, sans hésiter, mais le cœur battant une furieuse chamade, je fis deux pas sur le seuil redoutable, et envoyai rouler, comme par manière de jeu, le ballon de l'enfant jusqu'au fond du vestibule.

« Oh ! papa, que fais-tu ?

— Parions, Yvane, parions que tu n'oses point l'aller chercher ?

— Oh ! que si bien, papa, je n'ai pas peur, avec toi !

— Et si la concierge t'aperçoit?

— Tiens, est-ce qu'elle ne verra pas aussi que mon papa est là pour me défendre?

Et l'enfant s'élança d*abord en gambadant, inconsciente de l'épreuve formidable, et, de toute évidence, seulement frappée et ravie de cette étrange espiè-

LA REINCARNEE 17

glerie paternelle qui lui donnait licence de narguer sans danger des cerbères présumés effroyables.

Et la voici qui se glisse ainsi qu'un furet, dans le vestibule silencieux et clair, et qui. sur ses pointes menues, maintenant — car elle n'ose plus courir, tout de même un peu intimidée de se trouver si loin de son papa — s'en va furtivement vers le ballon piégeux. Deux ou trois pas encore, et elle s'en saisira tranquillement, et déjà l'atroce, l'irrémédiable déception me chavire, me submerge, me broie la poitrine et les tempes, quand soudain, ah ! soudain l'enfant, dont le regard circulaire embrassait machinalement les fresques impressionnantes de ces murs prestigieux, s arrête net, figée, pétrifiée, hallucinée, stupide, les yeux dilatés d'un effarement indicible — juste, oui, juste entre les deux portes en vis à-vis qui furent les nôtres, autrefois ! Et une longue minute de poignante émotion secrète, une minute infinissable, éternelle, que scande le gong sourd et fou de mon cœur tendu avec violence, bandé de toutes ses fibres vers le miracle s'élaborant, Yvane contemple alternativement ces murailles tellement éloquentes, ces portes si familières, dans une attitude qui révèle une intense et laborieuse rumination, le prodigieux et convulsif effort de sa petite âme démêlant péniblement, avec douleur, avec tremblement, avec une grandissante horreur, l'écheveau des ressouvenances caché dans le profond mystère de la subconscience.

Enfin, dans un grand cri épanté, semblable, oui semblable absolument à cette horrifiante, et glaçante, et givrante clameur d'agonie dans les tortures que j'avais ouïe, neuf ans auparavant, jour pour jour,

l8 CONTES AFFRONTEURS

heure pour heure, au même endroit, exactement, et d'une volte éperdue, bondissante, désespérée, elle se précipite dans mes bras protecteurs qui s'ouvrent — avec quelle ivresse d'amour comblé : « Papa, papa, emmène-moi de cette maison, vite, vite, JE VAIS BRULER!... »