ONCLE MODERNE

Lorsque le 4 octobre 1868, h Chinon, Louis de Flipo, arrivant de Paris, entra chez son oncle Marcel Gommelin, ce vieillard, assis devant une nappe blanche comme la neige, et déjeunant, était en train de découper deux perdreaux rouges, rôtis dans une barde de lard, emprisonnée elle-même dans des feuilles de vigne. Un jambon largement ouvert, montrant sa graisse un peu blonde et ses belles chairs roses, portait sur son dos chapelure des brins de serpolet, plantés droit comme une verte forêt. Des coquilles de beurre, des radis, une salade évidemment cueillie cinq minutes auparavant, et ornée de belles capucines jaunes et rouges, égayaient ce joli couvert, dressé pour un seul convive.

— « C'est toil dit Gommelin à son neveu, qu'il n'avait pas vu depuis cinq ans; assieds-toi donc là, et mange. Il n'y a aucune raison pour ne pas faire un bon repas, même quand on est parfaitement décidé à se tuer.

— Hein! dit Flipo stupéfait, comment savez-vous cela?

— Ah ! fit Gommelin, supprimons les propositions Intermédiaires! La Touraine n'est pas l'Àbyssinie, et je vais à Paris très souvent. Eh bien ! depuis que tu as perdu ta mère, ma regrettée sœur, tu as si peu pensé à moi que tu ne m'as même pas vu assis à l'Opéra à côté de toi, et dînant chez Bignon, à la table voisine de la tienne. Tu te soucies de moi comme du grand Turc, ce qui n'est pas une raison pour que je ne t'aime pas. Si donc tu viens me trouver, c'est que tu es enfermé dans ce dilemme : ou obtenir de l'argent de moi, ou te brûler la cervelle. Or, il est évident que je ne te donnerai pas un sou.

— Il est vrai, mon oncle, dit Flipo, que j'avais compté sur votre amitié; n'en parlons plus. Avec un léger sacrifice de votre part, je serais sorti d'un embarras momentané, et j'aurais rétabli mes affaires.

— Léger sacrifice I dit Gommelin ; c'est-à-dire que tout y passerait, y compris ma chemise. Tu n'as ni embarras ni affaires; tu n'exerces aucun métier, aucun art, aucune industrie, aucune profession; tu es ruiné, rasé, ratissé, raclé jusqu'à l'os, et pour le moment, ta peau ne vaut pas deux sous. Tu as d'abord mangé ton héritage, puis vécu du jeu, puis emprunté tout ce que tu as pu emprunter, puis enfin escompté ma succession, et tu m'as servi aux usuriers, découpé en morceaux, accommodé et cuit, comme un lapin sauté. N'approfondissons rien; j'espère que tu n'auras pas tiré de lettres de change sur moi; mais enfin, tout est possible.

— Oh! mon oncle I dit Louis de Flipo.

— Mais, attends donc, reprit Gommelin, dévisageant son neveu, mieux qu'il ne l'avait fait jusque-là,

tu es encore plus bas que je ne croyais; non seulement tes meubles et tes bibelots sont saisis, mais ta maîtresse ne veut plus de toi , sans quoi elle t'aurait fait encore trouver de l'argent. Elle est si intrigante , cette Jeanne Sizelle !

— Quoi! dit Flipo, vous savez qu'elle est ma maîtresse!

. — Ah! fit Commelin, je ne suis pas sorcier! Pareille à ces maîtresses de maison qui, pour ne pas prendre de nouvelles habitudes appellent toutes leurs bonnes : Joséphine, Jeanne Sizelle coule tous ses amants dans un moule unique; elle les costume d'une façon pareille et leur fait la même tête.

; — Mais, dit Flipo, ils n'ont peut-être pas tous un oncle qui refuse de leur sauver la vie. Enfin, je suis votre seul parent, et vous avez des millions.

— Parfaitement, dit Commelin, mais je prétends les garder. Je ne veux pas du tout les jeter dans la fournaise, et finir ma vie en jouant de la clarinette. Tiens, ajouta-t-il en se levant, car ils avaient pris le café et venaient d'allumer des cigares , voilà une bibliothèque de cent volumes seulement, mais dont les feuilles sont cousues sur nerf et peuvent s'ouvrir, car nous avons ici un relieur excellent qui travaille lui-même, et sait son état. Vois, au premier rang, La Comédie Humaine; tu crois que nous né lisons pas Balzac, c'est ce qui te trompe. Il explique très bien comment la Province amasse, crée et produit l'argent, et comme Paris le vaporise. Je né mettrai pas un liard dans ta combinaison, qui consiste à mener la vie de plusieurs polichinelles. Cependant, je puis et veux te sauver, si tu te sens la force de jeter ta

vieille peau, et de devenir sérieusement et résolument un provincial. »

L'oncle et le neveu se promenaient dans le jardin. Louis de Flipo jeta un regard de haine sur les grands . parterres de fleurs, sur le ciel où se pressaient de blancs nuages légers, sur le petit bois qui succédait aux pelouses, sur le lointain rideau de peupliers, à travers lesquels on voyait briller les flots d'argent de la Vienne, et levant les bras, comme d'un geste enthousiaste :

— • « Mais, mon oncle, s'écria-t-il, j'aime de Paris, sa peûsée, son âme, ses forêts de maisons, l'air qu'on y respire, le monde, la solitude, toutes ses femmes, même les imbéciles rencontrés, tout enfin I Je ne l'aime pas jusque dans ses verrues, mais surtout dans ses .verrues, et le ruisseau de la rue du Bac et les autres ruisseaux de Paris me plaisent mieux que mille Euratas avec les lauriers blancs et les lauriers-roses. Paris, c'est l'esprit, c'est l'endroit où tes marchands dépepsentdu génie pour vous vendre une cravate, une chaîne de montre, et une marchande à la toilette qui veut vous rendre amoureux d'un ivoire chinois ou d'un meuble en laque doré se montre plus lyrique et in- - spirée que la poétesse Sappho. Enfin, c'est le paradis où les femmes ont les cheveux bien peignés, les ongles nets, et sont lavées et propres comme un lys roulé dans l'eau vive.

i — Mon enfant, dit Gommelin, tu viens de toucher le seul point important. Pour le reste, s'il te plaît, mettons de l'ordre dans nos idées. Quant à l'esprit, c'est bonnet blanc et blanc bonnet; on dit des bêtises partout, et on peut s'habituer à là bêtise pro-

vinciale, tout aussi bien qu'à l'autre. Tu trouveras ici ' des chevaux de race, et des amateurs avec qui tu peux faire de l'escrime sans te déshonorer. A peine si -on joue chaque année à Paris quatre pièces de théâtre qui méritent d'être vues; eh bien! tu feras comme moi, tu iras les voir. Les livres, tu les auras. Restent donc, quoi? Les dîners au cabaret; mais, mon enfant, tes cuisiniers de Paris ne savent pas faire un jus, et quand le célèbre Dugléré était forcé de manger au restaurant, il n'acceptait qu'un filet grillé, et ne permettait même pas à ses humbles émules de le mettre sur un maître-d'hôtel, tant, avec raison, il se défiait de leur beurre I

— Cependant, dit Flipo, la cuisine de...

— Non, fit vivement le vieillard, du Gayenne renversé dans une sauce toute faite, versée d'un flacon, ce n'est pas de la cuisine. Les femmes? Elles sont merveilleusement vêtues, attifées, racommodées, remises à neuf; mais à Paris combien en comptes-tu qui soient vraiment jeunes, et dont les seins, les cheveux, les bras, les couleurs, les lèvres existent réelle- * ment? Il y en a, certes, mais tout juste assez pour les rois couronnés et pour les financiers qui ne comptent plus leurs millions ; elles sont, par conséquent,' trop chères pour ta bourse. Enfin, il y a à Paris un autreplaisir qui, lui, n'a rien de chimérique, c'est le Jeu. Celui-là, du moins, crée une vraie passion, farouche, implacable, délirante, vertigineuse, qui, en une minute, vous donne plus de sensations, d'idées, de désirs que toutes les passions réunies et vous met dans le cerveau tous les paradis et tous les enfers. Le joueur n'a plus ni haine, ni amour, ni dignité; il

égorge tout, foule tout aux pieds de son idole, et en cela, il est sublime, car il se transfigure dans une vie centuplée et surhumaine.

— Eh bien ! alors? dit Flipo.

. — Eh bienl reprit Commelin, ce cruel, ce féroce, ce magnifique jeu autour des tables vertes n'est que de l'enfantillage auprès de notre jeu de province, qui crée de bien autres et bien plus poignants appétits; car notre enjeu à nous c'est la terre, que nous convoitons, que nous espérons, que nous voulons, bien autrement que vous ne souhaitez l'or! Et à votre jeu, 4e vrai joueur finit invariablement par perdre, tandis qu'au nôtre, il gagne toujours. Adorer, vouloir, ravir enfin la propriété du voisin, la forêt, le ruisseau, le verger chargé de fruits, le champ où frissonnent des épis d'or, et à force d'économie, d'avarice, de ruses, de volonté, d'amour, obtenir tout cela, accaparer la nature vivante, des arbres, des flots, la prodigue et inépuisable terre, cela vaut mieux, crois-moi, que de gagner des poignées d'or, tout.de suite dépensées; et c'est cela qui produit de vraies sensationsdélicieuses et horribles, et de sérieux ébranlements dans la masse cérébrale.

— Alors, mon oncle, dit Flipo, selon vous Paris ne l'emporte en rien sur Ghinon?

— Pardon ! fit le vieillard , il y a à Paris quelque chose de vraiment beau, original et grandiose, et, il faut' bien le dire, ce sont les courtisanes qui l'ont inventé. Ce luxe essentiel, que la Province, pudique dans le mauvais sens du mot, copiera difficilement, c'est, avec ses annexes (sur lesquelles je passe légèrement, mais qui ont leur mérite), la grande chambre.

■"■ ' ■■■-■»■—■--■ ■ I ! ■— ^ ■■ ■ ■- — ■■■■■■! !■■■■ . ■ . . ■ mm +

ventilée et chauffée, uniquement consacrée à la toi-lette de la Femme, avec ses murs tendus d'étoffes japonaises aux longues .fleurs minces , ses immenses lavabos de marbre, ses cuvettes, ses vases infiniment variés, pour les élixirs, les parfums et les cosmétiques, en porcelaine de Chine et en verre de Bohême, ses tables précieuses chargées de brosses, de peignes, d'instruments en or et en écaille blonde, rangés en gammes symétriques, ses éponges fines et énormes, et ses peignoirs, ses serviettes, ses lingeries fines comme l'air tramé et blanches comme une neige idéale. Oui, c'est seulement de ces chambres de toi^ lette que la Femme sort renouvelée, ressuscitée, 'vraiment propre, et pareille à une Anadyomèné divine-; ment caressée par Tonde amoureuse. En effet, Paris à inventé cela. , ,

— Eh bien, alors 1 dit encore une fois Flipo. ,

— Je me résume, dit Gommelin. Si tù veux mourir, je puis t'offrir d'excellents revolvers de Birmingham, et une fié sur la Vienne, qui m'appartient, et où on ne te troublera pas. Si tu veux vivre, je te donne tout de suite une terre de cinq cent mille francs, louée à d'excellents métayers, mais sur laquelle j'aurai soin de prendre hypothèque, pour que tu ne la fricasses pas; tu trouveras d'ailleurs chez moi tout l'argent nécessaire pour faire des améliorations et acheter des # machines. J'irai moi-même à Paris, payer .tes âettes, tes usuriers, vendre ou rapporter, tes meubles, et licencier honorablement Jeanne Sizelle. Au retour, je te donne pour cuisinière une Nanette Chambille, qui sait faire les coulis et rôtir des cochons*de lait, sans se tromper jamais. Et pour femme, avec une dot de

trois cent mille francs, dont le capital, d'ailleurs ne te sera pas livré, ma pupille, Lucile Richemer, âgée de seize ans. Elle est orpheline, belle, mince, robuste, jolie, rose comme une rose, gaie, pleine de joie, et nullement bête. Il n'y a pas de princesse ni de courtisane plus belle qu'elle, et mieux construite. Elle sait soigner les bêtes et les malades ; elle sait aussi un peu d'orthographe et quelques dates de l'histoire de France, et ne possède aucun talent d'agrément.

— Mais..., dit Flipo.

— Je t'entends, fit Commelin. Mais comme ton éducation à Paris t'a coûté cinq cent mille francs, ce qui n'est pas trop cher, tu sauras faire construire une chambre de toilette et une salle d'hydrothérapie. Tu es fort comme un portefaix, très jeune et savant dans les arts de l'amour; aussi ne seras-tu pas ce qu'est Sganarelle, car tu sais amuser, occuper et aimer une compagne, et tu auras à toi une femme belle comme Salmacis ou la reine Cléopâtre, — et propre! Et comme dit le major de Durandeau, ça ne vaut-il pas mieux que d'aller au cabaret? »

. Flipo a accepté les offres de son oncle. Amant effréné de la terre, riche et s'enrichissant toujours, nageur et dompteur de chevaux, nourri d'une cuisine irréprochable, amant fidèle et heureux de sa femme, il est devenu plus provincial que son oncle Commelin. Mais comme les lois sont inéluctables, Paris dévorera tout de même leurs deux grandes fortunes, et cela, dans pas longtemps. Car aujourd'hui âgé de quinze ans, le jeune Guy de Flipo, fils de Louis, a le parisianisme dans les moelles, et dans chaque goutte de son sang. Il a déjà en amour des idées compliquées et,

bien qu'il n'ait jamais quitté Chinon, il sait par cœur les Champs-Elysées et le boulevard Montmartre. C'est avec lui qu'il y aura une formidable danse des écus, pour laquelle on accorde déjà les violons !

LA BELLE PEAUSSIERE

Le poète Edmond de Varlus, si beau que, pour décrire ses héros d'amour, il n'a qu'à se regarder dans un miroir, est riche de la façon la plus amusante et la plus originale du monde. Car il habite dans l'île Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, où il a été attiré par le souvenir de Baudelaire, un très petit appartement dont le luxe unique se compose de livres et de quelquesdivans couverts de beaux tapis orientaux. Là, il vit . très économiquement, quoique possédant cent mille francs de rente, ce qui lui permet de faire deux cents lieues pour entendre un opéra de Wagner, et toujours prêt à boucler sa malle, de s'en aller au bout du monde regarder un paysage, ou même cueillir une fleur. D'ailleurs Varlus ne va jamais dans le monde, estimant que ce genre de passe-temps est avantageusement remplacé par une lecture du Roman chez la Portière, d'Henry Monnier. De plus, il ne contracte * aucune liaison, même passagère, ne voyant aucun lien saisissable entre la vertu et les choses de l'amour. Il y a quelques années, toujours pour l'amour de Baudelaire, ce poète avait pris en goût le restau-

rant de la Tour d'Argent, où se plaisait en sa jeunesse le rimeur immortel des Fleurs du Mal. Souvent, contrairement aux idées reçues, il y dînait seul, dans un cabinet particulier, de quelque plat pimenté et bizarre, en regardant couler la verte Seine et en lisant quelque livre préféré, tout en fumant des cigarettes à n'importe quel moment du repas, sans aucune idée hiérarchique. Un soir d'octobre 1881, il dînait ainsi, d'un kari réussi à point. Il avait apporté avec lui un volume de la première Légende des Siècles, et il venait de relire Eviradnus, une fois de plus! avec ravissement. Dans son extase, il aurait voulu avoir quelque marquise Mahaud à sauver du grand Joss et des griffes du petit Zéno; par malheur, ces personnages bouffons et tragiques se rencontrent en Lusace, plus communément qu'à Paris. Tout à coup, Varlus ■" entendit deux voix, si rapprochées et distinctes qu'elles semblaient parler dans la chambre même où il prenait son repas. Ayant jeté un regard sur la muraille, il comprit tout de suite la raison de ce phénomène. Les maçons réparaient à ce moment la cloison qui séparait les deux cabinets contigus, et seulement piour l'heure des dîners, on avait bouché l'ouverture a^ec • de très légères planches, recouvertes de papier peint. Le poète allait quitter la place, d'abord pour ne pas commettre une indiscrétion, et surtout pour ne pas entendre de vaines paroles inutiles; mais précisément les premiers mots qu'il entendit le firent changer d'idée, et le clouèrent sur sa chaise.

— « Quoi! disait le premier interlocuteur, toi, Agénor Bazille, jeune, joli garçon, Parisien jusque, dans la moelle des os, riche, artiste, quoique marchand

peaussier, tu vaux refaire au naturel cette vieille scène écœurante de banalité, et traînée dans la boue des plus plats vaudevilles !

— Parfaitement, dit Bazille, parce que dans l'espèce, il n'y en a pas d'autre * et Meilhac, ou Sardou luimême ne pourrait que la rajeunir. Oui, mon cher Antiq, faire semblant de partir, ne pas partir, et surprendre sa femme, c'est vieux comme La Dame Blanche, et bête comme une troupe d'oies; mais on n'a pas encore trouvé autre chose.

— Mais, dit d'une voix douce l'ami Antiq, ta femme est charmante, bien faite, élégante, très jolie, aimante, spirituelle, on te l'envie, elle te fait honneur; pourquoi diable veux-tu causer du chagrin à cette ravissante créature? Et quand même elle t'aurait mis quelque branchage sur la tête, crois-tu par hasard que tu serais le seul dans la rue de la Jussienne?

— Eh ! dit Bazille, je me moque de ça comme d'un fétu, et ma femme est tout ce que tu dis; mais je veux me débarrasser d'elle, parce que je l'exècre, comme toutes les femmes d'ailleurs, car ces machines à plaisir, inconscientes et ineptes, ont leur agrément; mais les associer à sa vie, quelle démence!

— On voit bien, dit Antiq, un peu indigné, que tu n'as pas d'enfants.

— . Il ne me manquerait plus que cela, fit Bazille. J'ai soif de liberté, de caprice, de fantaisie. Tiens, s'il faut te dire tout, je suis à peu près sûr que ce jeune docteur Ghristin n'est pas encore l'amant de Claire, et qu'ils passent leur temps à effeuiller les marguerites du sentiment ; tant pis pour eux I Note bien que je 'ne dérange aucun commissaire. Glaire, qui me croit

94 CONTES BOUftGKOlS.

en route pour Moulins, et parti au moins pour trois jours, a nécessairement écrit à ce docteur idéal, qui n'ose pas regarder le bout de ses bottines. Je t'emmène, car tu es mon complice; dans une demi-heure, nous serons chez moi ; nous Surprendrons ce couple, occupé à improviser de timides variations sur le thème de YIntermezzo; et j'obtiendrai ainsi, par ce moyen simple, une séparation à l'amiable. »

Le poète Yarlus en avait entendu assez. Il ouvrit sans bruit la porte du petit salon où il venait de dîner, et d'un geste, appela le garçon Louis qui, à ce moment-là même, accourait, appelé par le coup de sonnette de Bazille. Le bonheur voulut que le peaussier, vieil habitué de la Tour-d'Argent, eût envoyé plusieurs fois chez lui ce serviteur, pour faire une commission ou rapporter quelque objet oublié. Varlus, ayant donné quelques louis au garçon, qu'il' questionna à voix basse, n'eut aucune difficulté à apprendre que Bazille habitait rue de la Jussienne* n° 21, dans la maison même où il avait ses magasins, et que son appartement, donnant sur la rue, était situé dans le premier escalier, au troisième étage.

11 y a en face du cabaret une place de voitures ; le poète qui, par une habitude géniale, porte toujours sur lui des billets de banque, de l'or et des monnaies, dévisagea du premier coup d'œil un cocher intuitif, à l'âme de Scapin, et en moins d'une minute, s'entendit' parfaitement avec lui, puis monta dans le fiacre. Au risque de crever son cheval, qui d'ailleurs lui était payé d'avance, ce Parisien arriva rue de la Jussienne en quatorze minutes, et Yarlus put passer sans être aperçu devant la loge du portier, car le regard rapide

sert à voir les indiscrets, mais il vous fournit aussi les moyens de n'être pas vu par eux. Tout en gravissant les marches, le poète combinait son plan : comment pénétrer chez madame Bazille? Une sonnerie timide risquait de ne pas réussir, et surtout d'entraîner une perte de temps. Il y avait heureusement à la porte, non un timhre, mais une sonnette de vieux style. Jouant donc le tout pour le tout, le poète tira violemment le cordon, presque à le briser, à la façon d'un homme qui vient annoncer quelque malheur, et comme il l'avait supposé, ce fut Claire elle-même qui vint ouvrir, avec un air de calme bravoure, comme prête à tout et décidée à faire tête.

— « Madame, dit Varlus, tout à fait à voix basse, mais en articulant nettement, de façon à être entendu, veuillez m'entendre une seule minute. C'est une question de vie ou de mort. »

La jeune femme, dont là beauté inoubliable le frappa en plein cœur, regarda bien en face Edmond de Varlus, et bien que la tête du poète ne fût que vaguement éclairée par un bec de gaz placé à une grande hauteur, elle vit son visage si honnête, si évidemment franc et intrépide qu'elle n'hésita pas. Elle fit entrer Varlus dans l'antichambre, dont elle referma doucement la porte. C'est alors qu'une fois de plus en sa vie, le poète se félicita d'avoir lu tous les jours Rabelais et Théophile Gautier, d'avoir acquis ainsi la notion de beaucoup de mots, et de s'être appris à construire les phrases avec la précision d'un bon architecte. En effetj par un prodige de composition et de style qui, de même* que tous les autres d'ailleurs, ne put être admiré de personne, en moins.

de deux minutes , et dans un discours net qui, imprimé , eût à peine rempli quatre lignes de quarante-six lettres, il mit très exactement madame Bazille au courant de la scène qui s'était passée aii restaurant de la Tour-d'Afgent. Puis il partit, sans attendre un remerclment ou une réponse, et une seconde fois, passa sans avoir été aperçu, devant la loge du portier qui, à ce moment-là, (car c'était un dimanche), lisait dans Le Temps le feuilleton de Sarcey. Toutes les femmes sont nées auteurs dramatiques! Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de Varlus, lorsque, suivi de son ami Antiq, monsieur Bazille, sans avoir sonné, ouvrit, avec une clef qu'il portait avec lui, la porte de son appartement, et marchant sur la pointe du pied, pénétra dans le boudoir de Claire. Mais il put admirer alors une de ces mises en scène, si exactes en leur réalité familière, qui au Gymnase furent jadis la gloire de Montigny. Sur un guéridon, à côté d'une bourse à tabac, faite au crochet et portant en lettres A. B., initiales d'Agénor Bazille, une surprise ! sous une lampe à la lueur discrète, le peaussier put lire, interrompue et humide encore, la lettre réglementaire : « Mon cher Agénor, tu m'as défendu de t'écrire, la séparation devant être si courte, (moi je trouve qu'elle sera bien longue!) et peut-être, pourt'obéir, vais-je jeter cette lettre au feu ; cependant, même si tu ne dois pas m'entendre, j'ai besoin de te dire que je pense à toi, que je t'aime, que je compté les minutes... » Quant à Claire, elle n'avait ni entendu ni vu Bazille et Atitiq, parce qu'elle était au piano, occupée à chanter :, quoi? Naturellement, une romance intitulée Fleur d'Espoir, que, son mari

avait composée pour elle, musique et paroles, lors* qu'il n'était encore que son fiancé; car, ainsi qu'il a été dit, le peaussier, à ses heures, se piquait d'être artiste. D'ailleurs, sur le pupitre du piano, à côté du papier de musique, était posée la photographie de Bazille, enfermée dans un joli cadre de peluche couleur aigue-marine. Peut-être y avait-il dans tout cet arrangement un peu de prolixité; mais dans une telle occasion, Claire n'avait-elle pas dû savourer la joie de souligner les effets, et de mettre sur les I une innombrable quantité de points? Cependant, le peaussier ayant légèrement toussé, car il faut que tout finisse, madame Bazille se retourna, l'aperçut, courut à lui et tomba dans ses bras, éperdue et folle de joie, tout en jetant sur l'étranger un regard malicieux, dont l'étonnement semblait dire : « Que fait ici monsieur Antiq? »

Dans le train, où il avait eu le plaisir inattendu de rencontrer son ami, Bazille s'était senti un peu malade et troublé; mais enfin , frappé d'une sorte de congestion, il avait dû s'arrêter à Fontainebleau, où dans le bureau même du chef de gare, il avait reçu les soins d'un. médecin. Avec un dévouement au-dessus de tout éloge, son excellent ami Antiq avait, pour l'assister, interrompu son voyage, et une fois la crise passée, avait ramené Bazille à Paris parle premier train, après avoir pris les mesures nécessaires pour que leurs bagages à tous deux leur fussent retournés le plus promptement, possible. Tel fut le récit que le peaussier débita couramment, et qui en valait un autre, ce petit drame, si palpitant qu'il fût, ne pouvant servir «le thème r à des tfopes aussi: emphatiques et pompeux

que ceux dont se décore le récit de Théramène.

Madame Claire Bazille ne pouvait se montrer ingrate pour le sauveur de son mari; elle lui offrit donc, pour terminer la soirée, une tasse de thé prise en famille, et sonna la femme de chambre Denise, pour lui donner ses ordres. Les deux amis profitèrent de ce temps d'arrêt pour aller dans l'antichambre déposer leurs pardessus, et c'est seulement alors que le peaussier, mal convaincu, put enfin explorer les pièces de son appartement. Inutile de dire qu'il n'y trouva aucun docteur Christin, pas plus que s'il n'y en avait jamais eu sur la terre. Denise avait dressé un joli couvert, une nappe à dessins amusants, des tasses d'or, des sandwichs de langue à la moutarde anglaise, du tafia de la Guadeloupe et de la crème sincère; le thé était versé, il fallut bien le boire.

Deux années s'étaient passées, lorsqu'à un mardi de la Comédie-Française, où elle se trouvait seule avec son amie la miroitière Eugénie Serizier, Claire Bazille vit tous les yeux se fixer sur un jeune homme singulièrement beau, qui venait d'entrer à l'orchestre, et en qui, avec un grand sursaut de cœur, elle reconnut le mystérieux visiteur qui jadis l'avait si mystérieusement secourue.

— « Ma chère, dit-elle à madame Serizier, quel est donc ce nouveau venu que tout le monde regarde? Est-ce que tu le connais?

— Mais, dit Eugénie, dans tout Paris, tu es la seule à ne pas savoir que le poème intitulé La Reine de Saba et son auteur font en ce moment fanatisme. Si je connais Edmond de-Varlu»? Je le crois bien, il est né,

^ — — ^— ^— — » i i i ■ ■ i ■ ■■ ^ ■■ mm m .i i ■ i ■ ■ ■ ■ ■■ ■

comme moi, à Dijon, où nos parents habitaient deux maisons contiguës; nous avons été presque élevés ensemble, et je suis restée son amie et sa confidente.

— Je pense, dit Glaire, que l'amour ne doit pas manquer à un si beau jeune homme!

— C'est ce qui te trompe, répondit Eugénie, car il ne veut pas être aimé. Contrairement à beaucoup de ses confrères, qui tiennent leurs comptes en partie double, Edmond est un poète vraiment romanesque. Il adore en secret une femme qu'il a vue seulement pendant trois minutes, le 12 octobre 1881, et qu'il n'a jamais tenté de retrouver; peut-être lui avait-il rendu quelque service. A l'anniversaire de ce jour, qui justement tombe demain, il renvoie même son valet, et s'enferme seul, pour songer à l'ineffable Béatrice. »

Le lendemain, entendant un tumultueux charivari, car on avait cassé la sonnette, Edmond de Varlus alla ouvrir sa porte, et tressaillit en voyant devant lui la divine figure d'une femme, serrée dans une robe couleur maïs, et dont une épaisse voilette cachait le visage.

— « Veuillez, dit-elle, m'entendre une seule minute. C'est une question de vie ou de mort. »

Elle entra, s'assit dans un fauteuil, et releva son voile. Déjà Edmond était tombé à ses pieds et dévorait de baisers ses mains gantées et ses joues, où fleurissaient délicieusement de pâles roses.

— « Oui, oui, dit-elle, cher bien-aimé; mais s'il vous plaît, tout à l'heure nous nous en irons dîner à la Tour-d'Argent. C'est une idée que j'ai! »