ROSALIE

Agé aujourd'hui de quarante -sept ans, monsieur Achille Jaqueau est expéditionnaire au ministère où il est entré dès sa première jeunesse, il le sera jusqu'à ce qu'on le mette à la retraite; et, depuis longtemps, il a dû renoncer à tout espoir d'avancement; car il est, non pas bête, ce qui ne serait rien, mais doué d'une telle angélique naïveté dç Jocrisse, qu'il croit à la parole humaine, avec l'innocence d'un enfant. Cependant, ses rapports avec ses camarades de bureau, messieurs Frézel , Gallière et Bouçhery, sont excellents; d'abord, parce que le pauvre Jaqueau est bon et extrêmement poli, ensuite par ce qu'il possède deux qualités dont une seule suffit à imposer le respect, une force de taureau et une indéniable bravoure.

Large, trapu, les traits mal dessinés, l'œil résigné et doux, la moustache presque blanche, le front à demi caché par une épaisse et rude chevelure en brosse, cet employé qui, depuis plus de dix ans, n'a pas pu changer son épouvantable redingote, porte tous les stigmates de la plus sombre misère. Et, en effet,

nul jamais ne fut plus pauvre que lui; car réduit à ses seuls appointements, il avait à sa charge, habitant avec lui, une sœur infirme depuis quinze ans, devenue méchante, aigrie par d'horribles souffrances, et par-dessus le marché, gourmande, à qui il s'efforçait de procurer des douceurs en se privant de tout, au delà de ce qu'on peut imaginer. Mademoiselle Florestine Jaqueau mourut au commencement de 1883, sincèrement pleurée par son frère, dont la misère alors ne diminua pas. Dans les derniers moments de la maladie, il avait été obligé à des dépenses relativement si énormes, qu'il était pour longtemps endetté, et, comme par le passé, il se contentait d'une nourriture initiale, composée surtout de pain et d'eàu claire. Ce qu'avait dû être dans la vie sa triste part d'amour, on se l'imagine avec terreur; il avait pour bibliothèque environ huit ou dix volumes dépareillés, de voyages, de romans et de poésies, achetés, l'un dans l'autre, deux sous, sur les quais; enfin, depuis qu'il était au monde, il était allé quatre fois au théâtre; il avait vu une pièce géographique de Jules Verne; à l'Opéra, Robert le Diable dans un spectacle gratis, et à l'Odéon, Phèdre et Tartuffe, donnés en représentations populaires. Grâce à l'obligeance d'un voisin, il lisait Le Petit Journal de la surveille, et il allait dans les jardins publics entendre les musiques militaires; tels étaient ses plaisirs. Toutefois, si déshérité qu'il fût, on n'avait pas l'idée de le railler. Pendant la guerre, il s'était engagé dans un bataillon de marche, et son visage, coupé en deux par le sabre d'un Prussien, était ennobli par la glorieuse cicatrice. Plus tard, il avait sauvé en pleine

—*———«— ■ — — — ■ ^ — ^— — — — — » — — ii i .1 p— — ^—

Seine un enfant qui se noyait, et une autre fois, s'étant jeté sous une lourde charrette pour emporter une femme près d'être écrasée, il avait été frappé par une roue en pleine poitrine. Ces exploits, connus de tous, protégeaient le pauvre homme; un seul de ses compagnons de chaîne s'obstinait à le tourmenter et à le persécuter; c'était un jeune employé, nommé Frédéric Bertèche.

Bellâtre, avec une jolie tôle très arrangée, vêtu avec une turbulente élégance et s'ad mirant lui-même jusqu'au délire, ce loustic possédant de petites rentes, auxquelles il avait dû quelques faciles bonnes fortunes, était lâche, en dépit de ses airs fanfarons, et, dé plus, foncièrementi)ête. Par imitation et par tradition classique, il renouvelait les vieilles plaisanteries fameuses d'Henry Monnier et de Romieu qu'il croyait avoir inventées, et rassuré par l'inaltérable douceur de Jaqueau, il le prenait pour victime de ses farces, dont le pauvre homme se contentait de sourire. Cependant, une fois qu'après s'être absenté une minute pour aller porter des pièces au sous-chef, Jaqueau rentrait dans le bureau et revenait à sa place, il surprit Bertèche occupé à fourrer un rat dans son pupitre. Il prit alors dans ses doigts le poignet du beau jeune homme, et le serra de telle façon que, devenu blanc comme un linge et ouvrant des yeux désespérés, ce mystificateur fut près de s'évanouir. Rendu à la liberté et lâché dédaigneusement par son robuste adversaire, Bertèche ne dit pas un mot, et retourna à sa place, la tête basse, comme un chien fouetté; mais en lui-même, il jura de se venger, et en effet il ne trouva que trop bien le moyen de

torturer, avec mille raffinements, une âme enfantine.

Quelques jours plus tard, on vit Jaqueau rajeuni, transfiguré, comme éclairé par une flamme intérieure. Sa joie brillait dans ses prunelles extasiées, et, détail touchant! avec son immuable redingote, son chapeau jauni et sa chemise très blanche, mais effiloquée, le vieil employé avait essayé de faire un semblant de toilette. Il portait au cou une cravate bleue à pois, toute neuve, qui n'avait pas dû lui coûter moins de six sous. L'histoire était bien simple 1 En rentrant chez lui. Jaqueau avait reçu, des mains de sa portière stupéfaite, une lettre élégante, menue, mystérieuse, exhalant un parfum de verveine, enfin, une lettre de femme. A celle-là? succéda les jouts suivants une autre, puis une autre, une autre encore. Oui, une femme avait remarqué l'employé, s'était intéressée à lui et lui faisait savoir qu'il n'était pas seul au monde. Malheureusement, Rosalie (elle se nommait Rosalie!) n'était pas libre, et ne pouvait tout de suite se faire connaître; mais bientôt les difficultés seraient aplanies et Jaqueau pourrait voir celle dont il était l'unique pensée.

Le misérable ne discuta pas son bonheur, et l'accepta avec ravissement. Il vit Rosalie, comme un enfant à qui on montre un ange, descendant du ciel pour lui apporter des bonbons et des joujoux, et qui le voit! Certes, il la contemplait jeune, belle, parée d'une robe brodée d'or; mais il sentait aussi qu'il l'adorerait encore, difforme, laide, bossue, en haillons. ciel! avoir un être à aimer, vivre, être aimé! Lui, dont la vieille tête n'avait plus connu le baiser depuis les baisers de sa sainte mère, il tendrait son

front vers de chères lèvres caressantes! Et puis, il rêvait des fêtes, des orgies de satrape et de roi d'Asie. La main dans la main, il emmènerait l'aimée bien loin, dans des pays étranges, à Chaville, par exemple, ou dans ce paradis de Gernay, dont il avait entendu parler si souvent; et s'étant procuré vingt francs, par des spéculations dont la seule idée lui donnait le vertige, il lui offrirait un dîner où il y aurait des goujons frits, comme il en avait mangé une fois, du temps de sa mère ! Ils cueilleraient des fleurs dans le bois, en pleine terre, et ils entendraient chanter de vrais oiseaux, qui [ne seraient pas dans des cages 1 Et fou de ravissement, Jaqueau ornait alors ses expéditions de majuscules triomphales ; à ces heures d'extase, il se sentait de force à dessiner à la plume le lion d'Androclès, avec une crinière formée de paraphes d'écriture, et audacieusement divisée en losanges, avec des points dedans. •

La victime était prête, parée, couronnée de roses; Bertèche jugea qu'il n'y avait pas lieu de larder davantage et que le moment était venu de l'égorger. Cette fois encore,' Jaqueau avait été mandé par le sous-chef, et était resté absent quelques minutes. Lorsqu'il revint, il- vit, gravement assis devant sa table, à lui Jaqueau, et écrivant, l'homme à bonnes fortunes, l'ami des femmes, le cruel Frédéric! Feignant la surprise, Bertèche se leva, et prudemment s'éloigna de quelques pas. Alors, malgré l'éclair qui l'aveugla, malgré les mille étincelles qui tourbillonnaient devant ses yeux, le vieil employé, penché sur son pupitre, put lire, humides encore, sur le papier même de l'administration, ces lignes, ô désespoir! tracées avec

■ ■»■■■■■■ ■ > ■ i ^mp— ■ — ■■ «■■ i»pi ■ ■ — ■ — .^ ■■■■ — ■■■■ ■ ■ i ^ ■ > nw w « mi w ^i ■ ■ ^^i^^^—^

la chère écriture, avec l'écriture exacte de Rosalie: « Mon petit Achille, je vous aime toujours de tout mon cœur; malheureusement, on m'assure que vous n'avez pas inventé la poudre de riz, ni celle à canon, et que vous êtes un jobard J S'il en est ainsi, je prends le sage parti de me réfugier dans un cloître, avec le regret de n'avoir pu être tout à fait votre — Rosalie! » Jaqueau se redressa, terrible, effrayant, levajrt ses bras d'athlète, et avec une voix de tonnerre qu'on fre lui connaissait pas, s'adressànt à Bertèche : -*- « Ah! c'était vous! dit-il.

— Ahhmon cher, dit Bertèche avec un mauyais rire, et cependant reculant toujours, il fallait bien que cela fût quelqu'un! Puis se tournant, vers ses camarades : Je conviens, ajouta-Vil, que monsieur a un joli physique; mais des Rosalies pour de vrai, il s'en ferait mourir! »

Frézel, Gallière et Bouchery, qui n'étaient pas au courant, hésitaient, ne comprenaient rien à la scène. Mais d'ailleurs, ils ne seraient pas intervenus à temps ; Jaqueau s'était élancé, farouche, les mains ouvertes, et rien n'eût pu empêcher le mystificateur d'être étranglé net. Mais tout à coup, on vit le visage du vieil employé devenir rouge, uniformément envahi par le sang, et frappé d'une congestion. Assommé comme par un coup de massue, il tomba par terre, lourdement. On le reporta chez lui et on le coucha, sans qu'il eût repris connaissance- Ce pauvre homme a guéri pourtant, et il est venu reprendre sa place au bureau, bien que sa tête soit très affaiblie, et que ses idées deviennent de plus en plus enfantines. Très souvent, il oublie tout, est de

nouveau caressé' par les ailes de son vieux rêve, et pendant un long moment, croit à l'existence de Rosalie. Au réveil, il pousse un formidable soupir, dont ses compagnons sont épouvantés. Puis il reprend sa plume, et continue docilement sa copie. Chassé du ministère, et ayant dissipé son petit avoir avec une adroite princesse, le beau Frédéric Bertèche, dont l'incurable nullité n'a pas trouvé à se caser mieux, est employé dans un bureau d'omnibus. Toujours tiré' à quatre épingles, et rajeunissant à force d'art les vieux restes de sa splendeur passée, il décoche des œillades assassines aux voyageuses qui, sans voir son manège, lui demandent un numéro pour Auteuil ou pour les Filles-du-Oalvaire,