UNE. FEMME

A l'âge de dix-huit ans, mademoiselle Madeleine, la plus jeune fille du marchand de draps Vilatte, fut adorée par le jeune peintre Etienne Onfroy, ardemment épris de sa beauté sérieuse et chaste. Mais rien ne put vaincre le préjugé des parents, héritiers d'un commerce déjà séculaire, qui auraient cru commettre un sacrilège en donnant leur fille à un artiste. Nature obéissante et esclave du devoir, Madeleine, d'après leur volonté expresse, épousa le jeune marchand de dentelles et guipures Edgard Gharon, un négociant à la mode, très répandu, qui savait créer et organiser le succès. Mais ce mariage ne fut pas heureux; car, homme du monde, amateur d'art, cavalier élégant, hôte assidu des premières représentations et des concerts, Gharon était surtout un amuseur, et sa femme n'était rien moins qu'amusante. Elle était instruite pourtant, d'un esprit très cultivé; mais toujours travaillant, attentive à son commerce et à son ménage, elle se souciait peu des passe-temps frivoles, et devenue mère de deux enfants, Robert et Henriette, elle donna toute son âme et tous ses soins à ces chères créatures.

Bientôt elle perdit ses parents, hérita d'eux ; Edgard put donner à ses affaires une grande extension, et de très bonne heure il se trouva riche. Mais la maison, le calme intérieur, la femme toujours bonne, dévouée et pareille à elle-même, les tranquilles bonheurs du foyer Jui semblaient profondément ennuyeux; il eut des maîtresses, joua, soupa dans les cabarets à la mode, et remplit la ville du bruit de ses folies, en sorte que sa femme ne put les ignorer. Madeleine pleura en silence, et non seulement s'abstint de tout reproche, mais sut parfaitement cacher sa douleur, espérant ramener son mari par une affection tendre et fidèle. Elle sut même se contenir encore, lorsqu'après avoir promené à grand spectacle toutes les filles de caprice et d'aventure, Edgard malheureusement se fixa, ayant trouvé chez la femme d'un de ses meilleurs amis, le marchand de soies écrues Jousselin, une âme aussi vicieuse que la sienne. Cette croqueuse de pommes, nommée Octavie, blanche, grasse, le nez retroussé, riant toujours, avec ses frisons d'or, avait jusque-là changé d'amours comme de robes, pareille à un mouton qui laisse sa laine à tous les buissons; mais elle éprouva pour Edgard Charon une passion folle, tyrannique, impérieuse; et leur liaison étalée au grand jour ne fut un secret pour personne, excepté pour le mari, qui, prodigieusement aveuglé, avait dans sa femme une confiance absolue.

Les deux amants se promenaient au Bois, se montraient partout ensemble, s'en allaient pendant plusieurs jours de suite en villégiature; car le bon Jousselin se contentait des plus mauvaises raisons et croyait même aux tantes malades. Octavie, d'ailleurs,

habillée par les couturiers les plus turbulents, étalait un luxe de courtisane et de princesse, toujours couverte de diamants ou de perles; mais Charon gagnait assez pour suffire à ces prodigalités, et d'ailleurs, ne comptait plus. Les jours, les mois, les années se passèrent; loin de se refroidir, l'habitude entre ces deux viveurs s'exaspéra; ils avaient les mêmes goûts, le même désir de l'excentrique et de l'irrégulier, et ils se plaisaient dans l'orgie quotidienne, admettant dans leurs divertissements, même et surtout en fait de femmes, les plus mauvaises compagnies. Edgard Charon ne paraissait presque plus chez lui; c'était encore trop au gré de sa cruelle maîtresse, chez qui avait grandi de jour en jour la plus intolérante jalousie. Cependant Madeleine, le cœur brisé, avait fait le sacrifice de tout, elle ne songeait plus qu'à sauvegarder autant que possible l'avenir de ses enfants, et enfermée comme une recluse, travaillant les nuits et les jours, à force d'application, de volonté et de courage, elle tentait de maintenir l'ordre dans une maison abandonnée par son maître, et dans une caisse où son mari, sans justifier aucune dépense, puisait à pleines maiqs.

Elle ne proféra jamais une plainte ; mais une telle soumission ne désarma pas sa cruelle rivale, pour qui elle était un reproche vivant. A la fin, Madeleine tomba malade, fut prise d'une fièvre intense, qui mit sa vie en danger ; cette fois, Edgard s'émut et, sans renoncer tout à fait à sa maîtresse, vint soigner et secourir sa femme, près de laquelle il demeura eneore pendant sa longue et douloureuse convalescence, et même un peu après qu'elle fut revenue à la santé.

Mais alors il retomba entièrement sous la domination d'Octavie, devenue absolument insensée et furieuse. Car du rapprochement momentané entre les deux époux était né un troisième enfant, une fille nommée Thérèse, et la maîtresse ne pardonnait pas ce qu'elle nommait effrontément une infidélité ; elle ne parlait rien moins que d'aller tuer Madeleine, et elle était assez folle pour le faire. Gharon ne fut pardonné qu'à une condition, c'est qu'il abandonnerait les siens pour toujours, et s'enfuirait au loin avec Octavie; il fut assez lâche pour s'y résoudre, et comment se seraitil passé des baisers de piment et de feu qu'il savourait avec délice sur les lèvres de la détestable bien-aimée? Une lettre apprit à Madeleine Gharon qu'elle restait seule, avec ses trois enfants, sur les débris de sa vie écroulée. Cette fois, plongée dans le plus affreux malheur qui puisse engloutir une créature humaine, elle ne fut ni faible ni malade; elle se sentit mère jusque dans la moelle des os, et voulut être forte et vivre pour protéger ses petits. Avant tout, il lui fallait arranger ses affaires. L'estime universelle qu'elle avait inspirée lui fit trouver pour cela aide et protection chez les plus sérieux commerçants; mais lorsqu'il fallut voir clair dans ce chaos, ses conseillers furent épouvantés. Depuis longtemps déjà Charon avait pris tous les fonds déposés chez ses banquiers, et avait cessé de payer les fournitures de marchandises ; enfin, il laissait derrière lui toutes sortes de dettes, et même des dettes de jeu. Certes, la femme abandonnée aurait pu ne pas payer tout, réclamer sa dot, réserver devers elle quelques ressources, et monsieur Gauderats, le notaire, à qui Charon, en partant, avait remis pour

elle une procuration générale, lui laissant toute latitude, exhortait vivement Madeleine à prendre ce parti ; mais elle fut inflexible, et voulut, dans sa ruine complète, sauver du moins l'honneur. Tout le passif liquidé, madame Charon, qui s'était installée, rue du Four, dans un appartement de trois pièces, strictement meublé, eut à peine à elle, pour recommencer son existence, quelques centaines de francs.'

En apprenant, comme tout le monde, son malheur, Etienne Onfroy, l'artiste qui avait aimé Madeleine jeune fille et qui l'aimait toujours, lui écrivit une lettre humble et respectueuse, dans laquelle il lui offrait ses services ; elle répondit par un refus poli, mais décisif. Elle s'était juré de ne jamais revoir Etienne, et elle tint parole; elle était de celles qui, dans aucune mesure, ne s'écartent du devoir. Mais sans autres ressources que son travail, elle put éviter la menaçante misère, et ses efforts assidus furent bénis. Madeleine, qui possédait dans cet art un talent de premier ordre, fut chargée de diriger au Bélier d'Or les travaux de tapisserie, avec trois mille francs d'appointements ; mais elle montra dans cette besogne délicate une telle habileté, qu'au bout des deux premiers mois, cette somme fut doublée, par un traité nouveau. Quelques restaurations de tapisseries anciennes, exécutées par elle avec une rare perfection, attirèrent beaucoup de commandes du même genre au Bélier d'Or, et bientôt la réputation de l'ouvrière aux doigts de fée commença à se répandre. Madame Charon avait gardé une seule servante très dévouée, qui veillait sur les enfants. Elle mit Robert au collège, et ouvrit un atelier à son compte, entreprise

pour laquelle elle trouva facilement quelques fonds chez ses anciens amis. Formées et instruites par elles, un groupe d'ouvrières d'élite réalisèrent bientôt sous son inspiration de véritables merveilles, et les précieuses tapisseries du moyen âge et de la Renaissance furent réparées avec un tel bonheur qu'on y eût en vain cherché la place des trous et des déchirures, et que les morceaux nouvellement exécutés ne pouvaient être reconnus de la broderie ancienne ; car, avec une rare ingéniosité, madame Gharon sut faire teindre ou décolorer les soies, les laines et les ors qu'elle employait, de façon qu'ils fussent parfaitement assortis à ses modèles.

Naturellement, elle eut très vite des clients dans la plus haute aristocratie, et parmi les plus riches amateurs. Le succès, qui à Paris est tout ou rien, se décida franchement pour elle; au lieu d'entreprendre une lutte impossible, les grands marchands de curiosités, pour mettre en état leurs pièces rares, préférèrent utiliser ses talents; etàl'insu de Madeleine, le peintre Etienne Onfroy, devenu célèbre, répandit dans le monde et parmi les artistes le renom de la diligente ouvrière. Enfin, la réussite fut telle et se manifesta avec tant d'intensité, toujours augmentée et croissante, qu'en moins de douze années, madame Gharon put s'acquitter avec ses bailleurs de fonds, et gagner une fortune.

Cependant elle n'était pas restée sans nouvelles de son mari. Après un long temps écoulé, Edgard écrivit une lettre, dans laquelle il manifestait les meilleurs sentiments et le plus profond repentir. Après avoir subi mille traverses et vu mourir à ses côtés la com-

:j:;h contes bourgeois.

pagne de son exil volontaire, il était allé dans l'État du Colorado, à Denver, avait travaillé aux mines, puis spéculé, fait toutes sortes de commerces; enfin, il allait être riche, et reviendrait se mettre aux pieds de sa femme, doter et établir ses enfants. Un an plus tard, il écrivait de New- York, sur un ton beaucoup moins assuré. Pour mener à bien une entreprise importante, il lui fallait dix mille francs, qui pouvaient lui être adressés chez les banquiers Deerham etMoore. Madeleine, incrédule et souriant tristement, envoya l'argent, avec une lettre affectueuse où il n'était nullement question du passé, mais qui resta sans réponse.

Enfin, un matin de juin 1883, une dépêche envoyée du Havre par Edgard Charon, apprit à sa femme qu'il était là en gage, à l'hôtel des Indes, n'ayant pas de quoi prendre le chemin de fer. Le surlendemain, elle le vit arriver en guenilles, usé par tous les excès, vieux avant l'âge, ayant aux pieds des chaussons de lisière déchirés. Elle voulut le rhabiller avant de lui laisser voir ses enfants ; et lorsqu'il parut devant eux, Robert qui, sorti de Saint-Cyr, venait d'être nommé souslieutenant, Henriette déjà fiancée au statuaire Delor, et la petite Thérèse, belle comme sa mère, le reçurent avec respect, mais sans pouvoir lui montrer une tendresse qui n'était pas dans leurs cœurs. La vie de Charon parmi les siens n'était plus possible; mais heureusement, il mourut au bout de quelques mois, succombant à ses habitudes de débauche qu'il avait tout de suite reprises, en puisant sans vergogne dans la bourse de sa femme.

Brisée par tant d'émotions et de travaux. Madeleine dut aller se reposer quelques mois dans la maison de

CONTES BOURGKOIS. tfîW

santé de Bellevue, et suivre un traitement hydrothérapique. Une après-midi, comme elle se promenait, en même temps que la marquise Jeanne deFeydel, dans, le jardin qui, par une pente verdoyante et fleurie descend jusqu'à la Seine, le docteur Saffray et son confrère Gensony admiraient ces personnes magnifiquement belles, ayant pourtant déjà quelques fils d'argent dans leurs noires chevelures.

— « Voilà, dit Gensony, deux femmes dont la destinée a été à peu près pareille ; au début de la vie, toutes les deux, très dignes d'être adorées, ont été scandaleusement abandonnées par leurs maris. Cependant, elles n'ont pas agi de même, car madame Charon a été vertueuse comme yne sainte; mais qui sait si elle a eu raison plus que l'autre? En effet, malgré ses amours connus de tous pour le compositeur Paul Savelon et pour le prince Luzzati, il n'est personne qui refuse son admiration et son respect à madame de Fëydel.

— Ce n'est pas moi qui la condamnerai, dit le docteur Saffray, et je pense qu'elle aura été une des plus belles figures de ce temps ; mais la belle Madeleine avait droit à plus de vertu, étant une bourgeoise. »