L'EMPREINTE

Assis sur le divan bleu pâle de son ami Ernest Labro, et fumant cependant un cigare mou et flexible dans la proportion voulue, Léon Georgery. poussa un soupir à fendre la soie des tableaux japonais pendus aux murailles, et comme Ernest l'interrogeait à propos de cette manifestation insolite :

— « Je suis amoureux, dit-il.

— Eh bien ! dit Labro, je ne vois pas là de quoi jeter le manche après la cognée. Tu es trop artiste pour ne pas aimer une femme belle, ou du moins charmante, et sans être embarrassé, comme moi, par un tas de millions inutiles, tu es néanmoins riche. Quel est donc le sujet de ta peine?

— Sans doute, fit Georgery, je suis riche; mais la jeune fille dont je suis épris appartient à une famille où il y a vingt éléments de ruine, sans compter le génie spécial qui vient en aide aux circonstances. Il s'agit de mademoiselle Séraphine Ternus, la fille du célèbre assyriçlogue qui habite, sur le boulevard Saint-Germain, une des innombrables maisons dont tu es propriétaire. Le vieux Pierre Ternus, qui, en-

fermé dans son cabinet, passe son temps à lire des caractères phéniciens, et à regarderies vases de verre et les statuettes en pierre verte, apporte fidèlement à sa femme ses appointements de l'Institut et l'argent que lui donnent ses éditeurs; et, dans sa naïveté, il s'imagine que le ménage vit avec ça. Mais en réalité, madame Herminie Ternus, sa fille aînée, mariée au marchand de curiosités de la rue de Grenelle, Paul Edmonds, et sa seconde fille, Séraphine, celle que je voudrais épouser, si je l'osais, mènent la grande vie, courent le monde, portent des robes d'un luxe infernal, et, sans que le pauvre savant en ait le moindre soupçon, se livrent aux dépenses les plus folles.

— Mais, demanda Labro, par quel moyen?

— Oh! dit Georgery, en creusant chaque jour davantage l'abîme béant de la dette, car le nom de Ternus est si illustre que, jusqu'à présent, il a tout couvert; mais il y aura là dedans une débâcle, comme il y en a dans la mer du Nord, quand les glaces se brisent. Dans cette étrange maison, on doit non seulement au couturier, au linger, à la couturière, au joaillier, au chaussetier, mais on doit aussi au boucher, à l'épicier, au boulanger, aux domestiques et à la portière; dans les finances de ce ménage bourgeois, il y a autant de désordre que dans celles d'un État.

— Je ne puis, dit Labro, t'offrir un conseil. Peutêtre, une fois devenue ta femme, mademoiselle Séraphine échapperait-elle au vertige qui affole sa famille. Si jamais tu étais embarrassé par le manque d'argent, tu sais que mon inépuisable fortune est à ton service. Enfin, il me semble que la possession d'une femme aimée mérite qu'on affronte tout, même la ruine.

— Certes, dit Georgery, et j'accepterais cela comme le reste; mais tu ne sais pas encore tout. Pour obtenir Séraphine, je m'exposerais à me promener bientôt sans semelle, et avec des chapeaux rougis; mais je devrais aussi m'associer à un crime de toutes les minutes, me faire tourmenteur et bourreau, car dans la famille Ternus, il y a une victime, un souffre-douleur, une Cendrillon sacrifiée, qui fait les gros et les petits ouvrages, et tout le reste. C'est la plus jeune des filles, mademoiselle Geneviève. Tourmentée par l'appétit de se dévouer, de se donner, de renoncer à tout, de soigner les malades, de souffrir pour les autres, elle voulait entrer au couvent; mais par un raisonnement spécieux, sa mère lui a suggéré l'idée de se faire sœur de charité pour les siens, d'abdiquer toutes les joies sans se cloîtrer, et d'être une recluse à la maison. Mademoiselle Geneviève a naïvement accepté cette fiction audacieuse, et elle s'est vouée aux humiliations, à tous les ennuis, aux travaux les plus rebutants, sans avoir les compensations du recueillement et de la solitude.

— Mais alors, fit Labro, c'est une vierge martyre.

— Oui, dit Georgery, martyre et servante, car tandis que sa mère et ses sœurs se promènent au Bois en calèche de louage, elle veille au ménage et à la cuisine, voit les fournisseurs, reçoit les créanciers, à qui elle ne peut donner que de vaines paroles, ce qui la désespère, et peigne, soigne et habille les deux petits enfants de madame Edmonds qui, sans elle, auraient des trous à leurs bas et des chemises déchirées. Sans elle, son père aussi, le vieux Ternus, manquerait de tous les soins nécessaires. Mais elle fait mieux que de

veiller à sa toilette, d'épousseter ses richesses archéologiques, et de lui apporter sa tasse de thé à heure fixe. Gomme le vieillard l'a rendue presque aussi savante que lui et l'a associée à tous ses travaux, elle l'aide dans ses recherches, corrige pour lui ses épreuves, va voir et presser les graveurs, les dessinateurs et les libraires. Tout cela, avec une robe de pauvresse ; et non seulement mademoiselle Geneviève ne va pas en voiture ni en omnibus, mais la plupart du temps, quand il pleut, on ne lui laisse pas même un parapluie, et elle marche, mouillée comme un barbet et toute trempée par l'eau du ciel.

— Mais, dit Labro, ce n'est pas l'autre qu'il aurait fallu aimer, c'est celle-là. Ah ! je devine, elle est sans doute laide!

— Elle doit l'être, dit Georgery ; personne n'a jamais songé à s'en inquiéter; d'ailleurs, mademoiselle Geneviève garde volontiers sa tête baissée et ses yeux fixés vers la terre. Puis elle est si misérablement vêtue, qu'en un tel équipage une filleule des fées ne pourrait que faire peur aux gens. Enfin, tu le sais, mon ami, l'Amour souffle où il veut, et je te donnerais tous les trésors du monde pour les fibrilles d'or qu'on voit briller dans les vertes prunelles de Séraphine.

— Tu dois avoir raison, dit Ernest Labro, les amants ont toujours raison ; mais je me sens brisé parle temps lourd qu'il fait, et ce que tu m'as raconté m'a rendu horriblement triste. Allons, si tu le veux, faire à pied un tour de promenade; j'éprouve un ardent besoin de me baigner dans l'air et de respirer l'odeur des feuilles. »

Les deux amis sortirent en effet, et marchèrent

i CONTES BOURGEOIS. 347

jusqu'au bois de Boulogne. Comme ils s'y attardaient, en causant toujours de la vie et de ces injustices, l'orage éclata avec violence, la pluie tomba par torrents, et c'est à grand'peine que Labro put trouver un fiacre qui le ramena chez lui, après qu'il eut mis Georgery à sa porte. Par .extraordinaire, son valet de chambre Joseph avait dû s'absenter pour quelques instants et, sans que nulle explication lui fût donnée, en entrant dans le petit salon où il se tenait d'ordinaire, il vit un spectacle inattendu et bizarre, dont il ne put détourner les yeux.

Le tapis dont le fond était blanc, était mouillé comme si on y eût versé des seaux d'eau, et sur cette laine noyée et humide se détachait, faite par la semelle d'une chaussure tachée de boue, la double empreinte d'un pied de femme, mais d'un pied si gracieux, si élégant et si charmant, qu'en voyant cette image, Ernest Labro fut soudainement pris d'amour. Il la regarda longtemps, et sentit à n'en pas douter qu'il aimait de toutes ses forces, et qu'il aimerait jusqu'à la mort celle dont les pieds avaient laissé là, sur la neige du tapis, leur trace troublante et mystérieuse. Le valet Joseph, qui rentra bientôt, apprit à son maître qu'en son absence une dame inconnue, qui ne s'était pas nommée, l'avait longtemps attendu. Bien que ses vêtements fussent trempés, mouillés à

tordre, Joseph avait fait entrer la dame dans ce petit salon, étant dressé aux façons hospitalières de Labro, qui se souciait des tapis et des étoffes comme d'une vieille guenille et qui; pour rien au monde, n'eût toléré que. chez lui, la dernière des femmes attendît dans une antichambre.-

Cependant, tout en regardant toujours l'empreinte sur son tapis, le jeune homme songeait à ce que lui avait raconté son ami, à la pauvre Geneviève Ternus errant sous la pluie et l'ouragan. Dans l'obsession qu'il subissait, il lui semblait qu'elle seule était condamnée à de telles misères, et qu'alors, il devait nécessairement lui appartenir, ce pied qui avait laissé là sa trace, plus divin que celui de Gendrillon ou de Rhodope. Oui, c'était son pied, dessiné par cette tache de boue, qu'il défendit à son -valet d'enlever jamais.

La nuit, pendant son sommeil, il le vit, ce pied d'impératrice ou de jeune chasseresse, non plus emprisonné dans une bottine trempée d'eau, mais nu, en sa forme splendide, pareil à du marbre vivant, avec ses doigts longs bien écartés et ses ongles transparents comme des coquillages, frais comme des pétales de roses, et il le vit aussi entouré de cothurnes constellés de royales pierreries, le pied adorable, le pied de Geneviève Ternus. Et elle-même, dès le matin Ernest Labro l'attendit avec une fiévreuse impatience ; car puisqu'elle était venue inutilement la veille, elle devait nécessairement revenir; aussi le jeune homme ne fut-il nullement étonné lorsque Joseph annonça par son nom mademoiselle Ternus! C'était bien elle, timide et marchant courbée, mais aérienne et légère; par un hasard béni, son pied se posa sur la trace, sur l'empreinte qu'il avait laissée la veille ; il la recouvrait avec une si parfaite exactitude que jamais preuve ne fut plus décisive, et celle que Labro avait devant lui était bien la jeune fille espérée et désirée dans le songe souriant : l'irréprochable bien-aimée !

— « Monsieur, dit-elle, je viens de la part de mon

père qui, à son grand regret, n'est pas en mesure de payer le terme de notre appartement échu depuis quelques jours, et qu'on poursuit en votre nom avec une rigueur cruelle.

— Mademoiselle, dit Labro, soyez délivrée de votre inquiétude. Je prendrai les mesures nécessaires pour que tout ennui de ce genre soit désormais évité à l'illustre savant, et pour cela, je compte lui offrir en toute propriété la maison qu'il habite ; mais laissez-moi, je vous prie, vous parler de choses plus sérieuses. »

Étonnée, Geneviève Ternus se redressa, leva son front, et Labro, qu'elle regarda en face, vit alors le plus céleste visage, pâle, spirituel, expressif, aux traits délicats et fiers, exempt de toute tristesse et éclairé par la joie de l'inépuisable charité. Dans les chastes yeux de cette jeune fille, ombragés par de longs cils soyeux, brillait l'intelligence qui comprend et devine tout, et sur sa lèvre tranquille se jouait l'ineffable douceur d'un rayon rose. Sur l'invitation de son hôte, elle s'assit, et le jeune homme, resté debout, lui parla d'une voix émue et tremblante, dans laquelle elle sentit l'expression du plus profond respect.

— « Mademoiselle, dit-il, ma mère, qui se nommait comme vous Geneviève, possédait de très grandes richesses; elle les consacrait et elle se donnait ellemême au soulagement des pauvres, des malades, des opprimés, de tous les misérables. Pour avoir prodigué l'or, calmé les souffrances de la faim, vêtu les enfants nus, découvert et secouru les malheureux qui se cachent, elle ne se croyait pas quitte; mais de ses mains elle pansait les plaies, faisait le lit des infirmes et consolait toute infortune, sans jamais sermonner ou juger

350 CONTES BOUKGEOIS.

personne. Elle a mené la vie d'une sœur de charité, ardente, infatigable, souriante, jamais dégoûtée, et quand elle m'a dit le suprême adieu, j'ai vu la sérénité et la joie de ses yeux déjà emplis de ciel. Elle m'a laissé les millions qui lui servaient à sa bonne œuvre, mais non, hélas! la possibilité de la continuer; car je n'ai pas, comme elle, le feu d'amour dont elle était embrasée, la voix qui guérit et réconforte, et les douces mains pour toucher aux blessures 1 Eh bien! je vous en supplie, soyez ma femme; soyez sa fille, qu'elle eût aimée et choisie, et recueillez son vrai, son plus précieux héritage. Voyez, songez que de femmes, que de jeunes filles à sauver de tout ce qui les menace ! Ne me demandez pas comment il se fait que je vous aime, quoiqu'il semble que je vous voie pour la première fois; je vous l'expliquerai si bien que vous le comprendrez, et que ne comprenez-vous pas !

, — Mais, dit Geneviève hésitante, quoique délicieusement bercée par ces paroles, je me dois aux miens...

— Ah! reprit vivement Labro, les vôtres, c'est tous ceux que déchirent la pauvreté et l'injustice, c'est tous les êtres! Croyez, que je ne priverai pas l'illustre Pierre Ternus des soins pieux de sa fille; quant à votre mère et à vos sœurs, elles auront moins besoin de vous quand elles seront très riches. »

Deux âmes naïves et pures, comme celles d'Ernest Labro et de mademoiselle Ternus, devaient bientôt s'entendre; la seconde Geneviève a en effet dignement succédé à la première, avec une foi et une activité que rien ne rebute, et comme il n'y a plus de Gendrillon chez le vieux savant, rien n'a pu empêcher

encore Léon Georgery d'épouser mademoiselle Séraphine. Madame Georgery et madame Edmonds viennent volontiers dîner chez leur sœur qui, sans préjudice de ses «autres mérites, est restée une incomparable cuisinière; mais ni Tune ni l'autre elles ne s'habituent à voir le délicieux pied de Geneviève chaussé de souliers de perles, ou de pantoufles de vair, ou de mules couleur de rose. Enfin, elles plaignent leur mère, madame Herminie Ternus, et Séraphine lui dit encore souvent :

— « Avec tout cela, il faut que Laure débarbouille ses petits elle-même, et quant à vous, chère maman, vous voilà réduite à être servie par des bonnes ! »

3o2 CONTES BOURGEOIS.