LE FAUX CARME

A Paris, ainsi qu'à Florence,

On y voit mainte Révérence,

Frère frappart et moinillon,

Ne pas haïr le cotillon,

Et son pan, qui tourne et qui vire,

Souvent à ces cagots inspire

Le meilleur et le pire.

Mais... me dira quelque censeur,

Taisez-vous, mon petit causeur ;

Il ne faut point parler de notre mère Eglise.

Sur tel cas, en railler, n'est pas chose permise. J'en conviens, il est dangereux,

Mais quel mal de faire connaître

Que dans le combat amoureux

Un Carme est toujours un grand maître ? Peut-être ! direz-vous... Il n'est point de peut-être. Ecoutez : l'autre jour, un des plus vigoureux, Père Antoine, en amour un Samson, un Hercule,

Paillard qui jamais ne recule Et qui sans se lasser travaille plus que deux,

Enfin, un Roland furieux, Promit à certain gars, que s'il voulait se taire

Il le rendrait bientôt heureux, Il choisit, pour cela, la femme d'un notaire De bonne affaire

Qu'il résolut de lui sacrifier.

L'ami, c'était un César, un Pompée, Se faisant blanc de son épée Un Dragon !. . . A tels gens on devrait se fier ? Soit que le Révérend lût las de la donzelle Ou qu'il eût le dessein de se défaire d'elle, Il promit au Dragon que, dans deux ou trois jours, Il vous le conduirait au logis de la belle.

— « Vous verrez, lui dit-il, la mère des amours.

Mais il faut prendre scapulaire, Robe et froc : sans l'habit, vous n'y pouvez rien faire. La Dame, à l'ordre seul, accorde ses faveurs, Et pour d'autres que nous n'eut jamais de douceurs. Le Dragon tope à tout et dit au dévot Père :

Chargez-moi de l'ajustement,

Et nous irons dans ce moment.

— « Demain, dit le cagot, je ferai votre affaire, Et je vais de ce pas me rendre au monastère. »

A demain ! Vous aurez mon cher, contentement. »

Le lendemain, la Notaire, avertie De la partie, Prépare le souper, rien de trop ; force vin ;

On l'avait pris chez d'Arboulin ;

Chapons gras, lapereaux, et tourtes de commande ; Chez Guerbois, le rôti. La dame était friande. Bref, nos froqués vont au festin.

On les reçut le mieux du monde, Et Vénus à la tête blonde, Sortant de l'écume de l'onde Aux humains ne parut jamais Avec de si brillants attraits, Comme aux yeux du Dragon la Charmante Notaire. J'oubliais de vous avertir Que le mari, pour inventaire, Avec un sien confrère Ne faisait que sortir ; Je vous le dis, et ce pour cause.

Pendant ce temps, on se propose

De se bien divertir, Surtout l'homme à métamorphose, On y but, on y mangea bien, Des discours je ne dirai rien, Venons au fait. L'hôtesse aimable

Sort de table, Prend le faux moine et le conduit Dans une chambre, où sur un Ht

Le Dragon fit le carme, Et tira fort bien par deux fois.

Mais, en voulant poursuivre ses exploits, A la troisième fois son arme Prit rat. . . La Notaire, surprise Des faiblesses du Révérend, Aussitôt dans ses bras le prend, Le caresse et l'embrasse, et pour le mieux s'avise De courir au buffet, S'imaginant que le jus de la treille Produirait son effet, Mais le Dragon vida d'un seul coup la bouteille, Sans pouvoir revenir au fait.

JEAN-iiAPTISTE-ROUSSEAU 27

Elle cherchait en vain la cause, D'un si fâcheux événement.

— « Est-ce, dit-elle, enchantement ?

N'ai-je plus le même agrément ?

Quoi rester court ainsi, pour deux coups seulement ! »

Elle ne put enfin tirer autre chose,

Et du Dragon froqué se plaignit vainement.

Après uri tel affront, on se remit à table,

Et la dame, au faux moine, dit

Avec un ton plein de dépit :

— « Es-tu Carme ? Il n'est pas croyable ! Tu n'en as, au plus, que l'habit ;

Toi, Carme, Carme ! c'est le diable. »

Le dépit la rendit plus belle.

Aussitôt le vrai Révérend

Pour terminer le différend Et rétablir l'honneur de l'Ordre, qui chancelle,

Fit le Carme et le fit très bien.

La belle, au changement, ma foi ne perdit rien ; A l'ouvrage on connut que c'était Père Antoine.

Que tirer de cet entretien ?

Que l'habit ne fait pas le moine (1).

(1) Le sujet de ce conte a été repris par Beaufort d'Auberval. Voir dans les Contes-Erotico-philosophiqucs de cet auteur (Bruxelles, Demanet, et Paris, Ferra, 1818, 2 vol. in-18) le conte intitulé : La Cotnteêse gourtnande ou l'Habit ne fait pas te moine.

Le plus facile, le plus fécond, et l'un des plus fameux conteurs du xvme siècle, Jean-Baptiste-Joseph Willart de Grécourt, naquit à Tours vers l'an 1683. Du côté paternel, des mémoires domestiques le font descendre d'une noble famille d'Ecosse, que des revers de fortune auraient contraint de s'établir en France. Sa mère était Ourceau, de Tours, et proche parente de MM. Rouillé, lesquels tiraient leur origine de cette ville. Ces fameux directeurs des Postes du Royaume ont toujours eu l'attention la plus louable du monde pour toutes les personnes de leur famille, qui était fort nombreuse. Il suffisait de leur appartenir pour être à l'abri de l'indigence. Aux uns, ils donnaient des pensions ; à ceux qui étaient capables d'exercer, des fonctions, et madame de Grécourt, demeurée veuve de bonne heure avec plusieurs enfants, eut celles de la direction des Postes à Tours, qui lui furent maintenues jusqu'à sa mort.

Jean-Baptiste était le cadet de ses enfants. Destiné dès son bas âge à l'état ecclésiastique, il vint faire ses études à Paris, et reçut de M. Germain Willart, son oncle, des lumières et des instructions solides sur la religion. Agé de quatorze ans à peine, en 1697, il fut pourvu d'un canonicat dans l'illustre église de Saint-Martin de Tours, sur la démission de M. l'abbé Rouillé, conseiller au Parlement. Le jeune chanoine eut d'abord idée de se livrer à la prédication; mais ayant débuté par des allusions satiriques contre plusieurs dames de la ville, son premier sermon fut un premier scandale, et il ne tarda pas à se dégoûter d'une occupation sérieuse et qui, d'ailleurs, ne souffre qu'un ton, celui de la gravité.

Si le devoir semblait l'attacher à son canonicat, l'agrément le rappelait sans cesse à Paris, où il avait l'heureux don de paraître toujours avec les grâces de la nouveauté, ayant préparé avec soin ses impromptus et ses mots au fond de sa province. D'une taille au-dessus de la médiocre et proportionnée à souhait, le teint basané, l'œil noir, ouvert, vif et brillant, le nez long et serré sur un menton de galoche, il fut bientôt admis, recherché même dans des maisons de distinction. Un homme aisé se tout doit entier à l'aimable comme au seul utile ; Grécourt, qui à tout préférait déjà la table, les ruelles et la bonne compagnie, se livra sans ménagement, comme sans retard, au goût du plaisir qu'il avait très décidé. Une chapelle, véritable sinécure ecclésiastique, lui fut procurée dans l'Eglise de Paris. On le vit chez Conti, chez d'Estrées, chez Furstemberg, aussi bien que chez les demoiselles Gaussin, des Français etRiccoboni, des Italiens. C'était à qui aurait un homme dont, à chaque, instant l'esprit fécond et original fournissait de ces traits neufs et de ces bons contes qui fixent les plaisirs dans un cercle et dans un repas.

Grécourt qui, dans sa jeunesse, avait su mériter l'amitié du vieux Maréchal duc d'Estrées, au point que celui-ci l'emmenait chaque année aux Etats de Bretagne, dont il était gouverneur, ne fut jamais déterminé par l'ambition ni par la flatterie. La seule démarche qu'on lui ait vu faire eut pour objet une place de censeur, qu'il n'obtint pas, et où il se proposait de montrer les vues les plus libérales. Pressé par le fameux Jean Law, contrôleur général des finances, et compatriote de sa famille, de s'attacher à sa fortune, il répondit par un apologue du Solitaire et la Fortune, où il disait avoir peint son caractère :

Un solitaire ennemi de la gêne, Et sectateur de toute volupté. . .

Vivait content sans embarras, ni crainte, Avec un livre, un verre et son Âminthe.

Dame Fortune, elle-même, en personne Frappe à sa porte en lui criant : — C'est moi.

— C'est vous ! Qui vous ? — Ouvrez, je vous l'ordonne. Il n'en fit rien. Comment, dit-elle, quoi.

Vous n'ouvrez pas. . . la grandeur, l'opulence, La dignité, la gloire sont ici Réduits hélas ! a vous crier merci !

— J'en suis fâché, mais je ne sais qu'y faire ?

— Vous logerez tout au moins le désir.

— Je ne sçaurois, répond le Solitaire, Je n'ai qu'un lit que je garde au plaisir.

Grécourt se plaisait à réciter ce petit conte : il aimait sa liberté parce qu'il la confondait avec le loisir et l'insouciance.

Avec des connaissances plus étendues que n'en ont communément les gens de Lettres, persuadés qu'ils vont s'y suppléer par le génie, l'abbé n'avait ni le dédain avantageux des uns ni la pédante vanité des autres, et n'était jamais savant qu'avec esprit; ce qui est la seule façon bienséante de l'être. Dans les conversations sérieuses qu'il lui arrivait de soutenir, son humeur bouffonne et libertine ne manquait jamais de percer, exemple que suivit plus tard un autre abbé, mais Napolitain, celui-là, Ferdinand Galiani. Même, cette humeur ne perçait jamais plus subtilement que lorsqu'il avait affaire à des personnages graves et bouffis. Bon facétieux, il narrait, d'après nature, amusait fort, mais pour lui, savait pincer sans rire. Ceux qui l'ont connu, ajoute Meusnier de Querlon, dans l'édition de Grécourt qu'il donna en 1761, ceux qui l'ont connu, ne le retrouvent que faiblement dans ce qu'il nous laisse.

Enjoué, mobile et léger comme son siècle, qu'il aurait pu dire, avec le Mondain de Voltaire, tout fait pour ses mœurs, Grécourt portait la liberté de l'esprit à l'inconséquence, mais non celle du cœur à l'ingratitude. Exercé dans le talent de séduire dés son enfance ecclésiastique, et d'un tact consommé dans les manœuvres délicates de la société, aucune

souplesse ne lui coûtait, et il suivait en cela les préceptes les plus célèbres des moralistes, de la Rochefoucauld au marquis de Lassay. Il savait l'art d'être toujours de l'avis de tous, et celui, plus difficile, mais dont le succès est infaillible, de mettre en valeur avec adresse les moindres propos d'autrui.

Aussi, pas d'entreprise où il ne réussît avec les femmes, sexe plus faible encore par le moral que par le physique, sexe qu'il aimait et dont il se faisait aimer. A ce commerce, si bien fait pour alanguir une àme fort relâchée déjà, nous sommes redevables de la plupart de ses faciles productions. « S'il lui arrivoit d'encourir leurs disgrâces, elles lui rappeloient un ou plusieurs de ses contes, selon la qualité du délit, et lui ordonnoient, pour punition, de l'habiller en prose ; point de faveurs d'elles qu'à cette condition. Le moyen d'être réfractaire ! Pressé de rentrer en grâce et de jouir, il se hâtoit d'être docile, au risque de rendre mal ce qu'il avait bien imaginé. » On peut supposer que le prix des premières faveurs était quelque conte en vers, et il n'y a pas apparence qu'il ait mis moins de hâte à s'acquitter.

Soit passion véritable, soit plus simplement bonne éducation, l'abbé n'eut jamais d'autres principes que ceux des femmes qu'il servait. Noble, galant, précieux dans la ruelle des Grandes, où il plaisait, il descendait parfois dans le monde bourgeois, où il plaisait également. Tirant parti de toutes les positions, il se montait sur tous les tons, et jugeait que

L'homme difficile est un sot, Trouver tout bon, c'est le bon lot.

Ce fut pour attendrir certaine chapelière de la place Maubert, laquelle se donnait des airs de janséniste, qu'il composa contre les jésuites le petit poème de Philolatuis, mais s'étant épris, quelques années plus tard, d'une belle cordonnière, qui, elle, en voulait aux jansénistes, il attaqua ceux-ci à leur tour.

Voltaire qui, clans son siècle de Louis XIV, exécute Grécourt en trois lignes, s'indignait fort qu'on lui comparât notre poète On lit dans une lettre du 12 novembre 17G4 an marquis d'Argens de Dirac : « Je ne sais pourquoi vous m'attribuez une pièce de Grécourt, qui n'est que grivoise et dont vous citez ce vers.

L'amour me dresse son pupitre.

« Vous devez bien sentir que la belle chose dont il est question ne ressemble point du tout à un pupitre. Ce n'est pas là le ton de la bonne compagnie. » Ici n'est pas l'endroit d'entrer dans la définition de ce qui est grivois et de ce qui ne l'est pas. Tout ce qu'on dira, c'est qu'aux négligences près, mais à la méchanceté en moins, les contes de Grécourt égalent peut-être bien ceux de Voltaire. A supposer qu'il en soit de grivois, ils rachètent bien cet agaçant défaut, par les grâces de la poésie et la fluidité d'une rime agréable. Ainsi, du moins, en jugeait le difficile Brossette, dans une lettre à Rousseau, du 25 juin 1719 : « C'est d'un burlesque d'un genre nouveau, qui ne ressemble ni à Scaron, ni à Marot, ni au style du Lutrin ; il tient plutôt du caractère badin de Chapelle. »

Nous n'aurions rien des œuvres de Grécourt, si son ami, M. de Lasseré, connu par ses liaisons avec Voltaire, Brossette et Rousseau, n'en avait recueilli des copies avant sa mort, laquelle survint le 2 avril 1743, à Tours, où la prébende de son canonicat le rappelait quelquefois. Personne, en effet, moins que M. de Grécourt, n'était entiché du goût ordinaire aux beaux Esprits, qui est de se voir relié en veau. De ses œuvres, la seule publication faite de son vivant est un recueil qui contient entre autres pièces de diverses époques, des poésies plus que libres de Grécourt, de la princesse de Conti et du P. Vinet, oratorien : Recueil de poésies choisies, rassemblées par les soins d'un cosmopolite, 1735, in-4<>, ouvrage imprimé à quelques exemplaires au château de Veretz, par le duc d'Aiguillon. C'est dans ce château de Veretz, que l'abbé

■ta v

"^^fc||

Jak. ' *

1^ Al

se consolait des séjours que son bénéfice l'obligeait de faire en Touraine. L'aimable duc n'y menait pas une existence très rigide. Là, le poète trouvait, comme il le disait, « une fontaine de jouvence qui ne s'épuisait point, un paradis terrestre, — Paris et la Cour, — avec tout ce que la campagne a de riant, et sa Divinité favorite, la Volupté ».

Il a été fait, depuis, un grand nombre d'éditions, dont pas une n'est correcte, et qui, presque toutes, accueillent des œuvres qui ne sont pas de Grécourt. Telles : Le Mondain, La Mule du pape, La Crépinade, les Piétés épiques, de Voltaire, l'Imagination, de Chaulieu, Les Misères de l'Amour, de Piron, LeSalamalec Lyonnais, qu'on attribue à la Monnoye, le Rajeunissement inutile, de Moncrif, VEpitre à Claudine, VEpitre sur l'hiver, de Bernard, etc., etc., sans oublier les stances sur la ch... p..., de Mathurin Régnier. Quelques-unes des pièces que nous publions, extraites des éditions de Lausanne, de 1747 et de 1750, se trouvent encore dans un manuscrit ayant appartenu à la comtesse de Verrue (la fameuse Dame de Volupté), manuscrit daté de 1706, et qui nous a été communiqué par M. Pierre Louys, à qui nous devons ici des remerciements. Il ne semble pas d'ailleurs que Grécourt ait jamais beaucoup fréquenté chez la comtesse de Verrue, à laquelle aucune de ses épîtres n'est dédiée. Le manuscrit dut être plutôt rassemblé à son intention par La Faye le jeune, lequel avait alors des liaisons de café avec tous ceux qu'on appelait les nourrissons des Muses, et paraît, d'autre part, avoir été fort intime avec la dame, si l'on en croit les Derniers couplets, attribués à Rousseau (1).

(1) Je vois La Faye le Cadet

Qui se croit monté sur Pégase, Mais son cheval n'est qu'un Baudet Et son frère n'est qu'un viédase...

Dis que le jeune adroit Escroc, Qui f... madame de Verrue A les mains plus faites en croc Que ceux qui volent dans la rue.