LE CORDELIER ET LE FEUILLANT

A MADAME CEBERET,

Qu'aveugles sont les désirs des humains! Légèreté dans leurs conseils préside ; Vous les voyez avec un œil avide Poursuivre un bien par cent divers chemins A peine ont-ils ce bien entre les mains, Qu'il leur devient ennuyeux, insipide.

N'a pas longtemps, qu'au gré du vent porté, Et rudement, sur les flots, agité, J'étois sur mer, empire peu solide ; Pas ne croyait d'autre félicité Que d'arriver bien sain sur le rivage, Fût-ce un rocher, fût-ce un antre sauvage; Ores j'y suis, et je suis moins content Que je n'étois, lors que j'allois flotant Au gré des vents et de l'onde rapide.

D'où vient cela? C'est que dans cet instant, Désir nouveau, nouvel objet me guide.

Il me souvient de vos gentes façons, Parler charmant, air fin, gracieux rire, Traits qui d'amour sont les seuls hameçons, Que l'on ressent et qu'on ne peut décrire. Ce n'est le tout que de m'en souvenir, De les revoir, le désir me dévore :

Les reverrai-je? Autre désir encore Auprès de vous viendra m'entretenir.

Ainsi toujours nos âmes incertaines, Toujours volant de désirs en désirs, Toujours ainsi vont de peines en peines, Croyant aller de plaisirs en plaisirs.

Plus sage fut benoite Sœur Clairette :

Mais tempérance et modération Sont attributs de claustrale retraite, Qu'ignorent gens d'autre profession.

La sainte sœur n'eut en toute sa vie Le cœur touché que dune seule envie ; Envie encor, qu'à bout vint de dompter, Non par combattre et par la rebuter, Soins qui ne font que le mal irriter; Mais par la suivre et par la contenter.

Deux bonnes Sœurs d'un même Monastère, Etant un jour en devis familier,

Se disputaient, qui plus du Cordelier,

Ou du Feuillant avoit le caractère

Tel qu'il le faut pour dûment consoler

Jeunes Nonains de leur clôture austère;

Et là-dessus chacune d'étaler

Les si, les cas imporlans de l'affaire.

Non loin de là Sœur Clairette causoit,

Moins attentive à ce qu'elle faisoit,

Qu'aux si, qu'aux cas dont elle entendoit faire

Descriptions, énergiques portraits,

Et n'en laissoit échapper aucuns traits;

Si que désir en son âme vint naître

De les juger, et pour ce de connoître

Par elle-même et l'un et l'autre fait.

Car sur-le-champ à Jeanne et Dorothée,

(Bien comprenez que ces deux Sœurs étoient

Celles qui lors entre elles disputoient)

Pour Juge offerte, et pour Juge acceptée

Elle procède, et dès le lendemain

On lui remet bonnes pièces en main,

Pièces, j'entends Père de chaque sorte.

Un Cordelier au teint brun et voix forte,

Dans ses habits négligé, sans éclat,

Mais beau parleur, de Sœur Jeanne Avocat

Vint le premier étaler sa science.

L'avant-propos fut court, sans apparat :

Il passe au fait avec impatience,

Et là-dessus tellement s'étendit

Qu'il occupa toute cette séance.

Pas ne dormit le Juge à l'audience,

Ainsi que font maints des plus en crédit,

Et pour pouvoir juger en conscience,

Du plaidoyer un seul mot ne perdit.

Le lendemain, parla pour Dorothée

Plus blanc qu'un lis, Père Dom Timothée

De qui le teint toujours frais et vermeil

Sembloit pétri de lait et de sommeil ; Pied fait au tour, jambe blanche et lissée Se faisoient voir sous sa robe troussée. Il débuta d'un air insinuant, Non comme l'autre, en torrent, en déluge, Et pour gagner la faveur de son Juge Avec adresse il s'en va le louant, Puis aux raisons plus solides il passe Qu'en son discours il mêle rarement, Mais qu'il agence, et de si bonne grâce Qu'il vous en fait paroître abondamment. Tout en ses mains prend un air de sublime Œil, geste, voix, tout émeut, tout anime : Si bien enfin sa cause il sçut plaider, Que Sœur Clairette en balance incertaine, Pour cette fois ne put rien décider, Et voulut bien avoir encore la peine Avant porter un dernier jugement, D'examiner le fait plus amplement.

Autre jour pris, plaideurs de comparoître : Avidement tous deux sont écoutés, Mais tous les deux également goûtés Doutes nouveaux dans le Juge font naître ; Rien n'est conclu, troisième jour on prit, Troisième jour qui rien de détermine, Pour trancher court, si bien notre héroïne Des Magistrats les longs délais apprit, Tant trouva goût aux épices fréquentes Qu'on lui payoit pour ses vacations, (Car sans compter les consolations Que lui donnoient les langues bien disantes Des Avocats, maintes colations, - Maints beaux présens, choses que la Justice Toujours aima, lui venoient fréquemment) A tout cela, dis-je, si doucement S'accoutuma notre juge novice,

Que trois anc put à tous les jours tenir

Longue audience, et souvent deux pour une,

Sans que jamais sa lenteur importune

Pût se résoudre à ce projet finir.

Or, direz-vous, passe pour Sœur Clairette,

D'avoir trois ans pu tels plaids écouter,

Pour ce n'avoit qu'à l'oreille prêter,

Et quelle oreille? oreille toujours prête.

Mais aux plaideurs d'être ainsi tous les jours

Sur même point, je ne le puis comprendre.

Or ce point-là pas ne doit vous surprendre :

Moines ne sont vulgaires Avocats,

Point ne requiert leur féconde éloquence

Divers sujets, sujets de conséquence,

Pour bien parler, pour faire long fracas ;

En eux toujours ils ont fraîche ressource.

Comme pourtant il n'est si belle source

Qu'avec le tems on ne puisse épuiser,

Leur éloquence enfin vint à s'user.

Le cordelier, autrefois si rapide,

Dont le discours toujours nerveux, solide,

Ne s'attachoit qu'au fait tant seulement,

Ores languit, s'attache à l'ornement.

Jà du Feuillant la vive politesse

Tombe, et devient froide délicatesse :

Plus de présens, plus de cotations

Et moins encor de consolations.

Clairette donc, voyant que cette affaire

Ne rendoit plus, et voulant satisfaire

Les deux partis, enfin l'accommoda

A l'amiable : entre eux, elle accorda,

Que plus étant le Cordelier solide,

Plus le Feuillant gracieux et poli,

Pour faire un choix de tout point accompli,

Choix qui d'un cœur ne laissât rien de vuide,

Nonnains dévoient d'un de chaque façon

Entremêler tour à tour la leçon.

Ce qui fut dit, fut fait; et pour la forme, Deux des meilleurs prit Clairette à l'instant : Sœurs Dorothée et Jeanne en font autant, Puis l'ordre entier reçut cette Réforme : Ainsi finit ce procès important.

Quoi qu'il en soit, voilà l'unique envie Dont Sœur Clairette eût cru le cœur atteint : Bien est-il vrai que ce désir la tint, Sans la quitter jusqu'au bout de sa vie. Mais je l'ai dit, esprit si tempéré.

Est attribut de retraite claustrale, Et des mondains fut toujours ignoré.

Or, finissons ces propos de morale, Discours si grave est fort assoupissant; Entamons donc quelque joyeux chapitre.

Mais ne vois pas que déjà cette Epître Forme un volume, et trop va grossissant. Ainsi toujours avec vous on s'oublie :

Veut-on vous voir une heure seulement?

Cette heure passe, et court si promptement, Qu'à peine elle est du jour entier remplie, Et qu'on voudrait, si tant est qu'on osât Le désirer, qu'encore elle épuisât Toute la nuit, fût-ce une nuit égale A celle-là dont jadis le long cours Favorisa les furtives amours Par qui naquit le preux amant d'Omphale, Ce n'est le pis ; sans qu'on sçache comment, Et sans qu'on puisse y trouver de défaite, Qu'on entre libre, on sort toujours amant : Dieu garde de mal qui l'épreuve en à faite.

{Œuvres de Vergier, Lausanne, 1750)

Né à Paris le 6 avril 1670, d'un maître cordonnier, avec une verve gaillarde, une humeur satyrique, qui successivement paraissent l'avoir éloigné de tous ses protecteurs, et que, certainement, il déchaîna contre eux, quels qu'eussent été les motifs de ses brouilleries, Jean-Baptiste Rousseau s'était fait connaître par quelques pièces de théâtre assez médiocres, de belles paraphrases de la Bible, et enfin par des épigrammes vigoureuses autant que raffinées, lorsqu'éclata cette fameuse affaire des Couplets de laquelle il nous faut bien parler ici après tant d'autres, si l'on veut comprendre pourquoi les Contes de Jean-Baptiste ne sont insérés dans aucune des éditions de ses œuvres, et ne se retrouvent qu'épars dans des recueils de Grécourt, ou manuscrits dans quelques sottisiers.

Il y "avait à Paris, au coin des rues Christine et Dauphinc, un café à la mode, tenu par la veuve Laurent, où s'assemblaient des amateurs de belles-lettres, et entre autres Fontcnelle, La Motte, Saurin, Danchel, Boy, Boindin, les deux La Faye, etc. La rivalité y était déjà des plus vives entre la Motte et Rousseau, lorsqu'en 1700 parurent simultanément à la scène Le Capricieux de Rousseau, qui tomba, et — avec un succès éclatant — Hesione, opéra de Danchet, poète assez méprisé, mais d'ailleurs homme de lettres et honnête homme, dit Voltaire, et grand ami de La Motte. Rousseau, persuadé que les habitués du café, La Motte, Crébillon, Saurin et autres, cabalaient contre sa pièce, fit un couplet, où il parodiait l'opéra d'Hésione, couplet qu'il eut l'imprudence de réciter au café même, à son ami Duché, et que voici :

Que jamais de son chant glacé Colosse (1) ne nous refroidisse Que Campra (2) soit bientôt chassé, Qu'il retourne à son bénéfice.

Que le bourreau par son valet Fasse un jour serrer le sifflet De Berin et de sa séquelle ; Que Pécour, qui fait le ballet, Ait le fouet au pied de l'échelle.

Le couplet fit scandale, fet, quoique l'indulgence dût être acquise à Rousseau, dans un temps où ce vocabulaire et ce procédé de critique avaient été mis à la mode par le sieur Despréaux, Boindin, procureur général des trésoriers de France, et partisan de La Motte au café, se chargea de la réponse :

Tu le prends sur un ton nouveau ; Ta façon d'écrire est fort belle !

Tu nous viens parler de bourreau, De valet, de fouet et d'échelle :

La grève est ton sacré vallon, Maître André (3) te sert d'Apollon, Pour rimer avec tant de grâce ; Mais je crains qu'un jour Montfaucon Ne te tienne lieu de Parnasse.

Il faut savoir que ce Boindin, au demeurant assez méchant homme, était en délicatese avec Rousseau. Il aurait assisté à une scène où Rousseau avait refusé de reconnaître son père, venu pour l'embrasser aux Français, après le succès de la comédie du Plaideur (1695), et aurait dit au poète « que cette

(1) Nom d'un chanteur de l'Opéra.

(2) L'auteur de la musique d'Hésione.

(3) Le bourreau.

action était détestable, et qu'il n'entendait même pas les intérêts de sa vanité ; qu'il y aurait eu de la gloire à reconnaître son père, et qu'il ne devait que rougir de l'avoir méconnu. » Il avait fait contre Rousseau une épigramme qui finissait ainsi :

Le dieu (1), dans sa juste colère, Ordonna qu'au bas du coupeau On lit écorcher le faux-frère, Et que l'on envoyât sa peau Pour servir de cuir à son père.

De son côté, Danchet, l'auteur visé par Rousseau, fit une réplique, où il parodiait à son tour un couplet de son opéra !

Fils ingrat, cœur perfide,

Esprit infecté,

Ennemi timide,

Ami redouté A te masquer habile :

Traduis tour à tour

Pétrone à la ville,

David à la Cour ;

Sur nos airs,

Fais des vers ; Que ton fiel se distille

Sur tout l'Univers :

Nouveau Théophile (2;,

Sers-toi de son style,

Mais crains ses revers.

Faisons attention à ces trois derniers vers : ils éclairent toute l'Intrigue qui va suivre.

(1) Apollon.

(2) Théophile de Viaud, auquel on attribua le Parnasse satgrique

Bientôt circulèrent cinq nouveaux couplets, dont on accusa Rousseau, qui se défendit d'en être l'auteur, et qu'en effet, il n'a peut-être pas composés, quoiqu'il y ait contre lui cette grave présomption que plusieurs des diffamations qu'ils contiennent se retrouvent dans YEpitre à Marot. C'est alors que le géomètre Saurin, « homme d'un caractère le plus dur que j'aie jamais connu», dit Voltaire, et qui, se trouvant visé dans les couplets, n'entendait pas raillerie, fît défense à Rousseau de reparaître au café. Le poète eut alors la faiblesse, qui dans l'occasion était une imprudence, d'obéir à cette injonction. De nouveaux couplets, plus injurieux encore que les précédents, ayant été adressés à M. de Villiers, chez qui se réunissaient les personnes visées dans les premiers couplets, on s'agita et tint conseil pour ôter à l'auteur le goût de persister, lorsque tout s'assoupit et fut terminé avec une chanson par Autreau sur l'air du Pont Neuf, où la naissance de Rousseau, ainsi que son ingratitude prétendue à l'égard de ses parents, étaient raillées cruellement.

Voltaire, qui de sa vie n'a cessé de calomnier ses rivaux — et le nombre en était grand pour un homme qui prétendait à la primauté en tous genres — raconte qu'une vive émulation contre La Motte, fit alors composer à Rousseau « des vers soit profanes, soit sacrés, parmi lesquels il y en a de très beaux. Heureux si ces ouvrages n'étaient pas infectés d'un fiel qui révolte les auteurs sages ! Est-il possible qu'un homme qui avait du goût ait pu rimer ces horreurs contre la première règle de l'épigrammc, qui veut que le sujet puisse faire rire les honnêtes gens? Mais ces mêmes infamies qui le faisaient détester des gens de bien, lui donnaient accès chez les jeunes libertins. Il traduisait des psaumes pour plaire à M. le duc de Bourgogne, prince religieux, et il rimait des ordures pour souper avec les débauchés de Paris. Un jour que M. le duc de Bourgogne lui reprochait de mêler ainsi le sacré avec le profane, il répondit que ses épigrammes étaient les Gloria l'atri de ses psaumes ; età propos d'une épigramme où il était question du temple an-

térieur d'une nonnain et de son annexe (1), une dame lui demanda ce que ce temple et son annexe signifiaient ; il répondit que c'était Notre-Dame et Saint-Jean le Rond. Cette réponse n'était pourtant pas originairement de lui ; c'était un bon mot de l'abbé Servien, frère du marquis de Sablé. Quant aux épigrammes et aux Contes, dont le sujet a toujours roulé sur les moines, ce fut M. Ferrand, très bon épigrammatiste, « qui dit lui-même qu'il n'y a point de salut en épigrammes et en contes hors de l'Eglise (2) ».

Que Rousseau ait alors composé des épigrammes dont le chantre de la Pncclle aurait dû être le dernier à s'offusquer, c'est un point qui n'est pas douteux. Pour les contes, nous avons, outre Voltaire, l'autorité de Gacon, cet ennemi de Rousseau dont le nom seul est devenu une injure, et celle de Piron. Gacon, dans son pamphlet dénonciateur, Y Anti-Rousseau, revient sans cesse sur ce genre d'écrits qu'il dislingue des épigrammes. On lit à la page 100 de l'édition de Rotterdam (1712, in-12) : « Les contes du Léopard et du Suisse, que notre rimeur a travaillés avec beaucoup de soin et qu'il estime pardessus tous les autres ouvrages sortis de sa plume, sont des preuves que le péché, qui active le feu du ciel sur les villes abominables n'a pas été le non plus ultra de sa fureur, etc. » Page 122 : « Quoique le sieur Rousseau récitât volontiers ses contes il ne les donnait que rarement par écrit; non pas qu'il

(1) C'est celle-ci :

Un moine ayant (c'était un soû-prieur)

D'une nonnain vérifié le sexe,

Las d'encenser le temple antérieur.

Voulut aussi visiter son annexe.

O vanité ! dit la nonne perplexe,

Qu'en son état l'homme se connoît mal !

Que vers le bien sa route est circonflexe,

Un soû-prieur trancher du Cardinal.

(2) Vie de M.-J.-B. Rousseau. Œuvres de Voltaire, édition Louis Moland, tome XXXII.

n'en craignît de fâcheuses suites, mais afin qu'en les retctenant par devers lui ils eussent toujours la grâce de la nouveauté.Gela n'a pas empêché qu'à force de les répéter, pi usieurs personnes ne les aient retenus et copiés de mémoire, et distribués à quiconque témoignait l'envie de les avoir. Bien des femmes même n'ont pas été des moins ardentes à en meubler leurs soiisiers — c'est ainsi qu'elles appellent certains petits recueils de contes obscènes, parmi lesquels ceux de notre poète tiennent le haut bout. * Enfin, Piron, qui vit à Bruxelles Rousseau, vieux et exilé, en 1738, écrit dans une lettre à la marquise de Mimeure, citée dans la Notice de Rigoley de Juvigny, que Rousseau, malgré sa dévotion, persistait dans la gaillardise du conte épigrammatique et grivois : « J'ai vu qu'il tenait encore aux premières idées dont il forma ses épigrammes, car il me donna la matière d'un conte assez gaillard que je mis en vers, par complaisance pour lui, et dont il me parut content. »

Rousseau, par ses contes autant que par ses épigrammes, eut donc bientôt contre lui toute la cabale des dévots qui n'attendit que l'occasion d'atteindre le poète libertin. Elle se produisit en 1710. La Motte et Rousseau briguaient concurremment, à l'Académie, la place laissée vacante par la mort de Thomas Corneille. D'autre part, la mort prochaine de Boileau devait bientôt laisser une pension à la disposition de la Cour. A cet effet, des protecteurs s'entremettaient pour Rousseau, tandis que d'autres le faisaient en faveur de la Motte et de Saurin, qui auraient partagé la pension. Il s'agissait donc d'exclure à la fois Rousseau de l'Académie et de la pension, et dans ce temps de dévotion outrée — Mme de Maintenon régnait alors, — rien n'était plus sûr, pour y réussir, que d'accuser le poète de libertinage.

Les 2 et 3 février, peu de jours avant l'élection définitive de la Motte, les derniers couplets furent colportés par des inconnus, tant au café Laurent que chez les particuliers outragés, lesquels figuraient déjà dans les couplets de 1700, mais étaient signalés cette fois par des traits plus cyniques.

Pour susciter à Rousseau des ennemis puissants, on avait eu soin d'y attaquer dans leur honneur et dans leurs relations domestiques les deux La Faye. Personnellement maltraité par l'aîné d'entre eux, au sortir de l'Opéra, Rousseau porta plainte et fut attaqué lui-même en calomnie. Une première procédure en résulta, à la suite de laquelle l'accusé obtint un arrêt de décharge rendu sur les conclusions de M. deLamoignon. Il était en effet inadmissible que le poète, quelqu'eût été son penchant à l'invective, se fût laissé entraîner au moment même qu'il sollicitait les suffrages de l'Académie. Publiquement diffamé, Rousseau voulut une réparation solennelle et juridique. Il parvint à découvrir le colporteur des couplets et à tirer de lui l'aveu de la personne qui lui avait remis le paquet: c'était Saurin. Fort de cette découverte, Rousseau se porta l'accusateur de Saurin, qui eut infailliblement succombé dans l'attaque, si le poète n'eût persisté à poursuivre comme auteur des couplets celui qu'il venait à peu près de convaincre de leur distribution. Cette imprudence rendit ses forces à Saurin. Poursuivi à son tour, Rousseau succomba sous le poids de l'accu sation trop légèrement intentée contre un autre. Le 7 avril 1712, un arrêt du Parlement rendu par contumace, et qui, par suite, ne pouvait que condamner l'accusé, déclara Rousseau « atteint et convaincu d'avoir composé et distribué des vers impurs, satiriques et diffamatoires; fait de mauvaises pratiques pour faire réussir l'accusation calomnieuse intentée contre Joseph Saurin; pour réparation de quoi ledit Rousseau est banni à perpétuité du royaume. » Il suffit délire cet arrêt pour se convaincre du vrai motif de la condamnation : le mot couplet ne s'y trouve même pas énoncé : on y parle vaguement de vers impurs et satiriques, ce qui s'entend des épigrammes et des saillies irreligieuses. C'est là ce qui explique pourquoi Rousseau, se sentant visé comme poète libertin, retrancha ses épigrammes et ses contes de toutes les éditions de ses œuvres qu'il publia de son vivant.

Un recueil des contes de Rousseau parut en 1881 à Bruxelles,

par les soins de Gayet Douce. Quoique ce livre, formé d'un manuscrit in-4° d'environ 400 pages des poésies de Rousseau, et provenant de la collection de Victor de Luzarches, bibliothécaire de la ville de Tours, contienne des contes originaux de Rousseau, on ne saurait, à son endroit, se tenir trop sur ses gardes; certaines pièces, publiées là « pour la première fois, se retrouvent dans une «édition définitive» de Grécourt, imprimée la même année pour les mêmes éditeurs. Le procédé vaut d'être signalé aux bibliophiles qui pensent posséder dans cette collection le texte intégral et certain des deux poètes. Toutefois, il est juste de dire que certaines pièces du manuscrit Luzarches correspondent exactement — sauf variantes ou erreurs de copies — à la leçon que fournissent des manuscrits de provenance diverse. Enfin, après avoir conféré tous ces textes avec une copie que nous possédons, nous avons acquis la certitude que les contes de Rousseau, pour la plupart ignorés ne sont pas perdus. Un certain nombre d'entre eux figurent d'ailleurs, mais de façon apocryphe, dans presque toutes les éditions de Grécourt, notamment la Nonne et les doigts du Prémontré, la Charrue, le Capucin et la Robe, et bien d'autres, dont la découverte est affaire de patience, de scrupule et d'esprit critique.