CHAPITRE V

Use triste Fête.

Tandis que Zoé était là encore toute tremblante, elle vit arriver ses deux petites cousines, bien habillées, bien jolies, marchant sur la pointe des pieds, et tenant un gros bouquet dans leurs petites mains.

— Ma tante n'est pas encore réveillée, dirent-elles, nous venons lui souhaiter une bonne fête. Où est donc Zoé , qu'elle mette nos bouquets dans l'eau?

— Mademoiselle Zoé doit être dans sa chambre, reprit le domestique, ne sachant rien de ce qui s'était passé.

— Ah! je parie, s'écria l'aînée des cousines, je parie

qu'elle travaille encore à sa pelote; je disais bien qu'elle ne serait pas finie pour la fête de ma tante; mes manchettes, à moi , sont faites depuis huit jours.

En disant ces mots, la petite cousine montra une jolie paire de manchettes qu'elle-même avait brodées, et dont elle venait faire présent à sa tante. Zoé voyait toutes ces choses, ces présents , ces bouquets, et son pauvre cœur saignait douloureusement. Ce n'est pas que de son côté elle fût en retard pour fêter aussi sa mère; hélas ! sa pelote et 3on bouquet étaient préparés de la veille; mais le moyen d'apporter tout cela avec ses grosses vilaines pattes de chat!

En ce moment elle se sentait bien malheureuse; mais ce n'était rien encore. Au bout d'une heure, sa mère sonna, et comme la femme de chambre se disposait à entrer chez elle, Rosalie accourut tout effarée. — Si madame demande mademoiselle Zoé, dit-elle, répondez-lui que je suis sortie avec elle pour aller acheter des fleurs; cela me donnera le temps de la chercher encore. Nous ne pouvons savoir ce qu'elle est devenue. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! s'écria-t-elle en sanglotant, s'il lui était arrivé malheur, j'en mourrais I

Zoé, désolée de voir pleurer sa bonne à cause d'elle, oubliant qu'elle ne pourrait la reconnaître, voulut lui parler et la consoler; mais Rosalie la repoussa encore, cette fois du moins sans coups de pied ni bâton; car la pauvre fille était si inquiète, qu'elle n'avait plus le temps d'être méchante.

Bientôt l'alarme se répandit dans toute la maison, et personne n'eut plus la présence d'esprit de cacher son inquiétude; madame Épernay ne voyant point revenir sa fille, et ne comprenant rien aux airs mystérieux, aux réponses évasives de ses gens, lorsqu'elle leur parlait de Zoé, commença à soupçonner quelque malheur. Elle se leva à la hâte et courut vers la chambre de Zoé, imaginant qu'elle était malade et qu'on voulait le lui cacher.

Quand Zoé vit passer sa mère devant elle, son cœur battit vivement ; elle courut aussitôt sur ses traces pour la rejoindre, espérant en être reconnue; mais un vilain épagneul qui ne quittait jamais madame Épernay ayant aperçu la pauvre chatte, bien loin de la reconnaître pour sa jeune maîtresse, se mit à aboyer d'une telle force qu'il attira tous les autres chiens de la maison. Au même instant, caniches, levrettes et carlins assaillirent la malheureuse Zoé, qui n'eut que le temps de grimper sur le toit, ce qu'elle fît avec beaucoup de peine, n'en ayant pas encore l'habitude.

On attendait toujours le retour de Rosalie, pensant qu'elle ramènerait Zoé, ou que du moins elle rapporterait de ses nouvelles, mais Rosalie ne revenait point; elle n'osait reparaître devant sa maîtresse. Hélas! la malheureuse fille ne revint jamais !

Madame Épernay appelait sa fille d'une voix déchirante. — Viens, mon enfant, disait-elle, je ne te gronderai pas! — Puis elle parcourait toutes les chambres de la maison, la cour, le jardin; elle interrogeait tout le

98 zoé

monde : elle, ordinairement si douce, à force d'inquiétude elle devenait impatiente et violente; elle grondait tous ses domestiques, leur ordonnait de courir dans toutes les rues pour chercher son enfant; elle reprochait au portier d'avoir laissé sortir sa fille; puis elle revenait dan? son appartement, regardait l'heure qu'il était à la pendule, et mesurait, d'après le temps qui s'était écoulé, les progrès de son inquiétude.

A mesure que la journée s'avançait, cette inquiétude agitée se changeait en un horrible désespoir. Elle avait envoyé chez tous ses amis, tous ses parents, à la police, dans tout le voisinage, et personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Zoé.

Tout à coup l'idée lui vint que sa fille était morte par suite d'un affreux accident, qu'elle était tombée dans le feu ou par la fenêtre, ou qu'elle s'était noyée, et qu'on le lui cachait, pour lui laisser encore un peu d'espoir; qu'on voulait la préparer par degré à ce coup terrible. — Ma fille, ma fille! criait-elle; oh! dites-moi la vérité : la reverrai-je? Que lui est-il arrivé? Oh! ne me cachez rien, je vous en conjure. — Alors elle pleurait ; c'étaient des sanglots à fendre le cœur.

Sans doute cette malheureuse femme était bien à plaindre; mais pourtant il y avait au monde quelqu'un de plus à plaindre encore, c'était Zoé; Zoé, qui entendait les cris affreux de sa mère, et qui ne pouvait lui dire : Je suis là ! Jamais un enfant n'avait rien éprouvé de pareil ; car jamais les enfants ne savent comme on

les aime, comme on les pleure ; et elle seule connaissait l'affreux chagrin de voir sa mère si malheureuse à cause d'elle.

Dans l'excès de sa douleur, Zoé imagina d'aller chez le sorcier, le conjurer de lui rendre sa première forme ; mais le sorcier était parti, et son fourneau même avait disparu. Zoé resta toute la nuit dans la cour à regarder les fenêtres de sa mère, et à voir passer et repasser l'ombre des personnes qui s'empressaient auprès d'elle pour la servir, madame Épernay se trouvant fort malade par suite de sa douleur.

Zoé guettait un instant favorable, où la porte de l'appartement de sa mère serait emYouverte, afin de s'introduire auprès d'elle; mais le vilain épagneul était toujours là, terrible et menaçant; et d'ailleurs Zoé commençait à perdre tout espoir d'être reconnue, même de sa mère.

L'idée lui vint aussi d'écrire ce qui lui était arrivé, et de calmer ainsi l'inquiétude de sa mère ; mais elle n'avait rien pour écrire, ni plume, ni papier, ni encre ; elle essaya de griffer quelques mots sur le mur, mais ne put en venir à bout; et d'ailleurs, qui est-ce qui aurait jamais pensé sérieusement à lire un mur sur lequel il y aurait écrit : « Ma chère maman, ne me pleure pas, je suis devenue chatte. »