CHAPITRE II

Sonffranees dl 9 aaio«r-pr*pre

En entrant dans le salon, M. de Philomèle s'attendait à une sorte d'empressement, de trouble, causé par sa présence. — Toutes les jeunes filles vont me regarder, se disait-il ; elles voudront inspirer le poète fameux, l'attacher à leur char capricieux, le faire languir pour qu'il chante ses peines... — Mais il fut Irès-surpris de voir qu'elles ne faisaient aucune attention à hit ; eHes restaient dans un coin du salon à ricaner ensemble comme des pensionnaires, et s'inquiétaient fort peu du poète célèbre qui devait les immortaliser.

L'une d'elles, seulement, dit tout bas à ses compagnes : — Mesdemoiselles, regardez donc ce monsieur, comme il est petit) — Toutes alors se mirent à rire, et puis il n'en fut plus question.

— Ce sont de petites sottes, dit en lui-même le rossignol mécontent ; elles ne lisent rien, nos vers leur sont inconnus : je comprends leur indifférence.

En disant cela, il s'approcha des femmes mariées et des mères de famille qui causaient entre elles; il les trouva très-aimables. Elles lui demandèrent combien de temps il comptait habiter le pays, s'il s'y plaisait un peu, s'il espérait y revenir; mais de ses talents, elles ne dirent pas un mot ; de ses vers, pas un éloge, pas même un éloge détourné ; il l'aurait si vite compris, le pauvre poète !

— Ce sont de grosses mères de famille tout à leurs enfants, pensa-t-il; elles ne lisent rien non plus. Voyons les hommes.

Les hommes se composaient d'un coq, de douze pigeons, de sept oies et de huit canards.

Il alla vers le coq, et le salua. C'était un gros insolent qui, en parlant, faisait beaucoup de bruit; il était occupé à causer politique, et paraissait fort irrité qu'on l'eût choisi pour représentant, pour emhlème d'un parti, sans le consulter. — J'ai toujours été du parti de la guerre, disait- iL..

Le rossignol n'en écouta pas davantage ; il détestait les discussions politiques.

H s'approcha des pigeons : il pensa qu'on pourrait leur parler musique et poésie, s'imaginant que ces oiseaux si tendres devaient aimer les beaux-arts.

Il se trompait. — Les beaux-arts ! dit un pigeon fort pédant, ils ne servent qu'à énerver l'âme.

— Ils sont bons pour les femmes, reprit un canard avec dédain.

— Pour les vôtres, peut-être, ajouta le pigeon pédant, qui était marié depuis de longues années; mais les colombes sont déjà bien assez sensibles ; elles n'ont pas besoin d'être encore exaltées par les arts.

La maîtresse de la maison, qui entendait ces discours, pensa que si le rossignol défendait ainsi les beaux-arts, c'est qu'il possédait quelques talents.

— Vous êtes musicien? lui dit-elle avec politesse.

— Un peu, madame, répondit le rossignol en faisant le modeste : nous autres poètes, nous aimons tous la musique.

— Ah ! vous êtes aussi poète ?

Cette question charma le rossignol; il se croyait dédaigné, et ce fut une consolation pour lui de voir qu'il n'était qu'inconnu.

— Vous seriez bien aimable de nous déclamer quelque chose, s'écria alors une grosse femme qui avait amené ses neuf filles.

Le rossignol se fit prier le temps convenable, puis il se mit à chanter avec d'autant plus de voix qu'il s'était longtemps reposé.

Il chanta à merveille; mais on l'écouta froidement.

— Petite musique, dit tout bas un pigeon à son confrère.

— Voix de fausset ! dit un canard à son ami.

Quant au grand coq, il ne l'écouta pas du tout. Sitôt

qu'on avait demandé des vers à M. de Philomèle, il avait pensé qu'on lui en demanderait aussi ; et, dès lors, il repassait tout son répertoire dans sa tête. 11 n'y avait plus moyen de ramener son attention.

Cependant la maîtresse de la maison, qui avait du tact et une grande habitude du monde, s'épuisait en éloges arrangés, en phrases bienveillantes. — Vous devez être bien fatigué, disait-elle. Voulez-vous boire quelque chose? Que votre voix est légère, qu'elle est flexible! Que d'études il vous a fallu faire pour parvenir à chanter ainsi !

Elle avait beau le vanter, le rossignol voyait bien qu'il n'était pas compris : on flattait ses prétentions, mais on ne sentait pas son talent. On lui disait : Votre voix est légère, parce qu'il faisait des roulades, et que cela faisait croire qu'il prétendait à la légèreté ; mais on ne s'inquiétait pas si ces roulades étaient bien ou mal faites. Et, d'ailleurs, dire à un rossignol : Vous devez être bien fatigué ! lui, dont le métier est de chanter des nuits entières ! Cela était révoltant, en vérité.

Tant que nul rival ne se mit sur les rangs, le poète supporta son humiliation. Si une personne ne nous aime point, nous disons : Elle est froide ; mais si elle en

142 M. DE PHJLGNÈ12

aime un autre, nous crions à l'injustice. C'est ce que fit notre poète, quand le grand coq se mit à chanter; sa yoix glapissante retentit dans toute la cour, et ce fut un concert d'applaudissements. Quelle méthode admirable! quels beaux sons ! il est impossible de mieux chanter ! Quant à ses vers, on les trouvait excellents.

Le rossignol n'y pouvait plus tenir : cette voix fausse lui faisait grincer les dents ; ces éloges le révoltaient; il était au supplice, et profitant du moment où chacun entourait son rival pour le complimenter, il prît sa canne et son chapeau, et s'envola désespéré.