IV PREFACE
dessus de son état, il effacerait une partie de l'inégalité du mariage. Il s'est trompé, il n'en a fait qu'un caractère factice, moitié homme de lettres, moitié laboureur, raisonneur insupportable, ainsi que sa femme, et qui, au fond, ne ressemble à rien du tout. Ah ! que la ferme occupée par M. Philips, ci-devant laquais et maintenant époux de Sara, ne ressemble point au portrait que M. de Saint-Lambert en a fait! Je vous assure que M. Philips n'a pas le temps de lire nos pauvretés sur l'agriculture et qu'il ne fait pas de cas des Mémoires de la Société d'agriculture, de Kennes, quoiqu'ils aient beaucoup réussi à Paris. Ces livres sont bons pour fournir à la conversation des badauds el des fainéants, ou aux expériences de quelques enfants qui, ayant transformé leurs JOU" joux en charrues et en semoirs, s' imaginent être devenus des citoyens utiles; mais un bon fermier a d'autres occupations. Je vous certifie que M. et Mme Philips, quoique excellents maîtres, ne font pas manger leurs domestiques avec eux. Au contraire, dans la vie champêtre et rurale, rien n'est mieux observé que la subordination des conditions. Une bonne et honnête fermière ne regardera pas son valet et sa servante comme d'une espèce différente de la sienne ; mais elle ne leur accordera pas non plus les droits des enfants de la maison. Et, eux, M. et M'"* Phi-
lips, bons fermiers, seraient un sujet d'idylle pour M. Gessner, mais ils ne lisent pas ses idylles. Le naturel manque partout dans ce petit conte, et les réflexions dont il est farci ne sont pas assez neuves pour en dédommager. »
La critique de Grimm ou de Diderot est des plus injustes. Sans doute le sujet choisi par Saint-Lambert était fort difficile à traiter d'une manière décente et agréable : aussi l'auteur y a-t-il mis beaucoup d'art et de goût, en le présentant dans un récit, après une sorte d'idylle charmante. C'est l'héroïne qui raconte elle-même son aventure et en explique avec une extrême délicatesse les motifs et les conséquences. L'exécution de ce conte, loin d'être médiocre, accuse un talent supérieur; le naturel n'y manque pas, et le style, élégant, simple et correct, convient parfaitement au sujet.
Au surplus, le conte de Sara Th... circula de salon en salon et fut reproduit, sans nom d'auteur, dans diverses publications collectives, entre autres :
