PREFACE IX

ZiMÉo est du faux le plus insipide tt le plus puéril que je connaisse. »

// paraîtrait que Ziméo fut la cause d'une querelle et d'une brouille entre Saint-Lambert et Marmontcl. « Vous savez, raconte Diderot, que Marmontel a fait un poème en prose, intitulé : Les Mexicains, qu'il se propose de publier l'année prochaine. Il y a, dans un des chants de ce poème, deux esclaves sauvages, ainsi que dans le conte de Saint-Lambert. Ces deux esclaves, qui s'aiment, sont embarqués sur un vaisseau portugais, dans le poème et dans le conte. Marmontel a fait éprouver au vaisseau un long calme suivi d'une famine, et Saint-Lambert en a fait autant. Les gens de l'équipage s'égorgent et se dévorent pendant ce calme, et ils s'égorgent et se dévorent dans les deux ouvrages. Marmontel, plus sage et plus vrai que Saint-Lambert, montre les deux esclaves amants se tenant embrassés et attendant leur dernier moment, tandis que Saint-Lambert les livre à toute la violence de leur amour, et, courant après un de ces contrastes singuliers du terrible et du voluptueux, il peint une jouissance au milieu des horreurs qui désolent l'équipage. Voilà la seule différence qu'il y a entre Us deux fictions. Il s'agit de savoir s'ils ont imaginé la même chose séparément, ou si M. de Saint- Lambert a eu quelque connaissance du chant de

Marmontel, qui était certainement composé avant que ZiMÉo parût. Non nostrum est tantas componere lites. »

Le mot d'ordre était donné : on exalta, on applaudit le poènic des Saisons, niais on ne parla pas des Contes qui l'accompagnaient. Voltaire, dans ses lettres à Saint-Lanibert et à d'Alembert, ne tarit pas d'éloges sur les Saisons, qu'il compare aux GÉORGi- QUES de Virgile, mais il ne dit pas un traître mot des Contes. Fréron, dans /'Année littéraire cfe 1770, après avoir analysé et critiqué le poènie, reconnaît que les Contes sont intéressants. Ces Contes sont, en quelque sorte, niis à l'index et condamnés sans appel. Il n'en est pas même question dans les Mémoires POUR SERVIR A l'hISTOIRE DE LA LITTÉRATURE,

par Palissot, dans les Siècles littéraires , de l'abbé Sabatier, dans le Cours de littérature, de La Harpe, etc.

Saint-Lambert, blessé de cette coalition de ses amis et de ses ennemis contre ses Contes, essaya de les raviver, en cherchant une idée qui put se rattacher à celle du délicieux conte de l'Abenaki , avec le titre des Deux Amis, conte iroquois ; au lieu de cinq ou six pages, il en écrivit quatre-vingt-cinq, et il les publia, en 1770, sans nom de lieu ni de libraire. Cette édition n'était faite que pour un petit nombre

PREFACF XI

de personnes, à qui l'auteur la donna. Le conte des Del'X Amis eut un regain de succès, car il fut réimprimé deux fois de suite, en ijyi et en 1772, sans passer dans le commerce , puisque aucune de ces éditions ne portait de nom de libraire. La dernière, de petit format in-S°, est plus soignée que les autres, et est ornée d'une vignette gravée sur le titre. Si Saint-Lambert composa depuis d'autres contes, il ne les publia pas, et il ne voulut admettre dans ses Œuvres philosophiques (Paris, Agasse, 1801, 5 vol. in-8°] que le conte iroquois des Deux Amis.

ZiMÉo est certainement le plus faible des trois premiers Contes que nous comprenons au nombre des Chefs-d'œuvre inconnus; mais 0/1 y trouvera un intérêt tout spécial, en reconnaissant qu'il a pu inspirer le roman de BuG Jargal, par Victor Hugo.

P. L. Jacob, bibliophile.

L'ABENAKI

■ENDANT les dernières guerres de TAmérique, une troupe de sauvages Abenakis

.défit un détachement anglois ; les vaincus ne purent échapper à des ennemis plus légers qu'eux à la course et acharnés à les poursuivre; ils furent traités avec une barbarie dont il y a peu d'exemples, même dans ces contrées.

Un jeune officier anglois, pressé par deux sauvages qui l'abordoient la hache levée, n'espéroii plus se dérober à la mort. Il songeoit seulement à vendre chèrement sa vie. Dans le même temps un vieux sauvage armé d'un arc s'approche de lui et se dispose à le percer d'une flèche; mais, après l'avoir ajusté, tout d'un coup il abaisse son arc et

Contes de Saint-Lambert. i

2 L A BEN A Kl

court se jeter entre le jeune officier et les deux barbares qui alloient le massacrer; ceux-ci se retirèrent avec respect.

Le vieillard prit l'Anglois par la main, le rassura par ses caresses, et le conduisit à sa cabane, où il le traita toujours avec une douceur qui ne se démentit jamais; il en fit moins son esclave que son compagnon; il lui apprit la langue des Abenakis et les arts grossiers en usage chez ces peuples. Ils vivoient fort contens l'un de l'autre. Une seule chose donnoit de l'inquiétude au jeune Anglois : quelquefois le vieillard fixoit les yeux sur lui, et, après l'avoir regardé, il laissoit tomber des larmes.

Cependant, au retour du printemps, les sauvages reprirent les armes et se remirent en campagne.

Le vieillard, qui étoit encore assez robuste pour supporter les fatigues de la guerre, partit avec eux accompagné de son prisonnier.

Les Abenakis firent une marche de plus de deux cents lieues à travers les forêts; enfin ils arrivèrent à une plaine où ils découvrirent un camp d''Anglois. Le vieux sauvage le fit voir au jeune homme en observant sa contenance.

« Voilà tes frères, lui dit-il, les voilà qui nous attendent pour nous combattre. Ecoute : je t'ai

l'abenaki 3

sauvé la vie; je l'ai appris à faire un canoi, un arc, des flèches, il surprendre l'orignal dans la foret, h manier la hache et à enlever la chevelure à l'ennemi. Qu'étois-tu lorsque je t'ai conduit dans ma cabane? Tes mains étoient celles d'un enfant, elles ne servoient ni à te nourrir ni à te défendre; ton âme étoit dans la nuit, tu ne savois rien, tu me dois tout. Serois-tu assez ingrat pour te réunir à tes frères et pour lever la hache contre nous ? »

L'Anglois protesta qu'il aimeroit mieux perdre mille fois la vie que de verser le sang d'un Abenaki.

Le sauvage mit les deux mains sur son visage, en baissant la tête, et, après avoir été quelque temps dans cette attitude, il regarda le jeune Anglois, et lui dit d'un ton mêlé de tendresse et de douleur : «As-tu un père? — Il vivoit encore, dit le jeune homme, lorsque j'ai quitté ma patrie. — Oh ! qu'il est malheureux ! » s'écria le sauvage j et, après un moment de silence, il ajouta : « Saistu que j'ai été père ?... Je ne le suis plus. J'ai vu mon fils tomber dans le combat; il étoit à mon côté, je l'ai vu mourir en homme; il étoit couvert de blessures, mon fils, quand il est tombé. Mais je l'ai vengé... Oui, je l'ai vengé. » Il prononça ces mots avec force. Tout son corps trembloit. Il étoit

L ABENAKI

presque étouffé par des gémissemens qu'il ne vouloit pas laisser échapper. Ses yeux étoient égarés, ses larmes ne couloient pas. Il se calma peu à peu, et, se tournant vers l'orient où le soleil alloit se lever, il dit au jeune Anglois : « Vois-tu ce beau ciel resplendissant de lumière ? As-tu du plaisir à le regarder? — Oui, dit l'Anglois, j'ai du plaisir à regarder ce beau ciel. — Eh bien,... je n'en ai plus », dit le sauvage en versant un torrent de larmes. Un moment après, il montre au jeune homme un manglier qui étoit en fleurs. « Vois-tu ce bel arbre? lui dit-il; as-tu du plaisir à le regarder? — Oui, j'ai du plaisir à le regarder. — Je n'en ai plus », reprit le sauvage avec précipitation; et il ajouta tout de suite : « Pars, va dans ton pays, afin que ton père ait encore du plaisir à voir le soleil qui se lève et les fleurs du printemps. »

L y avoit plus de cinq ans que j'avois achevé mes voyages, et qu'après avoir étudié l'homme dans les différentes parties de l'Europe, dans les grandes villes, dans les cours, dans les états de la vie les pliis enviés, j'étois persuadé que les pays que j'avois vus, et le mien même, n'étoient pas la patrie du bonheur et de la raison. Ma famille vouloit me marier : mon père se flattoit de me trouver une femme qui me feroit oublier une parente que j'avois aimée dans mon enfance, et que la mort m'avoit enlevée; en attendant, il vouloit que je m'occupasse des biens qui dévoient m'être cédés au moment de mon ma-

riage; il me fit partir pour le nord de l'Ecosse, où nous possédons une terre aux environs d'Aberdeen; je me mis en chemin vers la fin du printemps, et dans les plus beaux momens de l'année. Le soleil étoit prêt à se coucher lorsque j'arrivai à huit milles d'Hamstead (c'est le nom de cette campagne). Je savois qu'elle étoit mal bâtie et mal meublée, et que je ne pouvois y trouver qu'un mauvais souper et un méchant lit; j'étois fatigué et j'avois faim : je me déterminai à passer la nuit dans une métairie qui, par sa situation et par un certain air de commodité, de propreté et d'abondance champêtre, avoit fixé mon attention.

Cette ferme étoit placée sur le penchant d'un coteau qui la garantissoit du vent d'ouest si violent dans ces contrées; elle étoit à cent toises d'une petite rivière qui coule dans un joli vallon : des prairies artificielles, des vergers remplis de pommiers à cidre, des champs couverts de légumes, l'environnoient; il y avoit à quelque distance de la maison un petit bois de hêtres; des chevaux, des bœufs, des brebis, paissoient dans le vallon et sur les coteaux ; quatre enfans de la plus agréable figure jouoient dans une cour peuplée de volaille de toute espèce; à la porte de la cour je vis une femme de l'âge de vingt-cinq à trente ans; elle

étoit blonde et fraîche, quoiqu'un peu hcllce ; elle avoit do grands yeux noirs et une gorge très blanche qu'elle laissoit voir toute entière en donnant h teter à un enfant de cinq ou six mois. Il me sembla que les traits de cette charmante paysanne ne m'étoient pas inconnus : je lui demandai à qui appartenoit cette ferme, et si mes gens et moi nous pouvions y passer la nuit ; je l'assurai que mes hôtes seroient très contens de nous. Elle me répondit que la ferme appartenoit à son mari; que personne ne logeoit chez eux pour de l'argent, mais qu'ils recevoient de leur mieux les étrangers de toute sorte d'états. Elle m'invita sur-le-champ à descendre de cheval et me conduisit sans cérémonie à la chambre qu'elle me destinoit. Cette chambre étoit agréable ; les meubles en étoient simples et propres; de la fenêtre la vue s'étendoit et s'enfonçoit dans le vallon, en suivant le cours et les détours de la petite rivière.

Sara Philips (c'étoit ainsi que s'appeloit la jolie fermière) me dit qu'elle alloit préparer mon souper; qu'en attendant j'avois à choisir de me reposer dans ma chambre, ou dans le jardin, sur un banc de gazon qui étoit sous des arbres, auprès d'une petite fontaine. La soirée étoit belle, l'air avoit été brûlant pendant le jour; je choisis de me rendre

dans le jardin. « Vous avez raison, me dit la fermière, et vous allez goûter deux de nos grands plaisirs, le frais après la chaleur et le repos après la fatigue : si cependant vous vouliez lire en attendant votre souper, voilà des livres. » En disant ces mots, elle me montrait un cabinet où j'entrai. J'étois curieux de voir la bibliothèque d'un paysan; je m'attendois à y trouver quelques-uns de ces petits romans barbares qui nous viennent des Provençaux, et des livres de dévotion : je vis d'abord les ouvrages de TuU et à peu près tout ce qu'on a écrit de mieux sur l'agriculture; je fus étonné de trouver là les Mémoires de l'Académie de Kennes, livre excellent, mais écrit dans une langue qui devoit être inconnue à mes hôtes; bientôt je ne doutai plus qu'ils n'entendissent le françois, lorsque je vis sur une tablette les Essais de Montaigne, le Droit naturel et le poème de la Loi naturelle; je vis aussi une traduction françoise du Prxdium rusticum, poème du jésuite Vanières. Le reste de la bibliothèque étoit dans notre langue ; c'étoit les Caractéristiques du lord Shaftesbury, le Système moral d'Hutcheson, etc. « Quoi ! disoisje, des livres de philosophie chez des paysans ! les meilleurs philosophes anglois et françois dans une métairie auprès d'Hamstead I Ils doivent être bien

étonnés de se trouver là ! Quel usage peuvent faire ces bonnes gens de tous ces livres? Ils appartiennent sans doute à quelque gentilhomme du voisinage qui, charmé de cette campagne, ou peut-être de cette fermière, vient passer ici le temps de la belle saison. » J'achevai ensuite la revue de la bibliothèque; je n'y vis plus que quelques livres de mécanique et de médecine pratique, les romans de Richardson, des traductions des Idylles de Théocrite, des Eglogues et des Géorgiques de Virgile, des poésies de Tibulle, de Gessner et de Haller; je ne vis des ouvrages de nos poètes que les Pastorales de Philips, les Délices de la vie champêtre, par Cowley, quelques morceaux de Spencer, la fable de Philémon et Baucis, par Dryden, et les Saisons de Thompson : je pris le poème de la Loi naturelle, et j'allai le lire sur le banc de gazon.

Jem'étois à peine assis que j'entendis de grands cris autour de la maison. Les enfans, qui m'avoient suivi dans le jardin et qui m'examinoient curieusement, coururent à la porte; j'y vis courir la fermière : ils alloient au-devant d'un chariot vide qui entroit dans la cour; ce chariot étoit conduit par le fermier, qui revenoit d'Aberdeen où il avoit été vendre du seigle, et où ses affaires l'avoient retenu quelques jours. Je connus aisément le maître du

logis à la manière dont il fut reçu : sa femme l'embrassa tendrement; elle prit deux de ses enfans sur ses bras; elle les éleva jusqu'aux joues de leur père, qui se laissa baiser ; il tenoit en même temps par les mains deux autres de ses enfans, qui attendoient leur tour de le baiser aussi. Après ces douces caresses, ils vinrent tous vers le jardin, et j'allai au-devant d'eux. Le fermier étoit un homme de trente ans, fort bien fait ; son visage étoit assez beau, et sa physionomie étoit noble et agréable : il me remercia de la préférence que j'avois donnée à sa maison pour y passer la nuit. Ils me quittèrent ansuite, et je les vis entrer dans une chambre qui donnoit sur le jardin et dont la fenêtre étoit ouverte; ils allèrent ensemble vers un berceau où reposoit leur cinquième enfant : ils se courboient tous deux sur le berceau, et tour à tour regardoient l'enfant et se regardoient en se tenant par la main et en souriant. J'étois enchanté du spectacle touchant de cet amour conjugal et de cette tendresse paternelle.

Le souper étant prêt, nous allâmes nous mettre à table : mes hôtes me demandèrent la permission de faire manger leurs domestiques et même les miens avec moi; j'y consentis. La table étoit servie proprement; elle étoit couverte de poudings et de

s A R A T H . . . II

légumes, et d'un rôti de bœuf : tous ces mets avoient le meilleur air du monde; les sièges étoient commodes, mais il n'y avoit qu'un fauteuil, qui étoit destiné à un vieillard qu'on me présenta : c'étoit le père du fermier; il me fit un accueil fort honnête, et nous nous assîmes.

J'étois auprès de la fermière : je remarquai qu'elle envoya une jeune servante se placer auprès d'un jeune berger; je demandai si c'étoient de nouveaux mariés. « Ils ne sont pas mariés, dit-elle, mais ils s'aiment, ils ne se sont pas vus de la journée, et ils auront du plaisir à être assis l'un auprès de l'autre. » Je vis qu'elle envoyoit à un de ses valets un plat qu'il aimoit beaucoup et qui étoit là pour lui seul; elle fit donner du cidre à ceux dont les travaux avoient été les plus pénibles : elle rendoit raison du choix des mets qui étoient servis; elle disoit pourquoi, ce jour-là, certains légumes ne paroissoient pas sur la table, pourquoi elle en avoit préféré d'autres, pourquoi elle avoit donné un certain assaisQ,nnement : c'étoit toujours pour augmenter le plaisir du souper qu'elle avoit tout fait. Cette femme me paroissoit singulière. Le fermier avoit les mêmes attentions et les mêmes recherches sur les plaisirs de la table. Le repas étoit simple et excellent; les convives étoient sobres et

sensuels; l'égalité régnoit dans cette maison, les domestiques étoient familiers avec les maîtres; ils ne leur montroient pas du respect, mais beaucoup de zèle et d'amour.

Lorsqu'on eut un peu calmé la faim, on se parla : le fermier me fit des questions sur le paysage des lieux que j'avois traversés ; il me vanta celui des environs de sa métairie, et me pressa de rester le lendemain pour le voir. Sa femme et lui s'occupoient de moi sans oublier leurs domestiques; ils louoient les uns de leur gaieté dans le travail, les autres d''un service qu'ils avoient rendu ; ils leur parloient de la beauté du jour, du chant du rossignol, des fleurs, des espérances de la moisson, de leurs amours; les domestiques se parloient entre eux de ces plaisirs charmans, et tous paroissoient les sentir.

C'étoit surtout du vieux père qu'on étoit occupé; je n'avois jamais vu de vieillard plus affable, plus gai ; je le dis à la fermière. « Monsieur, me dit-elle, ce sont les vieillards qu'on néglige qui ont de l'humeur; dès qu'on veut bien les compter encore pour quelque chose, ils en savent gré, et ils sont doux. » Je vis qu'on exhortoit le bonhomme à boire; j'en fus un peu étonné. « Monsieur, me dit la fermière, je crois que dans le cours

SARA TU... l3

de la vie il faut s'occuper du soin de retarder la vieillesse , mais qu'il faut se borner dans la vieillesse à rappeler le sentiment de la vie. » Ces réponses me surprenoient; je ne doutai plus que la bibliothèque ne fût à l'usage de mes hôtes, et je leur parlai de leurs livres. Ils me répondirent avec esprit. Je me récriai sur l'étonnement que me causoient leurs lumières, et surtout celles de Sara. « Quoi ! disois-je, une jeune femme ! à la campagne!... — Oh! vous ne connoissez pas Sara, me dit le vieillard qui commençoit à être un peu ivre; ô le divin cœur! le divin cœur! Si vous saviez ce qu'elle a quitté pour nous! Oh! si je pouvois me lever, j'irois lui baiser les pieds. » Sara me parut craindre l'indiscrétion de son beau-père; elle étoit embarrassée, elle rougissoit. Philips (c'étoit lenom de son mari) pria instamment le vieillard de ne pas révéler un secret qu'il avoit promis de garder. «Je ne dirai rien, dit le bonhomme, je ne dirai rien : une fille si belle ! qui avoit tant de richesses ! qui est si savante! cela vous lève une gerbe ! Aujourd'hui qu'elle mène quelquefois un chariot, songet-elle à son carrosse ! ... » La fermière se leva, fît ôter les plats et apporter le dessert : il étoit composé de fraises très parfumées, de groseilles, de cerises et d'excellente crème. En même temps de jeunes

servantes jonchoient de fleurs les environs de table et en bordoient les plats.

Ce spectacle réjouit le bon vieillard ; et, so qu'il s'en occupât, soit qu'il craignît de déplaire sa belle-fille, il se tut. « Je n'ai pas fait apport( des fleurs au premier service, me dit Sara, par( qu'alors l'odeur des mets est très agréable; mai dès qu'on ne veut plus en manger, on ne veut ph les sentir, et c'est alors qu'on aime le parfum d« fleurs. » J'admirois l'intelligence de Sara dai l'art de rendre les sensations agréables plus agré; blés encore, et combien elle trouvoit de vo!upt( sans s'écarter de la plus simple nature. Philips < Sara me paroissoieut si vivement occupés l'un d l'autre, si remplis d'attentions, si heureux! Je n'i jamais vu d'union si délicieuse, parce qu'il est fo; rare de trouver entre deux personnes les rappor qui étoient entre eux : ils avoient le même degi de sensibilité, les mêmes goûts, les mêmes opinion:

Peu de temps après le souper, mes hôtes m conduisirent à ma chambre; Philips me fit remai quer la beauté de la nuit, l'or étincelant des astre: le silence de ce moment où la nature command le repos. Sara ne manqua pas d'aller voir ses enfans Philips donna ses ordres, fit la visite de ses écurie: et le couple heureux alla partager un assez bon lii

SARA TH... ib

J'eus quelque peine à m'endormir : tout ce que je venois de voir me paroissoil un songe; mais c'étoit un songe que j'aurois voulu faire durer toute ma vie.

Je m'éveillai assez matin; mais je ne me serois point du tout pressé de partir : j'adorois mes hôtes ; leur demeure, leur genre de vie, l'union des domestiques, la sérénité, la gaieté, qui régnoient dans la maison, tout m'enchantoit. Pour peu qu'on n'ait ni le cœur ni Tesprit mal faits, on se trouve si bien auprès de la vertu heureuse ! le spectacle de ses plaisirs est si doux ! Je me levai cependant, mais pénétré du regret de quitter la charmante métairie.

Dès que je fus habillé, je descendis dans la cour où je trouvai Philips et Sara. Le soleil venoit de se lever; le ciel conservoit encore une légère nuance de ce jaune brillant qui succède à la blancheur que lui donne le crépuscule, et qui précède ce bleu sombre qu'il prend pendant le jour. On respiroit le parfum des arbres et des plantes, et ce vent frais qui suit le lever du soleil; la campagne, les hommes et les animaux reprenoient le mouvement; les troupeaux sortoient de l'étable, les pigeons de la volière, et les poules se répandoient dans la cour; les domestiques se disposoient au

travail. J'avoue que, pour la première fois de me vie, je sentis bien le plaisir de voir commencer U jour, et je suis persuadé que Philips et Sara, malgré les soins dont ils s'occupoient alors, n'étoien pas insensibles à ce plaisir.

Je remarquai que, dans la distribution du travail, ils affectoient de placer toujours plusieurs ouvriers ensemble; ils disoient même aux bergers dt conduire leurs troupeaux dans de certains lieu> voisins de ceux où travailloient les autres domestiques. Cette attention me parut singulière ; jeledii à Sara. « Les hommes égayent, me dit-elle, le travail qu'ils font ensemble; la joie d'un seul se communique à tous; si un berger joue de la flûte, ur autre chante; plusieurs laboureurs qui conduisent leurs charrues dans des champs voisins, compagnons dans les mêmes peines, les adoucissent l'un avec l'autre; ils se parlent de leurs espérances, ils s'unissent dans l'égalité de leur sort. Eh ! n'avez-vou; jamais vu ceux des travaux champêtres qui sonl communs à un plus grand nombre d'hommes rassemblés, comme une fenaison, une tondaison, une moisson? C'est là où, malgré l'ardeur du soleil, h soif, la sueur, la fatigue excessive, vous voyez 1( plaisir, vous entendez des cris de joie. »

Philips prit la parole. « Je crois, Monsieur, dit-

SARA TH... ly

il, qu'il y a de certains plaisirs qui, j)Our être bien sentis, veulent être goûtés avec plusieurs hommes qui en jouissent en même temps. Plus les salles de spectacles sont remplies, plus les émotions y sont vives et agréables ; et il en est ainsi de tous les plaisirs qui naissent en nous de l'admiration. Or, qu'y a-t-il que l'on puisse admirer davantage et plus souvent que cette terre, ce ciel, ces eaux, ces bois, ces prés, toutes les grâces et toutes les richesses de la campagne ? Je crois, continua Philips, que les biens que la nature donne à tous en communauté sont précisément ceux qui augmentent de prix quand ils sont goûtés à la fois par un grand nombre. On aime à partager le plaisir d'un beau jour, d'une vue agréable, du parfum des fleurs, parce que ce partage n'ôte rien. — Oui, dit Sara, et, dès que le partage n'ôte rien au plaisir, il l'augmente. Les poètes ont trop vanté le charme de la solitude en parlant des délices de la campagne. Il semble quelquefois, à les entendre, qu'on ne puisse bien jouir de ces délices que loin des hommes; mais c'est des hommes de la cour et de la ville qu'ils ont voulu parler, c'est-à-dire des hommes dont l'àme sèche, dure et frivole auroit été insensible au charme de la nature. Une preuve certaine que les poètes senloieni le besoin ConUs de Saint-Lambert. 3

de communiquer leur plaisir pour l'augmenter, c'est qu'ils ont peint les beautés qu'ils admiroient, et qu'ils ont voulu transmettre les impressions qu'ils avoient reçues jusqu'à la dernière postérité. »

Cette conversation, si délicieuse pour moi, fut interrompue par les faneurs qui sortirent en troupe de la maison : ils étoient accompagnés par l'aîné des enfans de Sara, qui portoit un râteau ; et jamais roi n'a été si fier de son sceptre que cet enfant l'étoit de son râteau. « Vous voyez, dit la mère, commencer le plaisir d'être utile et le noviciat de l'agriculture.

— Tout ce que vous dites, et tout ce que je vois, divine Sara, lui répondis-je, m'inspire pour votre mari et pour vous le respect le plus profond et l'admiration la plus vive; je voudrois passer entre vous le reste de ma vie, et mériter l'amitié de l'un et de l'autre. Votre voisinage me rend précieux un bien dont je ne tenois pas compte; j'y viendrai souvent pour jouir de votre conversation et du spectacle des vertus et des plaisirs vrais que vous rassemblez dans votre maison. Peut-être, divine Sara, vous ferez-vous connoître davantage; vous me direz peut-être ce que le père de Philips avoit tant d'envie de me dire. J'ai vu par l'atten-

drissement de ce bon vieillard et par les marques de respect qu'il vouloit vous donner que, plus instruit de ce que vous êtes et des circonstances qui vous ont conduite dans cette métairie, je n'aurai que de nouvelles raisons de vous estimer. — Je le crois, dit Sara; la manière dont vous jugez de nous et de notre genre de vie me fait penser que vous êtes au-dessus de bien des préjugés, et que vous méritez ma confiance. » Je la remerciai si vivement qu'elle en fut un peu embarrassée; elle se tourna vers son mari et lui dit : « Mon cher ami, je vais parler à monsieur de la passion que nous avons l'un pour l'autre. » Son mari l'embrassa tendrement, et nous quitta pour suivre les faneurs; il pria Sara de me retenir jusqu'à son retour, et parut s'en séparer avec regret, quoiqu'il ne la quittât que pour quelques momens. Sara me dit qu'elle alloit donner ses soins à ses enfans et à son ménage ; elle me pria de l'attendre dans le jardin. Je l'y attendis longtemps; elle vint enfin, s'assit avec moi sur le banc de gazon, et commença ainsi son hisioire :

« Je suis née dans la partie la plus méridionale de l'Angleterre, d'une maison fort riche et plus illustre encore par ses services et par ses titres. Je vous tairai le lieu de ma naissance et le nom de ma

ao SARA TH...

famille : on me croit morte, et je veux que mon existence soit ignorée; cela est nécessaire pour qu'elle soit toujours heureuse. J'avois six ans lorsque je perdis ma mère. Mon père, qui aimoit avec passion la philosophie et les lettres, et qui m'idolâtroit, ne voulut point se remarier et prit soin lui-même de mon éducation : il me trouvoit de la sagacité et l'amour de l'étude; il voulut me faire part de ses connoissances, et parut content de mes progrès. Mon père, un des hommes les plus éclairés de son siècle, l'étoit autant peut-être que les philosophes qui ont eu le plus de réputation; c'est ainsi du moins que j'en ai jugé, lorsque j'ai comparé les instructions qu'il me donnoit avec celles que j'ai puisées dans les livres. Il avoit au souverain degré le courage d'esprit, et n'a jamais été effrayé des conséquences d'un système qu'il avoit adopté ou d'un parti qu'il avoit pris. Je tiens de lui ce caractère; et les leçons qu'il m'a données ne l'ont point affoibli. Mon père étoit sensible aux beautés de l'art et à celles de la nature; il avoit l'imagination vive et l'âme noble et tendre; la philosophie trop sèche, celle qui dégrade l'homme ou qui le glace, ne pouvoit être la sienne : il lui en falloit une plus favorable à l'enthousiasme qu'il sentoit pour la vertu et aux plaisirs de l'imagina-

SARA TU... Il

tion. Je n'avoii pas dix-huii ans, et mon père trouvoit que j'ajoutois des idées à celles qu'il m'avoit données. Je partageois aussi son goût pour les lettres; il s'amusoil de ma conversation, je faisois son bonheur; il ne pensoit point à me marier, et, contente de mon état, je ne pensois pas à en changer. »

Pendant que Sara me parloit ainsi, j'étois fort ému, je croyois la reconnoître; il me restoit cependant encore quelque incertitude, et j'attendois avec impatience qu'elle la dissipât.

« Nous passions, continua Sara, une très petite partie des hivers à Londres. Nous venions d'y arriver, lorsqu'un jeune Ecossois se présenta pour servir chez mon père. Il étoit de la figure la plus agréable, et il avoit dans sa physionomie un caractère de sensibilité et d'honnêteté dont il étoit difficile de n'être pas touché.

Les paysans sont , comme vous savez , plus instruits en Ecosse qu'ils ne le sont dans le reste de l'Europe, et ce jeune homme étoit un des mieux élevés de son pays. Il ne se distingua d'abord des autres domestiques que par un extrême attachement à ses devoirs ; nous vîmes bientôt qu'il se faisoit aimer de tous ses compagnons, et qu'il

leur inspiroit son zèie pour nous; mon père se trouvoit mieux servi, et ses gens paroissoient plus gais et plus heureux.

L'Écossois avoit toujours quelque livre à la main, dans les momens de liberté que lui laissoient ses devoirs; mon père s'aperçut que ce jeune homme avoit beaucoup d'esprit : il voulut l'instruire. « Mylord Dorset, disoit-il, a tiré Prior d'un cabaret pour en faire un des meilleurs poètes de l'Angleterre; je ferai peut-être de ce domestique un citoyen éclairé qui fera l'honneur de sa patrie.» Nous partîmes pour la campagne où le jeune homme nous suivit. Mon père avoit de fréquentes conversations avec lui. Dans une de ces conversations il apprit que le désir de soulager la vieillesse de ses parens, par les petites sommes qu'il pouvoit prendre sur ses gages, avoit déterminé l'Écossois à servir; ce sentiment si vertueux toucha mon père au point qu'il ne m'en parla qu'en répandant des larmes; il voulut sur-le-champ lui donner une somme considérable que le jeune homme devoit envoyer à sa famille; mais combien mon père ne fut-il pas étonné lorsque son laquais refusa le présent qu'on lui vouloit faire ! « Monsieur, lui dit ce jeune homme, je dois mon travail à mes parens, et le prix que j'en reçois nous suffît à tous; s'ils

étoient dans la misère, j'accepterois vos bienfaits ; mais il ne leur faut qu'un peu plus d'aisance, c'est \ moi à la leur donner; le salaire de mes peines est à eux comme à moi; qu'ils en jouissent; mais ni eux ni moi nous ne nous avilirons en nous nourrissant du pain de l'aumône. » Mon père ne tenta pas de changer la manière de penser de ce jeune homme ; mais il le tira de la livrée pour lui donner le soin de sa bibliothèque ; il lui donna aussi une sorte d'inspection sur ses fermiers. Dans ces deux emplois, Philips put recevoir sans en être humilié le bien que mon père avoit envie de lui faire. La bibliothèque étoit le lieu de la maison où i'allois le plus, et j'y trouvois souvent Philips. Je ne tardai pas à me plaindre lorsque je ne l'y trouvois pas toujours. Il ne m'y voyoit jamais entrer sans une émotion dont je m'aperçus, et qui porta dans mon cœur ces sentimens qui me sont aujourd'hui si chers et auxquels je dois le bonheur de ma vie. J'étois trop éclairée pour ne pas sentir les conséquences de ma passion; mais bientôt je ne fis usage de mes lumières que pour la servir et non pour la combattre. Je craignois et respectois l'opinion des hommes; mais, disois-je, ils n'ont pas attaché la honte aux sentimens; je me permis les miens. Mon père devoit être plus sévère; mais il

devoit tout ignorer. Je me cachai même à l'objet de ma passion, qui ne me découvrit pas la sienne, et qui me la laissa deviner. J'avois l'âme fière, élevée et sensible : ces caractères-là ne savent point combattre l'amour, mais ils résistent à ses foiblesses. Philipsd'ailleurs ne. savoit qu'aimer, et l'excès de l'amour impose autant de respect que l'inégalité des rangs.

Je passai deux ans heureuse par le plaisir d'aimer et par celui d'être aimée, et moins humiliée de mon amour que fière de ne m'y livrer qu'avec modération. J'étois heureuse; mais je perdis mon père, et je ne sais si je lui aurois survécu sans ce sentiment qui console de tout, et dont j'étois remplie. »

Sara, dans cet endroit, fondit en larmes, et resta quelque temps sans parler.

« C'est elle-même, me disois-je alors, c'est elle, je n'en puis plus douter. » J'étois pénétré d'attendrissement; j'étois prêt à me découvrir à Sara; mais je fus arrêté par la crainte de lui ôter de la confiance, et de perdre une partie de son histoire. Elle la reprit ainsi, lorsque ses larmes eurent cessé de couler.

« Je vis les regrets de Philips égaler les miens,

et de plus il senloit ma douleur; ses yeux se mouilloient dès que je versois des larmes; je voyois dans ses moindres actions l'intérêt le plus tendre, dans les services qu'il me rendoit, dans ses discours, dans toutes ses démarches, et jusque dans son air, dans le son de sa voix je découvrois toute la passion que lui demandoit mon cœur, et lien qui pût alarmer ma vertu et blesser le respect qu'il devoit à mon rang. Vous jugez bien que je faisois beaucoup de réflexions sur les bienséances attachées à ce rang, sur ses devoirs réels, et sur la soumission qu'on doit aux mœurs, aux lois et aux usages de son pays.

La philosophie de mon père m'avoit éclairée sur les préjugés; mais sa philosophie, sublime comme son cœur, ne m'avoit point appris à les mépriser. Mes conversations avec Philips rouloient sur ces sujets importans par eux-mêmes, et que notre situation rendoit si intéressans pour nous. Quelquefois il m'échappoit de douter de la justice des conventions humaines, et par conséquent du pouvoir qu'elles dévoient avoir sur des âmes éclairées. Philips alors me combattoit avec force, et il trouvoit une foule de raisons auxquelles j'avois peine à répondre. Je crus remarquer que, lorsqu'il avoit eu l'avantage dans ces disputes, il étoit plus

triste qu'à l'ordinaire; je devinai aussi le motif qui lui faisoit embrasser une opinion qui ne lui étoit pas favorable. Je vis que mon cher Philips, tout entier à moi, s'oubliant lui-même, me faisoit sans peine les sacrifices qui dévoient le plus lui coûter, et qu'il ne \oyok que mes propres avantages, mon bonheur et ma gloire.

J'aimois à parler à Philips de son père, de ses vertus et de la sorte de bonheur dont il jouissoit dans sa pauvreté. Je lui faisois des questions sur le lieu de sa demeure, sur son voisinage, sur ses travaux. Philips me paroissoit pénétré de respect pour la vie des laboureurs et pour les soins de l'agriculture. Il me parloit toujours de ma famille, et il me répétoit combien cette famille, qui m'aimoit et qui est si illustre en Angleterre, méritoit de moi d'égards et d'attachement. Il est vrai que j'éprouvois de la part de mes parens les procédés les plus honnêtes et des preuves de l'estime qu'ils avoient pour ma raison. Ils avoient fait avancer pour moi le temps où nos lois donnent aux filles le droit de disposer d'elles et de leur fortune. Je me trouvois maîtresse de mes biens et de moi-même; mes parens n^étoient point inquiets de me laisser libre et seule. Mon penchant pour la philosophie et les lettres étoit connu; on m'avoit trouvé de l'intelli-

gence dans les aiîaires, et on ne me croyoit occupée à la campagne que du soin de mes biens et de l'étude.

Il y avoit près d'un an cjue mon père étoit mort, et je n'avois pas quitté encore la terre où je l'avois vu mourir. J'ai un oncle, homme de mérite, et distingué dans la Chambre des Communes par son désintéressement et par son éloquence ; il venoit me voir quelquefois. Un jour, après avoir dîné chez moi, il me proposa de me promener avec lui dans le parc, et là il me rappela le souvenir de l'amitié qui avoit toujours régné entre lui et mon père, et celle que l'un et l'autre avoient eue pour moi.

« Vous connoissez mon fils, me dit-il, il s'est distingué dans ses études, et, depuis quelques années qu'il est hors de l'Angleterre, toutes les lettres que je reçois des pays où il a voyagé me confirment dans la bonne opinion que j'avois de lui : il est de votre âge, et prêt à revenir; je veux le marier : s'il peut vous convenir, j'aurai le plaisir de voir vos biens ne point sortir de notre famille, et de vous aimer comme ma fille, après vous avoir aimée depuis longtemps comme celle de mon frère.» Cette proposition répandit le chagrin le plus amer dans mon cœur : je rougis, je pâlis, et je répondis

à mon oncle avec une froideur qui dut l'otfenser. Je lui dis que je n'avois aucune envie de me marier; que, jusqu'à présent, mes occupations et mes goûts avoient suffi à mon bonheur; que, si je prenois jamais un mari, je voudrois le connoître beaucoup, et que je me déterminerois par les convenances personnelles plus que par toutes les autres; mais que dans aucun temps de ma vie je n'oublierois ce que je devois à ma famille.

Mon oncle me demanda la permission de m'amener son fils, que je n'avois vu qu'au sortir de son enfance, qui alors étoit d'une figure agréable, et, à ce qu'on disoit, plein de goût pour moi. Je répondis à cette nouvelle proposition avec une froideur que je me reprochai; une foule d'idées se présentèrent à mon esprit et s'y succédèrent avec rapidité.

Lorsque mon oncle fut parti, je m'enfonçai dans un bois obscur où je me promenai longtemps fort agitée, marchant à grands pas, m'arrêtant de temps en temps et aux momens où j'avois peine à trouver les moyens de lever certains obstacles, ou de répondre à de certaines objections. Je tombai enfin, plutôt que je ne m'assis, sur un gazon où je restai plongée dans la plus profonde rêverie; je vis rariver Philips qui me cherchoit depuis longtemps.

Je n'avois jamais senti si vivement le plaisir de le voir et la nécessité absolue de ne m'en séparer jamais. Je lui fis part des desseins de mon oncle, et des regrets sincères que j'avois de déplaire à ma famille en refusant d'accepter des propositions raisonnables. Sans doute j'appuyai trop sur mes regrets; je me reprocherai toute ma vie la peine cruelle que je portai dans le cœur de Philips : je le vis pâlir; un tremblement s'empara de tout son corps; ses yeux avoient un mouvement extraordinaire et de l'égarement ; il n'articuloit que quelques mots; chaque syllabe lui coûtoit à prononcer. « Il le faut, disoit-il,... oui, il le faut,... c'est un jeune homme vertueux... Vos parens,... votre rang... Il le faut,... il le faut. » Je vis ses yeux s'éteindre en me regardant ; il tomba sur ses genoux en s'appuyant sur une main. Je ne me possédai plus: je m'élançai pour soutenir mon cher Philips; je le pressai dans mes bras en m'écriant : « Mon cher époux! » A ce cri si tendre, à ce mot si énergique, Philips ne me répondit rien : il se relevoit peu à peu en me regardant fixement; ses yeux se baignoient de larmes, je l'arrosois des miennes en répétant continuellement : « Mon cher époux, mon cher époux! » Dès que Philips eut la force de parler, il voulut combattre ma résolution ; je l'ar-

3o SARA TH...

rêtai, je le conjurai, au nom de tout mon amour, de vouloir bien m'entendre : il s'assit auprès de moi en couvrant une de mes mains de ses baisers. Ce moment, qui a décidé du bonheur de ma vie, est encore si présent à ma pensée que je n'en ai pas oublié la plus légère circonstance. Voici ce que je dis à Philips :

« Je sais tout ce que vous pouvez me dire; je le préviens et j'y réponds. Ma passion pour vous n'est pas aveugle; je vous connois bien, et vous êtes l'homme que me destinoit la nature. C'est sur la convenance des personnes qu'elle a fondé le bonheur des mariages; les conventions humaines y ont substitué celle des rangs. Nous savons, vous et moi, combien les véritables sages ont de respect pour les conveations humaines; elles maintiennent l'ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang dans lequel on est né par des alliances que l'opinion condamne; c'est un crime que punit le mépris des hommes, et je ne saurois point soutenir ce mépris, même injuste.

« Faut-il donc faire céder la loi de la nature à des convenances de la société ? Cela peut être, mais nous ne sommes point dans ce cas; cédons à nos cœurs en respectant les préjugés. Mes parens m'ont laissé deux mille guinées de rente, et trois

miiie guinécs d'argeiil cuinpiant. C'obt cette somme que Je veux conserver de toute ma fortune, pour vivre avec vous et vos parens. »

Ici Philips voulut m'interrompre : il me proposa de ne point nous marier; je l'arrêtai et lui dis : « Nous manquerions à la loi de la nature et à celle des hommes, qui nous demandent une postérité ; et pourquoi ne point nous marier? Pour conserver mes biens ? Ils ne me rendent point riche dans l'état où je suis; je le serai dans le vôtre avec la somme que je vais vous porter. Si j'épousois mon cousin, nous serions des gentilshommes médiocrement aisés, et nous serons des fermiers opulens. Je vais faire mon testament, et je donnerai toute ma fortune à mon cousin; ensuite je partirai pour Londres, je ferai répandre le bruit de ma mort, et nous nous rendrons en Ecosse, où il est vraisemblable que votre père vous permettra de m'épouser. »

Philips se jeta à mes pieds, me conjura de différer, d'examiner, de craindre les regrets, a Non, lui répondis-je, tout est examiné. Eh ! que pourrai-je regretter? quels plaisirs me donnent mes richesses, que ne puisse remplacer la nature dans l'aisance de votre état ? Le spectacle d'un coteau riant et fertile réjouit plus la vue qu'un mur chargé de

tableaux; les diamans, dans ma tète, me paieront moins que les fleurs; la toile de l'Inde m'habillera aussi bien que le pékin; je perdrai mon carrosse, mais j'exercerai mes jambes; Philips, nous aurons les commodités que demande la nature, et rien du superflu qui ne peut amuser que l'oisiveté. Quant à mes liaisons et à mes connoissances , pourrai-je les regretter lorsque je serai la fille de votre père et la mère de vos enfans ? »

Philips m'aimoit trop , m'estimoit trop , il se rendoit trop de justice à lui-même pour douter plus longtemps que je ne fusse heureuse dans le nouvel état que je voulois embrasser. Je ne vous peindrai point sa joie, sa reconnoissance et mon bonheur, lorsque je l'eus déterminé à m'épouser. Jamais on n'a rien écrit avec plus de joie que j'en eus à écrire mon testament, jamais on n'acquit tout à coup une grande fortune avec autant de plaisir que j'en eus à me dépouiller de la mienne.

Après avoir fini mes aff'aires , nous partîmes pour Londres. J'y fis répandre le bruit de ma mort et je le rendis vraisemblable par une adresse et des moyens qu'il est inutile de vous dire. Nous arrivâmes enfin en Ecosse. Il y a sept ans que j'entrai, pour la première fois, dans cette chère métairie, et que, pour la première fois, j'embrassai les genoux

de cet excellent vieillard que vous voyez sur cette pierre, se pénétrant des premiers rayons du soleil et cherchant à se ranimer par les douces influences de l'aurore et du printemps. « Vous voyez votre fille, lui dis-je, elle vient dans votre maison pour y rendre votre vieillesse heureuse, et pour faire toute sa vie le bonheur de votre fils : mon cœur m'inspirera tout ce qu'il faut pour vous plaire à tous deux. Vous, mon mari, vous m'instruirez des détails du ménage; je me flatte que je ferai une ménagère vigilante, et que ceux qui dépendront de moi et ceux de qui j'ai tant de plaisir à dépendre seront également contens. »

Le vieillard étoit transporté de joie; ce bonheur sans doute a prolongé sa vie. Il acquit en propre la métairie dont il n'étoit que le fermier; notre mariage fut conclu; et, depuis ce moment où j'ai pris le nom et l'état de l'homme que j'aime, il ne s'est pas écoulé une heure sans que je m'applaudisse de ma destinée. Nous sommes heureux, et nous pouvons nous flatter que nous le serons toujours autant que peut le permettre la nature.

Philips et moi nous ne faisons usage de nos

connoissances, de la philosophie de mon père et

de notre amour pour les lettres que pour assurer

notre bonheur. Nous sommes attentifs à chercher

Contes de Sainl-Latnbert. 5

tous les plaisirs que nous permet notre situation, et nous nous apprenons à les goûter. La source la plus ordinaire des chagrins des hommes, c'est qu'ils courent après des plaisirs qui ne sont pas faits pour eux, et qu'ils ne savent point accorder leurs principes, leurs goûts, leurs occupations, avec leur état et leur caractère. C'est une erreur dans laquelle nous ne sommes pas tombés. Nous ne perdrons pas notre temps en recherches vaines, en désirs inutiles, et nous n'oublierons pas de jouir. Qu'est-ce qui nous rend heureux, Philips et moi ? Le témoignage de notre conscience, notre amour et les bienfaits de la nature. Nous avons des principes au delà desquels nous ne pouvons point être entraînés par les circonstances, et que nous fortifions encore par la philosophie. Nous n'admettons que celle des philosophes qui croient à la vertu, et qui nous la font aimer; et, quand même ils se seroient trompés, nous leur rendrions grâces d'entretenir en nous des illusions qui élèvent notre âme et qui l'épurent. Nous voulons penser bien des hommes, afin de les aimer; nous voulons estimer les hommes pour nous donner un motif de plus de nous rendre estimables; nous ne voulons point d'une philosophie qui nous dégrade et qui éteint dans le cœur l'en-

SARATH... 35

thousiasme de l'humanité et de la vertu; nous voulons aussi conserver dans toute leur force et tous leurs charmes les sentimens de l'amour et de l'amitié.

Il entre sans doute toujours un peu d'illusion dans ces sentimens portés à l'excès. Il est des illusions qui se dissipent enfin, et ce ne sont point celles-là que nous voulons conserver, nous savons leur en substituer d'autres. Philips et moi, nous ne nous croyons point parfaits, mais nous tendons à le devenir : nous sommes bons , et nous espérons nous rendre meilleurs; nous jouissons de l'espérance du mieux dans la jouissance du bien; le présent nous contente, et l'avenir nous transporte. Ce dessein de se perfectionner l'un par l'autre nous rend plus chers et plus nécessaires l'un à l'autre; il nous rend nos sentimens plus précieux en nous les rendant plus respectables; il ajoute au respect de nous-mêmes; il conserve toute l'activité de nos cœurs et le délicieux enthousiasme de l'amour. C'est aussi pour entretenir en nous la passion de la vertu, et pour en trouver sûrement la route, que nous lisons beaucoup les romans de Richardson : combien de fois avons-nous fait le bien dont il nous a donné l'idée, et que peut-être nous n'aurions pas fait sans lui ! Nous lisons aussi beaucoup

les poètes; mais nous avons choisi de préférence ceux qui nous parlent des champs où nous vivons, et de cette nature que nous aimons.

La lecture des poésies champêtres est délicieuse pour ceux qui en ont les objets sous les yeux. La poésie anime ce qu'elle sait peindre; l'enthousiasme du poète ajoute toujours quelque chose à l'enthousiasme du spectateur, il l'empêche même de s'éteindre par l'habitude. La poésie nous inspire le respect et l'amour pour l'antique et vénérable agriculture, pour nos occupations, pour les lieux que nous habitons. Nous nous disons quelquefois : « Homère et Virgile auroient été heureux ici; Tibulle y aimeroit Délie, il la chanteroit, et il chanteroit aussi notre petit bois de hêtres et notre joli vallon. C'est aux champs que Haller et Gessner ont composé leurs poésies aimables; et quel état de la vie ces grands hommes ont-ils préféré au nôtre? quelles mœurs ont-ils comparées aux mœurs champêtres? Les poètes nous arrêtent sur les sensations délicieuses que nous recevons de la nature; ils nous apprennent même à jouir d'un grand nombre de ces sensations qui auroient à peine affecté nos organes, et qui auroient échappé à la pensée. Tous ces hommes, qui ont parlé avec chaleur, et dans lesquels abondent le sentiment et

les images, entretiennent dans l'àme le charme de la sensibilité et la vie. » Enfin nous avons raisonné et simplifié le bonheur : nous avons mis toute notre étude à conserver en nous les sentimens tendres et honnêtes, et à en jouir, ainsi que des sensations agréables.

Il me semble que c'est là faire un bon usage de la philosophie : elle a dégénéré de nos jours en fausse subtilité; elle a trop souvent fait la satire de l'homme qu'il falloit consoler; elle s'est plus appliquée à le dégrader qu'à le conduire; elle auroit dû nous montrer les biens qui sont à la portée des différens états de la vie et les devoirs de ces différens états. C'étoit là le projet de mon père, et il l'eût exécuté s'il eût vécu. Il trouvoit aussi qu'on avoit trop appris à l'homme à oublier ses sens et à négliger les plaisirs simples et faciles qu'ils peuvent donner à tous les momens et à tous les âges de la vie. Nous nous conduisons d'après les leçons de mon père, et nous élevons nos enfans dans ces principes : en attendant ils jouissent de leur enfance, et nous de leurs plaisirs. »

J'avois voulu plusieurs fois interrompre Sara pour me faire connoître; mais elle avoit parlé avec tant de rapidité qu'il ne m'avoit pas été possible

de lui adresser la parole. Dès qu'elle eut fini son discours, je me jetai à ses pieds : « O Sara Th... ! » Dès que j'eus prononcé son nom, elle se leva avec précipitation, elle s'écria : « Je suis perdue! — Non, vous ne l'êtes point, lui dis-je : vous voyez devant vous ce parent qui vous a aimée dès son enfance, et qui vous a pleurée amèrement : ne rougissez plus d'avouer votre passion pour un mari vertueux. Vous m'avez laissé votre fortune; je suis prêt à vous la rendre; acceptez-la, je vous en conjure ; mais, quelque parti que vous preniez, soyez sûre d'un secret inviolable. » J'eus beaucoup de peine à calmer Sara; elle ne se consoloit pas d'avoir mis dans sa confidence un homiiie qui n'y étoit pas nécessaire. Quant à ses biens, elle fut inébranlable; et Philips, qui rentra un petit moment après que je me fus fait connoître, pensa comme elle.

a Voyez, me disoit-il, notre métairie, faites-en la visite, et vous la trouverez remplie de tous les biens nécessaires : voyez nos jardins, nos champs, nos prés, nos troupeaux, et dites s'il peut nous manquer quelque chose; voyez nos meubles, ne sont-ils pas commodes? Notre table n'est-elle pas saine et abondante? Si nous avions plus de richesses, nous ne ferions plus avec le même inté-

rèl ce que nous faisons aujourd'hui; le goût du iiavail scroit moins vif en nous; l'ennui prendioit la place de nos occupations champêtres; sans fatigue, sans devoirs, sans fonctions, toujours amusés, nous serions bientôt dégoûtés de ce qui nous amuse; si nous pouvions nous passer de nos moissons et de nos troupeaux, nous serions moins touchés de l'espérance d'avoir de bonnes moissons et de belles laines; nous ne saurions plus jouir de cette espérance : nos champs, presque inutiles, ou seulement utiles à notre superflu, seroient moins précieux pour nous; nous verrions la campagne avec indifférence; et que sait-on si les autres enthousiasmes, qui font les délices de nos cœurs, ne s'éteindroient pas avec celui que nous inspire la nature? Si notre âme perdoit de son activité (et la vie oisive lui en ôte toujours), notre amour s' affoibliroit peut-être. Tous nos sentimens nous rendent heureux; ils sont assortis à notre état, ils tiennent les uns aux autres; notre bonheur tient à un système bien combiné, et auquel il ne faut rien changer. »

Je fis de nouveaux efforts, et je ne pus obtenir de mes vertueux parens qu'ils rentrassent dans les biens qu'ils m'avoient cédés; mais j'obtins d'eux qu'ils m'aimeroient, qu'ils me donneroient de leurs

nouvelles, et qu'ils me permettroient de passer tous les ans quelques jours dans leur métairie. Je me séparai, non sans répandre des larmes, de ce couple si aimable et si éclairé. Je fus convaincu qu'il y a du bonheur et de la raison sur la terre. Puisse cette réflexion me conduire à être heureux et raisonnable! Quoi qu'il en soit, l'habitation que j'ai dans le voisinage de mes parens m'est devenue chère; je me flatte bien d'y aller souvent, et je m'y fixerai peut-être; je l'ai fait rebâtir. Quant aux biens que Sara m'a donnés, je n'en ferai aucun usage pour moi; j'en répandrai les revenus sur nos parens les plus pauvres; et les fonds retourneront un jour aux enfans de Philips et de Sara.

ZIMEO

ES affaires de mon commerce m'avoient conduit à la Jamaïque ; la température de ce climat brûlant et humide avoit altéré ma santé, et je m'étois retiré dans une maison située au penchant des montagnes, vers le centre de l'île; l'air y étoit plus frais et le terrain plus sec qu'aux environs de la ville; plusieurs ruisseaux serpentoient autour de la montagne, qui étoit revêtue de la plus belle verdure; ces ruisseaux alloient se rendre à la mer, après avoir parcouru des prairies émaillées de fleurs, et des plaines immenses couvertes d'orangers, de cannes à sucre, de caffiers et d'une multitude d'habitations.

La jolie maison que j'occupois appartenoit à mon ami Paul Wilmouth , de Philadelphie; il étoit,

42 ZIMEO

comme moi, né dans l'église primitive; nous avions à peu près la même manière de penser; sa famille, composée d'une femme vertueuse et de trois jeunes enfans, ajoutoit encore au plaisir que j'avois de vivre avec lui.

Lorsque mes forces me permirent quelque exercice, je parcourois les campagnes, où je voyois une nature nouvelle et des beautés qu'on ignore en Angleterre et en Pensylvanie; j'allois visiter les habitations, j'étois charmé de leur opulence; les hôtes m'en faisoient les honneurs avec empressement; mais je remarquois je ne sais quoi de dur et de féroce dans leur physionomie et dans leurs discours ; leur politesse n'avoit rien de la bonté ; je les voyois entourés d'esclaves qu'ils traitoient avec barbarie. Je m'informois de la manière dont ces esclaves étoient nourris, du travail qui leur étoit imposé, et je frémissois des excès de cruauté que l'avarice peut imposer aux hommes.

Je revenois chez mon ami l'âme abattue de tristesse ; mais j'y reprenois bientôt la joie : là, sur les visages noirs, sur les visages blancs, je voyois le calme et la sérénité.

Wilmouth n'exigeoit de ses esclaves qu'un travail modéré; ils travailloient pour leur compte deux jours de chaque semaine; on abandonnoit à

ZIMÉO 43

chacun d'eux un terrain qu'il cultivoit à son gré, et dont il pouvoit vendre les productions. Un esclave qui pendant dix années se conduisoit en homme de bien étoit sûr de sa liberté. Ces affranchis restoient attachés à mon ami; leur exemple donnoit de l'espérance aux autres, et leur inspiroit des mœurs.

Je voyois les nègres distribues en petites familles où régnoit la concorde et la gaieté; ces familles étoient unies entr'elles; tous les soirs, ea rentrant à l'habitation, j'entendois des chants, des instrumens, je voyois des danses; il y avoit rarement des maladies parmi ces esclaves, peu de paresse, point de vol, ni suicide, ni complots, ni aucun de ces crimes que fait commettre le désespoir, et qui ruinent quelquefois nos colonies.

Il y avoit trois mois que j'étois à la Jamaïque, lorsqu'un nègre du Bénin, connu sous le nom de John, fît révolter les nègres de deux riches habitations, en massacra les maîtres, et se retira dans la montagne. Vous savez que cette montagne est au centre de l'île, qu'elle est presque inaccessible, et qu'elle environne des vallées fécondes, où des nègres révoltés se sont autrefois établis; on les appelle nègres marrons : depuis longtemps ils ne nous font plus la guerre ; seulement, lorsqu'il déserte quel-

44 ZIMÉO

ques esclaves, ces nègres font des courses pour venger les déserteurs des mauvais traitemens qu'ils ont reçus. On apprit bientôt que John avoit été choisi pour chef des nègres marrons, et qu'il étoit sorti des vallées avec un corps considérable; l'alarme fut aussitôt répandue dans la colonie ; on fit avancer des troupes vers la montagne, et on distribua des soldats dans les habitations qu'on pouvoit défendre.

Wilmouth entra un jour dans ma chambre un moment avant le lever du soleil. « Le Ciel, dit-il, punit l'homme injuste, et voici peut-être le jour où l'innocent sera vengé : les nègres marrons ont surpris nos postes, ils ont taillé en pièces les troupes qui les défendoient, ils sont déjà dispersés dans la plaine; on attend des secours de la ville; on enchaîne partout les esclaves, et moi, je vais armer les miens. »

Nous allâmes rassembler nos nègres, et nous leur portâmes des épées et quelques fusils. « Mes amis, leur dit Wilmouth, voilà des armes; si j'ai été pour vous un maître dur, donnez-moi la mort, je l'ai méritée; si je n'ai été pour vous qu'un bon père, venez défendre avec moi ma femme et mes enfans. »

Les nègres jetèrent de grands cris; ils jurèrent,

ZIMÉO 45

en montrant le ciel et mettant ensuite la main sur la terre, qu'ils périroient tous pour nous défendre : il y en eut qui se donnèrent de grands coufis de couteau dans les chairs, pour nous prouver combien il leur en coûtoit peu de répandre leur sang pour nous; d'autres alloient embrasser les enfans de Wilmouth.

Comme John étoit maître de la plaine, il étoit impossible de se retirer à la ville; il falloit nous défendre dans notre habitation : je proposai aux nègres de retrancher un magasin qui étoit à quatre cents pas de la maison; ce magasin devoit être une forteresse contre des ennemis sans artillerie. Les nègres y travaillèrent sur-le-champ, et, grâce à leur zèle, l'ouvrage fut bientôt achevé.

Parmi les esclaves de Wilmouth, il y avoit un nègre nommé Francisque ; je l'avois trouvé abandonné sur le rivage d'une colonie espagnole : on venoit de lui couper la jambe; une jeune négresse étanchoit son sang, et pleuroit de l'inutilité de ses soins. Elle avoit auprès d'elle un enfant de quelques jours. Je fis porter le nègre sur mon vaisseau; la négresse me conjuroit de ne la point séparer de lui et de la recevoir avec son enfant; j'y consentis. J'appris qu'ils étoient esclaves d'un Espagnol qui avoit fait à la jeune

46 ZIMÉO

Marien (c'est le nom de la belle négresse) quelques propositions mal reçues, et dont Francisque avoit voulu lui faire honte. L'Espagnol se vengea; il prétendit que ces deux esclaves étoient chrétiens, parce qu'on leur avoit donné, selon l'usage des colonies, des noms chrétiens. Il avoit surpris le nègre dans quelques pratiques religieuses en usage au Bénin; il le fit cruellement mutiler, et se vanta de lui avoir fait grâce. J'allai trouver cet homme barbare, je lui proposai de me vendre ces malheureux; il fît d'abord quelque difficulté; mais la somme que je lui offrois le rendit bientôt facile. J'emmenai ces esclaves, et je les donnai à Wilmouth. Marien étoit devenue l'amie de sa femme, et Francisque, par son esprit, ses connoissances dans l'agriculture et ses mœurs, avoit mérité la confiance de Wilmouth et l'estime de tout le monde.

Il vint nous trouver à l'entrée de la nuit. « Le chef des noirs, nous dit-il, est né au Bénin; il adore le grand Orissa, le maître de la vie et le père des hommes; il doit avoir de la justice et de la bonté : il vient punir les ennemis des enfans d'Orissa; mais vous, dit-il en regardant Wilmouth et moi, vous qui les avez consolés dans leur misère, il saura vous respecter : envoyez vers cet

ziMéo 47

homme un des adorateurs d'Orissa , un de nos frères du Bénin; Wilmouth! qu'il aille dire aux guerriers de quels alimens tu nourris tes esclaves, qu'il leur conte ton amitié pour nous, la paix où nous vivons, nos plaisirs et nos fêtes; tu verras ces guerriers tirer leurs fusils à la terre et jeter leurs zagaies à tes pieds. »

Nous suivîmes le conseil de Francisque : on dépêcha un jeune nègre vers le chef des noirs, et, en attendant son retour, mon ami et moi, nous nous endormîmes d'un sommeil tranquille; nos esclaves veilloient autour de nous.

Le jour commençoit à paroître, lorsque je fus éveillé par des cris et un bruit de mousqueterie qui partoit de la plaine, et de moment en moment sembloit s'approcher : j'ouvris ma fenêtre. J'ai dit que la maison de Wilmouth étoit située au penchant de la montagne, et que la vue s'étendoit sur une plaine immense coupée de ruisseaux, couverte de jolies maisons et de toutes les richesses que peut donner une terre féconde et bien cultivée. Le plus grand nombre des maisons étoient en feu; deux ou trois cents tourbillons d'une flamme rouge et sombre s'élevoient de la plaine jusqu'au sommet des montagnes; la flamme étoit arrêtée à cette hauteur par un nuage long et noir, formé des dou-

^8 ZIMÉO

ces vapeurs du matin et de la fumée des maisons incendiées. Mes regards, en passant au-dessous de ce nuage, découvroient la mer étincelante des premiers rayons du soleil : ces rayons éclairoient les fleurs et la belle verdure de ces riches contrées; ils doroient le sommet des montagnes et le faîte des maisons que l'incendie avoit épargnées. Je voyois dans quelques parties de la plaine des animaux paître avec sécurité; dans d'autres parties, les hommes et les animaux fuyoient à travers la campagne : des nègres furieux poursuivoient le sabre à la main mes infortunés concitoyens; on les massacroit au pied des orangers, des cafiers, des canneliers en fieur. J'entendois autour de notre habitation les ruisseaux murmurer et les oiseaux chanter; le bruit de la mousqueterie, les cris des blancs égorgés et des nègres acharnés au carnage arrivoient de la plaine jusqu'à moi; cette campagne opulente et désolée, ces riches présens de la terre et ces ravages de la vengeance, ces beautés tranquilles de la nature et ces cris du désespoir ou de la fureur, me jetèrent dans des pensées mélancohques et profondes ; un sentiment mêlé de reconnoissance pour le grand Etre et de pitié pour les hommes me fit verser des larmes. Je sortis de la maison avec mon ami; nous en-

voyâmcs les femmes et les vieillards dans le magasin retranché, et nous descendîmes auprès d'un bois de cèdres qui nous déroboit la vue d'une partie de ces scènes d'horreur.

Nous revîmes bientôt le jeune nègre que nous avions envoyé chez les ennemis; il étoit à la tète de quatre nègres armés; ses cris, ses gestes, ses sauts, nous annoncèrent de loin qu'il nous apportoit de bonnes nouvelles. « O mon maître, dit-il àVVilmouth, le chef des noirs est ton ami; voilà ses plus chers serviteurs qu'il t'envoie, il viendra bientôt lui-même. »

Nous apprîmes que John égorgeoit sans pitié les hommes, les femmes et les enfans, dans les habitations où les nègres avoient reçu de mauvais traitemens; que, dans les autres, il se conteiitoit de donner la liberté aux esclaves; mais qu'il mettoit le feu à toutes les maisons dont les maîtres s'étoient éloignés.

Nous apprîmes en même temps que le gouverneur se disposoit à faire sortir un nouveau corps de troupes, que tous les colons qui avoient eu le temps de se retirer s'étoient armés avec quelques nègres qui leur restoient fidèles, et que ces forces ne tarderoient pas à fondre sur John. Nous vîmes ces nègres marrons, chargés de butin, diriger leur re- Contes de Saint-Lambert. 7

5o ZIMÉO

traite vers la montagne; ils prirent leur route assez près de notre maison : une trentaine d'hommes se détacha de cette petite armée, et s'avança vers nous; le terrible John étoit à leur tête.

John, ou plutôt Ziméo, car les nègres marrons quittent d'abord ces noms européens cju'on donne aux esclaves qui arrivent dans les colonies, Ziméo étoit un jeune homme devingt-deux ans : les statues de l'Apollon et de l'Antinous n'ont pas des traits plus réguliers et de plus belles proportions. Je fus frappé surtout de son air de grandeur. Je n'ai jamais vu d'homme qui me parût comme lui né pour commander aux autres : il étoit encoie animé de la chaleur du combat; mais, en nous abordant, ses yeux exprimoient la bienveillance et la bonté ; des sentimens opposés se peignoient tour à tour sur son visage : il étoit presque dans le même moment triste et gai, furieux et tendre. « J'ai vengé ma race et moi, dit-il; hommes de paix, n'éloignez pas vos cœurs du malheureux Ziméo ; n'ayez point horreur du sang qui me couvre, c'est celui du méchant; c'est pour épouvanter le méchant que je ne donne point de bornes à ma vengeance. Qu'ils viennent de la ville, vos tigres, qu'ils viennent, et ils verront ceux qui leur ressemblent pendus aux

ZIMÉO 5l

arbres el entourés de leurs femmes et de leurs enfans massacrés : hommes de paix, n'éloignez pas vos cœurs du malheureux Ziméo... Le mal qu'il veut vous faire est juste. » Il se tourna vers nos esclaves et leur dit : « Choisissez de me suivre dans la montagne, ou de rester avec vos maîtres. »

A ces mots, nos esclaves entourèrent Ziméo, et lui parleront tous à la fois : tous lui vantoient les bontés de Wilnioulh et leur bonheur; ils vouloient conduiie Ziméo à leurs cabanes et lui faire voir combien elles étoient saines et pourvues de commodités; ils lui montroient l'argent qu'ils avoient acquis. Les affranchis venoient se vanter de leur liberté; ils tomboient ensuite à nos pieds, et sembloient fiers de nous baiser les pieds en présence de Ziméo. Tous ces nègres juroient qu'ils perdroient la vie plutôt que de se séparer de nous; tous avoient les larmes aux yeux et parloient d'une voix entrecoupée; tous sembloient craindre de ne pas exprimer avec assez de force les sentimens de leur amour et de leur reconnoissance.

Ziméo étoit attendri, agité, hors de lui-même; ses yeux étoient humides, il respiroit avec peine; il regardoit tour à tour le ciel, nos esclaves et nous. « O grand Orissa , Dieu des noirs et des

Sa ziMÉo

blancs! Toi qui as fait les âmes, vois ces hommes reconnoissans, ces vrais hommes, et punis les barbares qui nous méprisent et qui nous traitent comme nous ne traitons pas les animaux que tu as créés pour les blancs et pour nous. »

Après cette exclamation, Ziméo tendit la main à Wilmouth et à moi. « J'aimerai deux blancs, dit-il, oui, j'aimerai deux blancs. Mon sort est entre vos mains ; toutes les richesses que je viens d'enlever seront employées à payer un service que je demande. »

Nous l'assurâmes que nous étions disposés à lui rendre, sans intérêt, tous les services qui dépendoient de nous. Nous l'invitâmes à se reposer; nous lui offrîmes des rafraîchissemens. J'envoyai dire à Francisque d'envoyer du magasin des présens et des vivres aux nègres qui accompagnoient Ziméo. Ce chef accepta nos offres de fort bonne grâce; seulement il ne voulut pas entrer dans la maison; il s'étendit sur une natte à l'ombre des mangliers qui formoient un cabinet de verdure auprès de notre habitation. Nos nègres se tenoient à quelque distance de nous, et regardoient Ziméo avec des sentimens de curiosité et d'admiration.

« Mes amis, nous dit-il, le grand Orissa sait que Ziméo n'est point né cruel; mais les blancs

ziM^o 53

m'ont séparé des idoles de mon cœur, dii sage Matomba qui élevoit ma jeunesse, et de la jeune beauté que j'associois à ma vie. Mes amis, les outrages et les malheurs ne m'ont point abattu, j'ai toujours senti mon cœur. Vos hommes blancs n'ont qu'une demi-âme; ils ne savent ni aimer ni haïr, ils n'ont de passion que pour l'or; nous les avons toutes, et toutes sont extrêmes. Des âmes de la nature des nôtres ne peuvent s'éteindre dans les disgrâces; mais la haine y devient de la rage. Le nègre, né pour aimer, quand il est forcé de haïr, devient un tigre, un léopard, et je le suis devenu. Je me vois le chef d'un peuple, je suis riche, et je passe mes jours dans la douleur : je regrette ceux que j'ai perdus; je les vois des yeux de la pensée ; je les entretiens et je pleure. Mais, après avoir versé des larmes, souvent je me sens un besoin de répandre du sang, d'entendre les cris des blancs égorgés. Eh bien, je viens de le satisfaire, cet affreux besoin; et ce sang, ces cris, aigrissent encore mon désespoir... Hommes de paix, n'éloignez pas vos cœurs du malheureux Ziméo. Vous pouvez lui trouver un vaisseau, vous pouvez le conduire; ils ne sont pas loin de cette île ceux qui sont nécessaires à mon cœur. »

Dans ce monaent deux des plus jeunes esclaves

5^ ZIMÉO

de Wilmoutli se prosternèrent devant Ziméo. c( Ah ! s'écria-t-il, vous êtes du Bénin, et vous m'avez connu ? — Oui, dit le plus jeune des deux esclaves, nous sommes nés les sujets du puissant Damel', ton père; celui-ci t'a vu à sa cour, et moi j'ai vu ta jeunesse au village d'Onébo. Des perfides nous ont enlevés à nosparens, maisWilmouth est notre père. » Le nègre avoit à peine prononcé ces mots qu'il sortit avec précipitation; Ziméo fit un geste pour l'arrêter, et se pencha sur l'autre nègre qui restoit aupiès de lui, et qu'il regardoit avec attendrissement; il sembloit porter des yeux plus satisfaits sur les campagnes de la Jamaïque et en respirer l'air avec plaisir depuis qu'il lui éloit commun avec plusieurs nègres du Bénin. Il nous dit, après un moment de silence : « Ecoutez, hommes de paix, le malheureux Ziméo; il n'espère qu'en vous, et il mérite votre pitié; écoutez ses cruelles aventures.

« Le grand Damel, dont je suis l'héritier, m'avoit envoyé, selon l'ancien usage du Bénin, chez les laboureurs d'Onébo, qui dévoient finir mon éducation; elle fut confiée à Matomba, le plus

I . C'est le nom qu'on donne aux souverains d'une partie de l'Afrique,

ZIMÉO 55

sage d'entre eux, le plus sage des hommes : il avoit été longtemps un de nos plus illustres Kabashirs ' ; dans le conseil de mon père il avoit souvent empêché le mal et fait faire le bien : il s'étoit retiré, jeune encore, dans ce village, où s'élèvent depuis des siècles les héritiers de l'empire. Là, Matomba jouissoit de la terre, du ciel et de sa conscience. Les querelles, la paresse, le mensonge, les devins, les prêtres, la dureté de cœur, n'entrent point dans le village d'Onébo. Les jeunes princes ne peuvent y voir que de bons exemples. Le sage Matomba m'y faisoit perdre les sentimens d'orgueil et d'indolence que m'avoient inspirés mes nourrices et la cour; je travaillois à la terre comme les serviteurs de mon maître, et comme lui-même. On m'instruisoit des détails de l'agriculture, qui fait toutes nos richesses. On me montroit la nécessité d'être juste, imposée à tous les hommes, pour qu'ils pussent élever leurs enfans et cultiver leurs champs en paix. On me montroit que les princes entre eux étoient dans la situation des laboureurs d'Onébo, qu'il falloit qu'ils fussent justes les uns envers les autres, afin que leurs peuples et eux-mêmes pussent vivre contens.