ÉLÉGIE SUR LA MORT D'UNE ÉPOUSE

Le premier jour de l'année, à la cinquième veille, à l'époque où l'hiver déploie toutes ses rigueurs, | ma tendre épouse est morte. Est-il au monde un homme plus malheureux que moi? | Si tu vivais encore, je t'aurais donné une autre toilette pour passer le nouvel an. | Mais hélas ！ tu es déjà descendue au sombre empire qu'arrose

176 POÉSIES CINOISES.

la fontaine Jaune ！ Pour que l'époux et l'épouse puissent se voir encore, | viens me visiter au milieu de la nuit, viens à la troisième veille ； 1 je veux renouer les douces illusions du passé.

A la seconde lune, à la naissance du printemps, le soleil brille plus longtemps au ciel ； | toutes les familles lavent dans une éau pure leurs robes et leurs habits. | Les maris qui ont encore leur épouse, se plaisent à la parer de nouveaux vêtements. | Mais moi, qui ai perdu mon épouse, je suis en proie à une douleur qui me mine et me consume. | J'ai éloigné de ma vue l'étroite chaussure qui enfermait ses jolis pieds. [ Quelquefois j'ai songé à prendre une seconde compagne. | Mais où en trouverais-je une

LES REGRETS d'uN ÉPOUX. i 77

autre aussi belle, aussi spirituelle, aussi affectueuse ？

A la troisième lune, c'est l'époque qu'on appelle Tsing-ming. | Le pêcher épanouitses fleurs vermeilles, et les saules commencent à déployer leur verdoyante chevelure. | Les maris qui ont encore leurs femmes vont visiter avec elles les tombeaux de leurs parents. I Mais moi, qui ai perdu la mienne, je vais seul visiter sa tombe. | A la vue des lieux où repose sa cendre, des larmes brûlantes ruissellent le long de mes joues. | Je lui fais des offrandes funèbres, je brûle pour elle des images de papier doré. ― « Tendre épouse, lui dis-je, d'une voix pleine de larmes, où es-tu? tendre épouse, où es- tu? » Mais hélas ！ elle est sourde à mes cris ！ | Je II 12

vois un tombeau solitaire, mais je ne puis voir mon épouse.

A la quatrième lune, à l'époque appelée Mang-tcliong, l'air est pur, le soleil brille dans toute sa splendeur. | Combien de maris ingrats se livrent au plaisir, et oublient celles qu'ils ont perdues ！ ( L'époux et l'épouse sont comme deux oiseaux d'une même forêt. I Quand vient le terme fatal, ils s'envolent chacun de leur côté. | Cette beauté si accomplie, cette tendresse sans bornes, se sont évanouies en un matin. | Pourquoi, hélas ！ deux époux si intimement unis n'ont-ils pu vivre et blanchir ensemble ？ | Je suis comme un homme qu'un songe enchanteur a bercé d'une douce illusion. | A son réveil, il cherche la jeune immortelle

LES REGRETS d'uN ÉPOUX. 1 79

qui charmait ses oreilles et ses yeux, | et il ne trouve plus autour de lui que le vide, la solitude et le silence ！

A la cinquième lune, à l'époque appelée Touan-yang-, des barques à tète de dragon sillonnent les eaux. | On fait chauffer le vin le plus exquis j | On amoncelle sur des corbeilles les fruits les plus délicieux. | Chaque année, à cette époque, j'aimais à partager avec ma femme et mes enfants les plaisirs de ces fêtes naïves. | Mais aujourd'hui je suis inquiet et agité, je suis en proie aux plus cruelles angoisses. | Je pleure du matin au soir, et du soir au matin; | à chaque instant je sens que mon âme va se briser de douleur. | Que vois-je? de jolis enfants folâtrent gaiement devant ma por te. | Je com-

i 80 POÉSIES CHINOISES.

prends leurs plaisirs : ils ont une mère qui les presse souvent sur son sein ！ j Éloignez-vous, tendres enfants : vos joyeux ébats ne font que me déchirer le cœur.

A la sixième lune, à l'époque appelée Sanfo, il est difficile de supporter l'ardeur brûlante du jour. | Les riches et les pauvres font sécher leurs habits. [ Je vais prendre une robe de soie, et l'exposer aux rayons du soleil. Je vais exposer aussi les souliers brodés de mon épouse. | Regardons ！ voilà la robe dont elle se parait aux jours de fête ； I voilà l'élégante chaussure qui enchâssait ses jolis pieds. [ Mais où est mon épouse? où est la mère de mes enfants ？ ] Il me semble qu'une lame d'acier glace et divise mon cœur.

LES REGRETS d'uN ÉPOUX. 181

A la septième lune, à l'époque appelée Ki-kiao, je ne puis retenir les larmes qui inondent mes yeux. | C'est alors que Nieoulân visite dans le ciel son épouse Tchi-niu. [ J'avais aussi une belle épouse, mais j'en suis sépare à jamais ！ | J'ai sans cesse devant les yeux cette figure ravissante qui éclipsait les fleurs. [ Que je marche, que je coure, que je sois assis ou couché, l'idée de sa perte déchire sans cesse mon cœur, j Quel est le jour où je n'aie point pensé à ma tendre épouse, I quelle est la nuit où je ne l'aie point pleurëe jusqu'au matin ？

Le quinzième jour de la huitième lune, lorsque son disque brille dans tout son éclat, I on offre aux dieux des melons et des gâteaux qui ont une forme arrondie comme

i 82 POÉSIES CHINOISES

l'astre des nuits . | Les hommes et les femmes vont deux à deux se promener dans la campagne, et jouir de la douce clarté de la lune. I Mais le disque arrondi de la lune ne ferait que me rappeler réponse que j'ai perdue. Tantôt, pour dissiper mes ennuis, je verse dans ma coupe un vin généreux;

I tantôt je prends ma guitare, mais elle résonne à peine sous ma main languissante.

I Mes parents et mes amis viennent m' inviter tour à tour, | mais mon cœur rempli d'amertume se refuse à aller partager leurs plaisirs.

A 】a neuvième lune, à l'époque appelée Iclioiig-yang, les chrysanthèmes ouvrent leurs calices d'or , ] et tous les jardins exhalent une odeur embaumée. 1 Je vou-

LES REGRETS d'uN ÉPOUX. i 83

drais aller cueillir un bouquet de fleurs nouvellement écloses , | si j'avais encore une épouse qui pût en orner ses cheveux î

I Mes yeux se mouillent de larmes, mes mains se contractent de douleur, et frappent mon sein décharné ！ | Je rentre dans la chambre brillante qu'habitait mon épouse.

I Mes deux enfants me suivent, et viennent tristement embrasser mes genoux. | Ils me tirent chacun par la main et m'appellent d'une voix étouffée. | Ils me demandent leur mère par leurs larmes, leurs gestes et leurs sanglots ！

Le premier jour de la dixième lune, les riches et les pauvres of fient à leurs épouses des habits d'hiver. | Mais moi, qui n'ai plus d'épouse, à qui offrirai-je des vêtements

i 84 POÉSIES CHINOISES.

d'hiver? | Quand je songe à celle qui partageait ma couche, qui reposait sur le même oreiller, | je brûle pour elle des images de papier doré , et mes larmes coulent en abondance. | J'envoie ces offrandes à celle qui habite sur les bords de la fontaine Jaune. | J'ignore si ces dons funèbres seront utiles aux mânes de celle qui n'est plus, [ mais du moins son époux lui aura payé un tribut d'amour et de regrets.

A la onzième lune, quand j'ai salué l'hiver, j'appelle plusieurs fois ma belle épouse. I Dans mon lit glacé, je ramasse mon corps, je n'ose dormir les jambes étendues, | et la moitié de la couverture de soie flotte sur une place vide. | Je soupire et j'invoque le Ciel : je le supplie d'avoir