Contes et critiques français, recueilles des auteurs modernes, by the author of 'Amy Herbert' &c

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une lieure environ avant le coucher du soleil, un homme qui

voyageait à pied entrait dans la petite ville de D .

Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regiardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant do sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,

2 CONTES ET CEITIQUES.

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'oii venait-il ? Du midi. Des bords de

la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans D

par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il j entra ; puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de

la porte

L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda . avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

. H y avait alors à D une belle auberge à l'enseigne

de la GroioR-de-Colbas

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. H entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de pli|in-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surv^ant

un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'en» semble du voyageur, et ajouta : — en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla s'asseoir sur une escabelle basse

près du feu. D est dans la montagne. Les soirées

d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.

— Dine-t-on bientôt P dit l'homme.

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille

4 CONTES ET OEITIQXTES,

du marmiton, et Tenfant partit en courant dans la direction de la mairie. Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. Il demanda encore une fois: — ^Dîne-t-on bientôt?

— Tout à riieure, dit rhôte.

L'enfant revint. H rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. H parut lire attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment ? avez- vous peur que je ne paie pas ? voulez- vous que je paie d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent. . . .

— Oui, dit l'homme.

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'é-

curie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— - Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien ! repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. H se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée et les fonmea,ux :— Bien ! et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze,

— n y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :

. — Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressailler : — Allez- vous en !

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse: — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez- vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez, Jean Valjean. Maintenant voulezvous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez- vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit, après un silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez- vous en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. H prit la grande rue. H marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons comme un homme humilié et triste. H ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la CroîX'de'Golbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doi^; et, aux regards de défiance et ôieSTov ^tsl

groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait révénement de toute la ville. Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

n chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. H regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s^allumait au bout de la rue : une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. H y aUa. C'était en efifet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de ftimier. Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. H se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éolairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit : — YoUà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. H allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vagua

apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . , (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Eseoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demiheure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Groix-de-Colhas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur :— • Ah ! vous savez ? . . .

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge,

— Et l'on te chasse de celle-ci.

— Où voulez- vous que j'aille ?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. Coname il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la Croix-cle'Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent

8 CONTJBS ET CRITIQUES.

des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. H passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna. Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il, en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira.

Le guichet se referma. H entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin, et la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui ime femme, toute jeune, tenait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant.. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. H est probable qu'il pensa que cefcte maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.

n frappa au carreau un petit coup très-faible. On n'entendit pas. H frappa un second coup. H entendit

la femme qui disait :-»Moii homme, il me semble qu'on firappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup. Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi paysan, demi artisan

H avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin. Dites, pourriez- vous ? en payant ?

— Qui êtes- vous ? demanda le maître du logis. L'homme répondit: — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriezvous en payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui paierait. Mais pourquoi n'allez- vous pas à l'auberge.

— n n'y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. . Êtes- vous aljé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

— Êtes- vous allé chez ehose, de la rue de Chaffaut ? L'embarras de l'étranger croissait: il balbutia: — H

ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez l'homme ? . . .

10 CONTES ET CEITIQUES.

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décroclia son fasil du mur.

Cependant, aux paroles du paysan : est-ce que vous se^ riez Vhont/me? . . . la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux efîarés, en murmurant tout bas : tso-ma/raude,*

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

— Ya-t'en !

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

— Un coup de ftisil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verroux. Un moment après la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufi&ait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon.

H pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était resigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid ,

H y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se

* Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.

JEAN VAL JE AN, Il

fit entendre. H leva les yeux. La tête d'nn dogue énorme se dessinait dans l'ombre à Touverture de la hutte. C'était la niche d'un chien.

H était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte. Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce Ht de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:— Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter. Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. H était dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit ; c'était des nuages très-bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un efGet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. ïlien dans le champ ni sur la

12 CONTES ET CEITIQUES.

colline qu'on arbre dififorme qni se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très-loin d'avoir de ces délicates liabitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il j avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé, qu'après un moment d'immobilité ef de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des moments où la nature semble hostile.

n revint sur ses pas. Les portes de D étaient

fermées. D , qui a soutenu des sièges dans les

guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis, n passa par une brèche et rentra dans la ville. Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing à l'église. Il y a au coin de cette place

une imprimerie

Ëpuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

— Que faites- vous là, mon ami ? dit-elle.

H répondit durement et avec colère : — ^Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en eflet, était madame la marquise de B>.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

-— Oui, bonne femme, soldat.

— Pourquoi n'allez- vous pas à Tauberge ?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas ! dit madame de B., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de B. continua : — ^Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez- vous essayé pourtant ? H est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute fix)id et faim. On aurait pu vous loger par charité. . — J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ?

— Partout on m'a chassé.

La ' bonne femme ' toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

— Oui.

— Avez- vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Prappez-y.

Ce soir-là, M. l'évêque de D— ^ — , après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. n s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. H dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties, premit'rement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. H y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth, vi.), devoirs envers soi-même (Matth, v. 29, 30), devoirs envers le prochaia (Matth, vii. 12), devoirs envers les créatures (Matth, vi. 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et

U COlîTKS ET CEITIQUES.

prescrits ailleurs,' aux souverains et aux sujets, dans FËpître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères, et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans TËpître aux Ëphésiens ; aux fidèles, dans TËpître aux Hébreux ; aux vierges, dans l'Ëpître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

H travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand sa servante, madame Magloire, entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine. Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysarme et mademoiselle Baptistine celui d'une demie. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il j

JEAN VAIiJEAN. 15

eût dans la toaison, un fichu très-blanc sortant d'une robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à

la ceinture d'un ruban vert aux pieds

de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque firisée dite à V enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté, mais dès que monseigneur parlait, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie ; elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude, mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! Doux souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails.

Au moment oii M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque

16 OONTES ET OBITIQXTES.

était accoutumé. H s'agissait du loquet'de la porte d'entrée.

n paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal fait du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses jportes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. EUe le répéta. Alors mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire à madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :

— Mon frère, entendez- vous ce que dit madame Magloire ?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux que le feu éclairait d'en bas : — ^Voyons. Qu'y a-t-il ? nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. H paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de

JEAK VALJEAK. 17

mendiant dangereux serait en ce moment dans la yille. n s'était présenté pour loger cliez Jacqnin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment P dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. H y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. ...

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation.

Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Masebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verroux de la porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut des verroux, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer et que d'ailleurs même au milieu de la nuit, on n'a pas besoin d'en demander la permission. . . .

En ce moment on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit.

18 COUTES ET CBITIQUES.

Elle 8*oayrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un liomme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. H avait son sac sur l'épaule, son hâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les jeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. H était hideux. C'était une sinistre apparition.

^ladame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit et resta héante. Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. Conmie il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour k tour sur le vieillard et les femmes et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix hante : — Voici. Je m'appelle Jean Yaljean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fiiit douze lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait ûdlu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t'en! chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aumit dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les

cliamps pour coucher à la belle étoile. H n*y avait pas d'étoile. J*ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: Frappelà. J'ai firappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes- vous une auberge ? J'ai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait ? j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez- vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table : — ^Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez- vous entendu ? je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.— n tira de sa poche une grande feuille de papier jauae qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez- vous lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. H y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : ' Jean Valjean, forçat libéré, natif de . . .' — cela vous est égal . . . — * est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est trèsdangereux.' Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez- vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avezvous une écurie ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était

20 CONTES ET CBITIQUES.

Tobéissance des deux femmes. Madame Magloire soridi pour exécuter ses ordres.

L*éyêque se tonma vers l'homme :

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-Toos. Nous allons souper dans un instant, et Ton fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici rhomme comprit tout à fidt. L'expression de son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se met à balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forçat ! vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! ' Va-t'en, chien ! ' qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! je vais souper : un lit avec des matelas et des draps comme tout le monde ! un Ht ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! vous voulez bien que je ne m'en aille pas. Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je paierai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez- vous ? je paierai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas ?

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure icL

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! alors vous ne me demandez pas d'argent ? le curé, n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c'est vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. H continua :

Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez

pas de mépris. C'est bien bon, un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paie ?

JEAN YALJEAN. 21

— Non, dit révêque, gardez votre argent. Conihicu avez- vous ? ne m'avez- vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta Thomme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez- vous mis à gagner cela P

— Dix-neuf ans !

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille, C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin ! — ^Vous comprenez, nous autres ! — H a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. H a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était aUé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu'il disait ce mot, monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage do l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat! c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

22 CONTES ET CEITIQUES.

Madame Magloire comprit, et elle alla diercher sur la clieminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'honmie, vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'oii je viens, et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif; soyez le bien- venu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit les yeux étonnés.

— Vrai, vous saviez comment je m'appelle.

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

— Tenez, monsieur le curé, s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune. Voilà.

JEAN VALJEAK. 23

• — Oui, reprit révêqne, vous sortez d'un lieu de tristesse. jËcoutez. n y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un péclieur repentant que pour la robe blanclie de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de liaine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper: une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage &ais et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauvrcs.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières : — ^A table, ditil vivement, comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui ; il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche. L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit: — Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire, en effet, n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, sjmmétrique« ment arrangés devant chacun des trois convives.

iUamtenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, ;qous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d*une lettre de mademoiselle Baptistîne à son amie Madame de Boischevron, où la con« yersation du forçat et de Tévêque est racontée avec une minutie naLve.

' Cet homme ne faisait aucune attention à personne. H mangeait avec une voracité d'afifamé; cependant, après le souper il a dit :

* — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

' Entre nous, Tobservation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu:

' — Bs ont plus de fatigue que moi.

' — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre, je vois. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé,

* — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. ' Un moment après il a ajouté.

* — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que yous allez.

* — Avec itinéraire obligé.

' Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a continué:

' — n faut que je sois en route demain au point de jour. B fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

* — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolution, ma famille a été ruinée ; je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir.

Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des hnileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d*acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à CMtillon, à Audinçourt et à Beure qui sont très-considérables. . . .

' Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s*est interrompu et m'a adressé la parole :

' — Chère sœur, n'ayons-nous pas des parents dans ce pays-là? J*ai répondu:

* — Nous en avions, entr'autres, monsieur de Lucenet, qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime.

* — Oui, a repris mon frère, mais en *93, on n'avait plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Us ont dans le pays de PontarHer, où vous allez, monsieur Yaljean^ une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières.

* Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c'était que les fruitières de PontarHer; — qu'on en distinguait deux sortes : — les grosses grcmges, qui sont aux riches et oii il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été : les fruitières d^ association qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurvn ; — le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double ; — c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries commence ; — c'est vers la mi-juin que le» fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

* L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère l\ii faisait boire de ce bon vin de Mauvres dont il ne boit

26 OONTES ET GBITIQUES.

pas Im-même, parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaieté aisée que TOUS lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin comme s'il eût soubaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Bh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps, et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni ion histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme . mon frère parlait des montagnards de PontarHer qui ont un d(mx travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait, quelque chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme qui s'appelle Jean Valjean n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fut-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en eflet bien entendre la

cliarîté ? "Ny a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de yraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'ab-. stîent de sermon, de morale et d*allusîon; et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y pas toucher du tout ? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les c^, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqua même pour moi ; il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean, du même air et de la même façon qu'il aurait soupe avec monsieur Grédéon le Prévôt ou avec monsieur le curé de la paroisse.

* Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était h^mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce tempslà ne faisait pas grande attention. H ne parlait plus et paraissait très-fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il .s'est tourné Vers cet honmie, et il. lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé niadame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.

* Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où

28 C0XTE3 ET CRITIQUES.

Fan étend le linge, et pois nous sommes rentrées clui' cane dans notre chambre sans nous rien dire.'

Apres avoir donne le bonsoir à sa scBnr, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre k son bote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre cbambre. L'homme le suivit.

Le logis était distribué de telle sorte que pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. Au moment où il traversait cette chambre, madame Ma. gloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et &ais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transitions, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? H se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :

— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme cela !

JEAK TALJEAIf. S»

H s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :

— Ayez-vous bien fidt toutes vos réflexions ? Qui estce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?

L'évêque répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. H avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement. Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

Vers le milieu de la nuit, Jean Yaljean se réveilla.

Jean Yaljean était d'une pauvre famille de paysans de la Bril. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Yaljean ou Ylajean, sobriquet probablement, et contraction de voilà Jean.

Jean Yaljean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez

endormi et d'assez insignifiant^ en apparence da moinSi que Jean Valjean. H avait perdu en très-bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre mal soignée. Son père, émondeur conmie lui, s'était tué en tombant d'un arbre. H n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son maii elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dan» un travail rude et mal-pajé.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sanQ dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie- Claude ; les enfants Valjean, habituellement afiamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte : la mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, en arrière de la mère, la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

n gagnait dans la saison de Témondage dix-huit soxis par joor, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme liomme de peine. H faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits en&nts ? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. H arriva qu'un liiver j^t rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimancHe soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se couci ler, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. H arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et. dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en bâte ; le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Yaljean.

Ceci se passait en 1759. Jean Valjean fat traduit devant les tribunaux du temps * pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée.' * . .

Jean Yaljean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments oii la pénalité prononce un nau&age. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant ! Il fut condamné à cinq ans de galères. .

Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps, Tétais émondeur à Fa/uerolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes in-

8S CONTES ET CEITIQUES.

égales, et à ce geste on devinait que la cHose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

H partit pour Toulon. H y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Yaljean ; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qxd s'occupe de cela P Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? .

A peine, pendant tout le temps que Jean Yaljean passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre me près Saint- Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un en&nt, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie où elle était pHeuse et brocheuse. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce ftit un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimées, puis tout se referma ; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. . •

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Yaljean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. H erra deux jours en liberté dans les champs

Le soir du second jour, il ftit repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation

de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce ftit encore son tour de 8*éyader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. H avait manqué à l'appeL On tira le coup de canon, et à la nuit les- gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Svasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chsune. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. H ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain

Jean Yaljean était entré au bagne sanglottant et frémissant ; il en sortit impassible. H j était entré désespéré ; il en sortit sombre

Que s'était-il passé dans cette àme ? C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un imbécile.

Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il j avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la &tigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il conmiença par se juger lui-même. Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait conmiis une action extrême et blâmable ; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait demandé ; que dans tous les cas- il *eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: Peut-on attendre quand on a faim ? Que d'abord il est très-rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, mal-

M C03TSS IT CKmiirX&

heareaaenueBk on IbearECâerneas. l^bosiEse csÉ aÎBsi fiât ^kH pest aotdkir loo^tenips e€ bemi&rocfs mnrBlnufut « pîijBqaaneBSy nau mourir; q[iL*3 &IIsu£ donc de 1»

fttâeaet; que c'iéttâ dans tous

Itf a» vne msBTmûe porte pcnxr sordr d» Ift ndaàe que cdle par oà Fcm entre daens rinfiunie : oifin q[a'il «vaît catort.

Piû fl fe demanda : SU étah le aenl qui aTmh ea tort dans la fiitale lôstoire ? Si d*abord œ n*était pas une difitfe grare qu'il eàt, fad tzaTmiDeiiry manqué de traitsbI, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la fiuite eommiie et avouée^ le diâiîmtf^i n'axait pas été fêioce et outré. S'il n'j avait pas pins d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y svaîi eu d*abus de la part du coupable dans la fiuite.

Ces questions Eûtes et résolues, il jugea la société et la condamna. Il la condanma à sa haine. H la fit respon^ sable du §ort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour.

n j avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorsntîns, oà l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Jean Yaljcan fut du nombre dés h(Mnmes de bonne volonté. II alla à l'école à quarante ans, et spprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas rinstructîon et la lumière peuvent servir de rallonge au nuu. • • •

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne ; à la fatigue, pour filer un câble, pour tirer ua cabestaui Jean Yafjean valait quatre hommes.

JTEAir TALJEAK. 85

H soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil^ d'où a pris son nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des lialles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel-de-ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasion, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces étemels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là 011 l'onr voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean* Yaljean. Ëtant donné un angle de mur avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons' emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se bissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit- du bagne.

Il parlait peu. H ne riait pas. H &llait quelque émotion exls^me pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder con»' tinuellement quelque chose de terrible.

n était absorbé en effet.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. H se disait :

3â C0KTE8 ET CBinQUES.

loge de la cathédrale, Jean Valjean se léveîUa. Ce qui le réveillay c'est qne le lit était trop bon. H j aTait vingt ans bientôt qu'il n'avait concbé dans nn lit, et, quoiqu'il ne se fut pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeiL H avait dormi pins de quatre heures. Sa &tigue était passée. H était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos. Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans robscnrité autour de lui, puis il les referma pour se rendonnir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- A'ient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats j flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se gros* sissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se repré* sentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — H avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuillère que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Us étaient là. — ^A quelques pas. — ^A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard.— A droite, en entrant par la salle à manger. — Ds étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuillère, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. Il est vrai qu'il eût gagné davantage si * VadministrçtUon* ne Vavait pas * volL*

Son esprit oscilla tonte nne grand' henre dans des fine* tnatîons anxqnelles se mêlait bien qnelqne Intte. Trois henres sonnèrent. H rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de Talcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

n resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Il demeurait dans cette situation, et y fut peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : Allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la feu être qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très-obscure : c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des écHpses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittant à cause des nuages, ressema blait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Yaljean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. H l'ouvrit, mais comme un air iroid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. H regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas,

facile à escalader. An fond, an delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qni indiquait qne ce mnr séparait le jardin d'nne avenue on d'une ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

D eût été di£&cile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était, peut-être, un levier? C'était peut-être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait quelquefois alors les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.

Jean Yaljean écouta. Aucun bruit. Il poussa la porte* n la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. ; Il attendit un moment, puis poussa la porte une

JEAN VALJEAir* 41

seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouvertnre était a^z grande maintenant ponr qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant, et qui barrait l'entrée.

' Jean Yaljean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie. Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il j eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Yaljean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

n s'arrêta, Mssonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. H se hasarda à regarder dans la chambre. Bien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Bien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. B ne songea plus qu'à finir vite. B fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folios ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-

42 CONTES ET CBITIQUES.

Dieu, et qni à cette heure n'étaient pins qne des emni ténébreux et des places blanchâtres. Jean Vatican arança arec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de Tévêque endormL

Il s'arrêta tout à coup. H était près du Ht. H y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et in* telligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Yaljean s'arrêta en hee du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eut £riit exprès, et un rayon do lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. H était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. H y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le som* meil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. .

Jean Yaljean, lui, était dans l'ombre^ son chandelier de fer â la main, debout, immobile. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-

là: nue conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste. ......

La seule cbose qui se dégageât clairement de son atti<* tude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision; On eût dit qu'il hésitait entre les deux aHmes, celui oii Ton se perd et celui où Ton se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son ûx)nt, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Yaljean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massuç dans la main droite, les cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard efirayant.

TJn reflet de la lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédix^tion pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Yaljean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit. . . .

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

4é CQ5TBS

âear aû-dle oà est le panier d^argentene ^-. Oniy dît rérêqiie.

— Diea soit béni ! rqnt-dfeL Je ne BBYsiB ee qa'fl

L'érêque Teoût de lamairr le panier dans une plato^ bande. H le présenta à madame Ma^oire.

— Le TOfQà.

— Eh bien ? dît-eDe. Bien dedans! et Taigenterie?

— Ab! repartit révêqœ. C'est donc Targentene qui TOUS occupe ? Je ne sais oà éDe est. . . •

— EQe est Tolée! c'est l'homme d'hier soir qm. l'a Tolée ! En nn dîn d'œîl, arec tonte saTÎracîté de TÎeîQe alerte,

madame Magloire conmt à l'oratoîrey entra dans l'aloôve et revint Ters l'érêqne. L'éyêqne Tenait de se baisser et considérait en soupirant nn plant de oochléaria des GniDons qne le panier avait brisé, en tombant à irayers la plate-bande. Il se redressa an cri de madame Magloire.

— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin on l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! H nous a volé notre argenterie !

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ? Madame Magloire resta interdite. Il j eut encore un

silence, puis Tévêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égaL

Hais c'est ponr monseigneur. Dans quoi monseigneur ya-t-il manger maintenant ?

. L'évêqne la regarda d'un air étonné.

— Ah ça! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain ? . Madame Magloire Haussa les épaules.

— L'étain a une odeur.

^— Alors les couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

-~ Le fer a un goût.

— Eli bien, dit l'évêque, des couverts de bois. Quelques instants après il déjeunait à cette même

table où Jean Yaljean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer à sa sœur qui ne disait rien, et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une cuillère ni d'une fourchette, même en bois, pqur tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

. — Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire, toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela \ et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah ! cela fait firémir quand on songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, OA frappe à la porte.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Yaljean. Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. H entra et s'aviança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

r-^ Monseigneur, dit-il. ....», A ce mot, Jean Yaljean, qui était morne et semblait Ikbattu, releva la tête d'un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé.

— Silence, dit un gendarme. C'est monseîgnenr Févêque.

Cependant monseignenr Bienvenu s'était approcHé aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Yaljean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez- vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean VaJjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons rencontré. H allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. H avait cette argenterie

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? c'est une méprise.

— Comme cela, repiit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

. — Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Yaljean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il, d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas P dit un gendarme. ^

Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

n alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent

JEAN VAIiJEAN. 47

et les apporta à Jean Yaljeaii. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger Tévêque.

Jean Yaljean tremblait de tous ses membres. H prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

«-^ Maintenant, dit l'évèque, allez en paix. A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue« Elle n'est fermée qu'au loquet jpur et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent. Jean Yaljean étaK^ comme un homme qui va s'évanouir. L'évèque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :

— - N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Yaljean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. U reprit avec solennité :

^^ Jean Yaljean, mon frère, voua n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

Jean Yaljean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère, il ne savait contre qui. H n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. H lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endur-

4ê COSTES ET CBITIQUES*

CÎMement de ces Tingt dernières années. Cet état le fadgnait. H Tojait arec inqniétade s*éfaranler an dedans de loi Tespèce de cahne affienx que rinjnstîoe de son malhenr Ini avait donné. Il se demandait qu'est-. ce qni remplacerait cela. Parfois il eût rraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fassent point passées ainsi ; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fut assez ayancée, il j avait encore çà et là dans les haies quelques fleun tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'en£ance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il j avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Yaljean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Yaljean pouvait être à trois lieues de D . Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons ef&ayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la fcête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle, au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Yaljean et fit sauter sa poignée

JEAN VALJEAV. 40

de sons que jusque là il avait reçue aveo asses d'adresse tout entière sur le dos de sa main. Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Yaljean. Jean Yaljean posa le pied dessus. Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du re« gard, et l'avait vue. H ne s'étonna point et jnarclia droit à rhomme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les che* veux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Yaljean.

<• — Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—- ma pièce ?

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Yaljean.

-^ Petit Gervais, monsieur.

-— Ya-t'en, dit Jean Yaljean.

-* Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Yaljean baissa la tête et ne répondit pas. L'en* fiuit recommença :

>-^ Ma pièce, monsieur I

L'oBil de J«an Yaljean resta fixé à terre.

— ^ Ma pièce! cria l'enâuit, ma pièce blancbe! mon argent!

n semblait que Jean Yaljean n'entendît point. L'en. fieuit le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

" — Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !

L'en&nt pleurait. La tête de Jean Yaljean se releva, n était toujours assis. Ses yeux étaient troublés. Il .cazuûdéra l'finfiBuit avec ime sorte d'étonnement^ puis il

$0 CONTES ÇT CRITIQUES.

étendit la main vers son bâton et cria d*ane voix terrible : — Qui est là ?

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit Gervais ! moi ! moi ! Bendez-moi mes quarante sons, s'il yons plaît ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît ! Puis irrite, quoique teut petit, et devenant presque menaçant :

— jÀJi ça, ôterez-vous votre pied ? Otei donc votre pied, voyons !

— Ah ! c'est encore toi I dit Jean Yaljean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Yeux-tu bien te sauver !

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance, l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Yaljean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants l'en&nt avait disparu.

Le soleil s'était coucbé. . L'ombre se faisait autour de Jean Yaljean. H n'avait pas mangé de la journée ; il est probable qu'il avait la fièvre. H était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enM. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalle^ longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleu tombé dans rherbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

n raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique, ' Qu'est-ce que c'est que çap ' dit-il entre ses dents.

JEAN VâUEAK. 61

Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir dé* taclier son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers, la pièce d'argent, la saisit et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses . yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frison* nant coname une bête fauve eôarée qui cherche un asile.

n ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

n dit : ' Ah ! ' et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté oii l'enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. Alors il cria de toute sa force : — Petit Gervais I Petit G-ervais !

n se tut, et attendit. Bien ne répondit. La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre oii se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. Une bise glaciale soufi&ait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et ôriait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit Gervais ! Petit Gervais!

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fut bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans. doute déjà bien loin. ;

n rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à luiv et lui dit:

. — Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant P ,

.82 CONTES ET CBITIi^UES*

• — Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit G^rvais ?

— Je n'ai vu personne.

n tira deux pièces de cent francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici ponr vos panvres. Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne Tai point vu.

— Petit Gervais ? Il n'est point des villages d'ici ? Pouvez- vous me dire ?

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Yaljean prit violemment deux autres écus de cent francs qu'il donna au prêtre. — ^Pour vos pauvres, dit-il. Puis il ajouta avec égarement : — ^Monsieur l'abbé, &itesmoi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s'enAnt très-efl&ayé. Jean Yaljean se mit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. Il fit de la sorte un assez long cbemin, regarda, appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi : ce n'était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit oii trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit Gervais ! Petit Gervais ! Petit Gervais ! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit Gervais ! mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort: ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une

JEAN VALJEAX. 53

grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le TÎsago dans ses genoux, et il cria : Je suis un misérable ! Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. — Quand Jean Va^jean était sorti de chez Tévêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en luî^ Il se roidissait contre l'action angélique et contre leê douces paroles du vieillard. 'Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au boh Dieu.' Cela lui revenait sans cesse. H opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et. la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence; que s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa

méchanceté à lui et la bonté de cet homme

La vie future, la vie possible qui s'ofirait désormais à lui, toute pure et toute rayonnante, le remplissait de fi*émissements et d'anxiétés. H ne savait vraiment plus où n en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? H n'eût assurément pu l'expliquer ; était-ce un dernier efibrt et comme un suprême efibrt des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise p C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore quet

cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas Thonmie, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Yaljean recula avec angoisse et poussa un cri

d'épouvante

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : Je suis un misc^^ble * il venait de s'apercevoir tel qu'il

était Il pleura à chaudes

larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque ; tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vu jusque là. H regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis. Combien d*heures pleura-t-il ainsi P Que fit-il après avoir pleuré? Où alla-t-ilp on ne l'a jamais su. H paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le sertîce de Grenoble et qui arrivait à D vers trois

JSAK TALJEAK. 5S

heures du matîii, vit en traversant la me de l'évêché un homme dans Tattitnde de la prière, à genoux sur le pavé,

dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

De temps immémorial, M sur M avait pour

industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre

Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme-laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée.

Ce tout petit changement avait été une révolution. Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays ; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manu&cturier. Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur do ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. H était étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose. On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune

de tout ce pays. A son arrivée à M sur M y^

il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage d'un ouvrier.

H parait que, le jour même oii il faisait obscurément son entrée dans la petite rllle de M sur M , à la?

5B CONTES ET GBITIQUES.

tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d*épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui de trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. H s'appelait le

jpère Madeleine, * , *

n faisait sa fortune. . . . En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Lafitte; mais avant de se reserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'tln million pour la ville et pour les pauvres.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après tout^ c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finit par l'honorer; et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer ; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, * les personnes de la société ' le saluèrent, et où l'appela dans la ville : Monsieur Madeleine ;-^ses ouvrier» et les enfants continuèrent de l'appeler le jpère Madeleme^ et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A me* sure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. ^ La société ' le réclamait. Les petits salons guindés de

M ' sur M qui, bien entendu, se fussent dans les

premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux bat* tants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. H n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

JEAN VALJEAW. Ô7

.Quand on Tavait vu gagner de l'argent, on avait dit: C'est un marcliand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit : C'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : C'est un aventu* rier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : C'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à M sur

M—, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée fut tellement una* nime que le roi le nomma maire de la ville. H refdsa, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur :. Un bon maire, c^est utile, EsUce qu^on recule devant du lien qu^on jpeut fai/re ?

Ce foi là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine ; monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. H avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. IL portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. H remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. . . .

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. H avait une petite bibliothèque bien faite. H aimait les livres ; les livres sont des amia fi*oids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son espiit.

Depuis qu'il était à M sur M , on remarquait

que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

^8 CONTES ET CHITIQUES.

n emportait Yolontiers nn fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Qnand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inofiensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. H offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. D avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

n faisait une foule de bonnes actions, en se cachant

Comme on se cache pour les mauvaises

n était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content. . . .

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent

la mort de M. Myriel, évêque de D , * surnommé mon»

seigneur Biemjenu,^ et trépassé en odeur de sainteté à

l'âge de quatre-vingt-deux ans

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de M sur M . Monsieur Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque.

H droupe jp(mr V évêque de D , dirent les salons ; cela

rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de M sur M . Le microscopique faubourg Saint- Germain de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. . . ;

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant

le pays et oherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le fidsait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. . Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions

étaient tombées • • •

Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans Tarrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct incorruptible et imperturbable l'éveillait et l'inquiétait. •

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de^haute taille vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par :

— Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? — ^Poup sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur. H se nommait Javert, et il était de

la police. H remplissait à M sur M les fonctions

pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. . . .

Quand Javert était arrivé à M sur M , la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine. Certains officiers de pohce ont une physionomie à part et qui se

60 CONTES ET OBITIQUES.

complique d'un air de bassesse mêlé à tm air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. . .

Javert était né dans une prison d*nne tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. H remarqua que la société maintient irrénûssiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. H entra dans la police. Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. . . •

La face de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes fibvoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve, Javert sérieux était un dogue, lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire; les cheveux cachant le fix)nt et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très-simples et relativement très-bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer ; le respect de l'autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion.

Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout co

JEAN TALJEAir. 61

qui avait ûunclii une fois le seuil légal an mal. H était absolu et n'admettait pas d'exeepiions. D'une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n*a jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Bien de bon n'en peut sortir.

Toute sa yie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller.

Malheur à qui tombait sous sa main !

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. CBil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que ceÏA f(it insignifiant pour lui. H ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il portait, sans paraître j faire attention, ce regard gênant et presque pesant. U traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement avec cette curiosité qui tient à la race et oii il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines itiformations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens. — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil qu'il croyait, tenir s'était rompu. . . .

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, . . . . . lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police, Javert, demandait à lui parler. • • •

— Faites eniarer, dit-iL

Javert entra fit deux ou trois pas dans

le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence. . • •

62 CONTES ET CBITIQUES.

Monsieur le maire posa sa plume et se tourna & demi^:

— Eh bien ! qu*e8t-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme is'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité.

— - Il 7 a^ monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis,

— Quel acte ?

«^ Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon deiroir^ porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent P demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Maideleine se dressa sur son ftbuteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés :

-^ Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir, bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine, stupéfait, ouvrit la bouche. Javert l'interrompit :

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffît pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai ûdlli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. .••••^.. ...

— Chassé ! Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours

froidement et trvstepient : — Monsieur le maire, il y a sixv semaines . ...» je vous ai dénoncé.

— Dénoncé !

— A la préfbctore de police de Paris,

' M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— CJomme ancien forçat.

Le maire derbit livide. Javert, qui n'avait pas levé les yeux, contruna :

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance . . . votre force des reins . . . votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous pre>> nais pour un nommé Jean Yaljean.

— Un nommé ? . . . Comment dites-vous ce nomlà?

— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-cbiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Yaljean avait, à ce qu'il parait, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée dans un chemin public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré. . . . Enfin j'ai fait cette chose ! Je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel- . ques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

Que j'étais fou.

— Eh bien!

— Eh bien, on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez !

— n faut bien, puisque le véritable Jean Yaljean est trouvé. La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec un accent inexprimable : — ^Ah !

Javert ])oursuivit: — Yoilà ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'U y avait dans le pays, du côté