L'ANGLETERRE ET LA FRANCE

Vous yoUà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez sur les rails, en regardant autour de vous. Des deux côtés passent des maisons de campagne ; il y en a partout en Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet des coUines, sur tous les points de vue pittoresques. Elles sont le séjour préféré; Londres n'est qu'un rendez- vous d'affaires; c'est à la campagne que les gens du monde vivent, s'amusent et reçoivent. Que cette maison est bien arrangée et jolie ! S'il s'est trouvé à côté quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l'a gardée. L'édifice nouveau a été raccordé avec l'ancien ; même seul et moderne, il ne manque point de style ; les pignons, les meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles nichées à tous les coins ont dans leur fraîcheur un air gothique. Ce cottage même, si modeste, bon pour des gens qui n'ont que trente mille livres de rentes, est agréable à voir avec ses toits pointus, son portique, ses briques brunes vernissées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute la grandeur manque le plus souvent ; aujourd'hui les gens qui font l'opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien élevés et propriétaires ; c'est l'agrément qui les touche. Mais comme ils s'y entendent ! Il y a tout autour de la maison un gazon frais et soyeux comme du velours qu'on passe au rouleau tous les matins. En ieuce, des rhododendrons énormes font un bouquet éblouissant où murmurent des volées d'abeilles ; des guirlandes de fleurs exotiques rampent et tournoient

sur l'herbe fine : des chèvrefeuilles grimpent le long des

303 CONTES ET CEITIQUES.

arbres, les roses par centames, penchées an bord des fenêtres, laissent tomber snr les allées la plnie de leurs pétales. Partont les beanx ormes, les ifs, les grands chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets ou dressent leurs colonnes. Les arbres de rAustralie et de la Chine sont venus orner les massifs par l'élégance ou la singularité de leurs formes étrangères ; le copperbeech étend sur la délicate verdure des prairies l'ombre de ses feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la firaîcheur de cette verdure est délicieuse! Ck>mme elle étincelle, et comme elle regorge de fleurs champêtres lustrées par le soleil! Que de soin, quelle propreté, comme tout est disposé, entretenu, épuré pour le bienêtre des sens et pour le plaisir des yeux ! S'il y a une pente, on a ménagé des rigoles avec de petites îles au fond de la vallée, toutes peuplées par des toufles de roses : des canards d'espèce choisie nagent dans les bassins, où. les nénufars étalent leurs étoiles satinées. H 7 a dans Vherbe de grands bœu& couchés, des moutons aussi blancs que s'ils sortaient du lavoir, toutes sortes de bestiaux heureux et modèles, capables de réjouir l'œil d'un amateur et d'un maitre. Nous revenons à la maison, et avant d'entrer je regarde la perspective ; décidément ils ont le sentiment de la campagne; comme on sera bien, à cette grande fenêtre du parloir, pour contempler le soleil couchant et le large treillis d'or qu'il étale à travers la futaie ! Et comme adroitement on a tourné la maison pour que le paysage paraisse encadré au loin entre les collines et de près entre les arbres ! Nous entrons. Que tout y est soigné et commode ! On y a prévu, devancé les moindres besoins ; il n'y a rien que de correct et de perfectionné ; on soupçonne tous les objets d'avoir eu le prix, ou du moins une mention à quelque Exposition d'industrie; et le service vaut les objets ; la propreté n'est pas plus méticuleuse en HoliaiiJe ; proportion gardée, ils ont trois fois plus de valets

L^ANGLETEBBE ET LA FEANGE. £09

que chez nous ; ce n'est pas trop pour les détails minutieux du service. La machine domestique fonctionne sans une interruption, sans un accroc, sans un heurt, chaque rouage à son moment et à sa place, et le bien-être qu'elle distille vient en rosée de miel tomber dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre d'une raflBnerie modèle lorsqu'il arrive dans son goulot.

Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien vite que son esprit et son âme ont toujours été en équilibre. Au sortir du collège, il a trouvé sa voie toute faite ; il n'a point eu à se révolter contre l'Ëglise qui est à demi raisonnable, ni contre la Constitution qui est noblement libérale ; la foi et la loi qu'on lui à offertes sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner abri et emploi à toutes les diversités des esprits sincères. Il s'y est attaché, il les aime, il a reçu d'elles le système entier de ces idées pratiques et spéculatives, il ne flotte point, il ne doute plus, il sait ce qu'il doit croire et ce qu'il doit faire. H n'est point entraîné par des théories, engourdi par l'inertie, arrêté par les contradictions. Ailleurs la jeunesse est comme une eau qui croupit ou s'éparpille ; il y a ici un beau canal antique qui reçoit et dirige vers un but utile et certain tout le flot de son activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne, n est marié, il a des fermiers, il est magistrat municipal, il devient homme poHtique. H améliore et régit sa paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, il parle dans les meetings^ il surveille des écoles, il rend la justice, il introduit des perfectionnements ; il use de ses lectures, de ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son rang pour conduire amicalement ses voisins et ses inférieurs vers quelque œuvre qui leur profite et qui profite au public. Il est puissant et il est respecté. H a les plaisirs de l'amour-propre et les contentements de la conscience. H sait qu'il a l'autorité et qu'il en use loyalement pour le bien d'autrui. Et ce bon

.310 CONTES ET OEITIQUES.

état d'esprit est entretenu par nne vie saine. Sans donte son esprit est cultivé et occupé; il est curieux de tous les renseignements précis, il est tenu au courant par ses journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes nouvelles. Mais en même temps il aime et pratique tous les exercices du corps. H monte à cheval, il fait à pied de longues promenades, il cliasse, il vogue en mer sur son yacht, il suit de près et par lui-même tous les détails de rélevage et de la cxQture, il vit en plein air, il résiste à Tenvahissement de la vie sédentaire, qui partout ailleurs conduit rhomme moderne aux agitations du cerveau, à l'affaiblissement des muscles et à l'excitation des nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raf&né en fait de bien-être, réglé en fait de conduite, que ses goûts de dilettante et ses principes de moraliste renferment dans une sorte d'enceinte fleurie et empêchent de regarder ailleurs.

Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, sans nous arrêter en route. Il y a bien sur la route des châteaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. Mais ce n'est point parmi eux que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant, élégant, qui, par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit, devient le guide de la nation et l'arbitre du beau. Il y a deux peuples en France : la province et Paris, l'un qui dîne, dort, bâille, écoute, l'autre qui pense, ose, veille et parle ; le premier traîné par le second, comme un escargot par un papillon, tour à tour amusé et inquiété par les caprices et l'audace de son conducteur. C'est ce conducteur qu'il faut voir. Nous entrons ! Quel spectacle étrange ! C'est le soir ; les rues flamboient, une poussière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruissante, qui se presse, se coudoie, s'entasse et fourmille aux abords des théâtres, derrière les vitres des cafés. Avez-vous remarqué comme tous ces visages sont plissés, froncés ou pâlis, comme ces regards sont inquiets, comme ces

L'aKOLETEB&E et la FSANOE. 811

gestes sont nerveux P Une clarté violente tombe snr ceâ cr&nes qui reluisent; la plnpart sont clianves avant trente ans. Pour tronver du plaisir là, il faut qu'ils aient bien besoin d'excitation ; la poudre du boulevard vient imprégner la glace qu'ils mangent ; l'odeur du gaz et les émanations du pavé, .... voilà ce qu'ils viennent respirer de gaieté de cœur. Us sont serrés autour de leurs petites tables de marbre, assiégés par la lumière crue, par les cris des garçons, par le brouhaha des conversations croisées, par le défilé monotone des promeneurs mornes.

. . . • Sans doute leur intérieur est déplaisant ; sans cela ils ne l'échangeraient pas contre ces divertissements de commis-voyageurs. Nous montons quatre étages, nous trouvons un appartement verni, doré, paré d'ornements en stuc, de statues en plâtre, de meubles neufs en vieux chêne, avec toutes sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur les étagères. ' H représente bien,' on peut j recevoir les amis envieux et les personnages en place. C'est une affiche, rien de plus ; on y est agréablement une demi-heure et puis c'est tout. Vous n'en ferez jamais qu'un Heu de passage ; il est bas, étriqué, incommode, loué pour un an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe postiche. Toutes leurs jouissances sont factices et comme arrachées au passage ; il y a en elles quelque chose de malsain et d'irritant. Elles ressemblent à la cuisine de leurs restaurants, à l'éclat de leurs cafés, à la gaieté de leurs théâtres. Us les veulent trop promptes, trop vives, trop multipliés. Us ne les ont point cxQtivées avec patience et cueillies avec modération; ils les ont fait pousser sur un terreau artificiel et échauffant ; ils les fourragent à la hâte. Ils sont raffinés et ils sont avides ; il leur faut chaque jour une provision de paroles colorées, d'anecdotes crues, de raOleries mordantes, de vérités neuves, d'idées variées. Us s'ennuient vite et ne peuvent soufiHr l'ennui. Ils s'amusent de

91S CONTES ST CBITIQITES.

toutes leurs forces et trouvent qu'ils ne s'amusent guère. Us exagèrent leur travail et leur dépense, leurs besoins et leurs efforts. L'accumulation des sensations et de la fatigue tend à l'excès leur machine nerveuse, et leur vernis de gaieté mondaine s'écaille vingt fois par jour pour laisser voir un fonds de souffirance et d'ardeur.

Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre ! Comme ce frottement incessant les a aiguisés ! Comme ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre! Comme cette culture recbercbée et multiple les a rendus propres à sentir et à goûter des tendresses et des tristesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds, bizarres et sublimes qui jusqu'ici semblaient étrangers à leur race ! Cette grande ville est cosmopolite ; toutes les idées peuvent y naître ; nulle barrière n'y arrête les esprits ; le champ immense de la pensée s'ouvre devant eux sans route frayée ou prescrite. La pratique ne les gêne ni ne les guide ; un gouvernement et une ïSglise officielle sont là pour les décharger du soin de mener la nation ; on subit les deux puissances comme on subit le bedeau et le sergent de ville, avec patience et railleries ; on ne les regarde qu'à la façon d'un spectacle. En somme, le monde n'apparait ici que comme une pièce de théâtre, matière à critique et à raisonnements. Et croyez que la critique et les raisonnements se donnent carrière. Un Anglais qui entre dans la vie trouve sur toutes les grandes questions des réponses faites. Un Français qui entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes questions que des doutes proposés. H faut dans ce conflit des opinions, qu'il se fasse sa foi lui-même, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les incertitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses. Dans ce vide, qui est comme une vaste mer, les rêves, les théories, les fantaisies, les convoitises déréglées, poétiques et maladives, s'amassent et se chassent les unes les autres comme des nuages. Si dans

L'ANOLETEBBE et la FRANCE. S H

ce tumulte de formes mouvantes on cherelie qnelque œuvre solide qui prépare une assiette anx opinions futures, on ne trouve que les lentes bâtisses des sciences, qni çà et là, obscurément, comme des polypes sous-marins, construisent en coraux imperceptibles la base où s'appuieront les croyances du genre humain.

a Taine.

814 CONTES ET CBITIQUES.

THACKERAT.

Le roman d6 mœurs ptdlnle en Angleterre, et il y a de cela plusienrs causes : d'abord il y est né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c'est un débouché : on n'y a pas la musique comme en Allemagne et la conversation comme en France ; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de seniir et de penser. D'autre part, les femmes s'en mêlent fort ; dans la nullité de galanterie et dans la froideur de la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et auz rêves. Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, il ofi&e une matière à l'esprit précis et moraliste.

Rien d'étonnant si en Angleterre un' romancier fait des satires. Un honune triste et réfléchi y est poussé par son naturel ; il y est encore poussé par les mœurs environnantes. On ne lui permet pas de contempler les passions comme des puissances poétiques ; on lui ordonne de les apprécier comme des qualités morales. Ses peintures deviennent des sentences ; il est conseiller plutôt qu'observateur, et justicier plutôt qu'artiste. Vous voyez par quel mécanisme Thackeray a changé en satire le roman. J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pendemvisy la Foire aux vanités, les Newcomes, Chaque scène met en relief une vérité morale ; l'auteur veut qu'à chaque page nous portions un jugement sur le vice et sur la vertu ; d'avance il a blâmé ou approuvé, et les dialogues ou les portraits ne sont pour lui que des moyens par lesquels il ajoute notre approbation à son approbation,

THACEESAT. SIS

notre blâme à son blâme. Ce sont des leçons qu'il nons donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, comme sous les événements qu'il raconte, nous démêlons toujours des préceptes de conduite et des intentions de réformateur.

A la première page de Pendemm^ vous voyez le portrait d'un vieux major, honmie du monde, égoïste et vaniteux, confortablement assis à son club, auprès du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que personne n'invite, cherchant dans les comptes rendus des fêtes aristocratiques son nom glorieusement placé entre ceux d'illustres convives. Une lettre de famille arrive. Naturellement il l'écarté, et la lit avec négligence après toutes les autres. Il pousse un cri d'horreur : son neveu veut épouser une actrice. H fait arrêter des places à la diligence (aux frais de la famille), et court sauver le petit sot. S'il y avait une mésalliai^ce, que deviendraient ses invitations ? Conclusion évidente : ne soyons ni égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major.

Chapitre deux : Pendennis, père du jexme homme, était de son temps apothicaire, mais d'une bonne famille, et désolé d'être descendu jusqu'à ce métier. L'argent lui vient ; il se donne pour médecin, épouse la parente d'un noble, essaye de s'insinuer dans les grandes familles, n se vante toute sa vie d'avoir été invité par lord Ribstone. n achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothicaire, et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible qui dit au lecteur : * Mon bon ami, restez Gros- Jean comme vous l'êtes, et, pour l'amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous de trancher du grand seigneur ! '

Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine, * grand-duo de Pendennis, sultan de Fairoaks,' commence à régner sur sa mère, sur sa cousine et sur les domestiques. H envoie des poésies lamentables aux journaux du comté, commence un poëme épique, une tragédie oii meurent seize personnes, une histoire fou-

816 CONTES ET CBmQUES.

drojante des jésuites, et défend en loyal torj TfigliBe et le roi. n soupire après l'idéal, et tombe amoureux d'une actrice, femme de trente-deux ans, perroquet de théâtrei ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes cbers amûi| vous êtes tous affectés, prétentieux, dupes de vous-mêmes, et des autres. Attendez pour juger le monde que vous ayez vu le monde, et ne vous croyez pas maîtres quand vous êtes écoliers.

L'instruction continue et dure autant que la vie d'Arthur. Gomme Lesage dans CHUBlas^ comme Balzac dans le Thre Goriot^ l'auteur de TendemUs peint un jeune homme ayant quelque talent, doué de sentiments bons, même généreux, qui veut parvenir et qui s'aocom» mode aux maximes du monde ; mais Lesage n'a voulu que nous divertir, et Balzac n'a voulu que nous passionner: Thackeray, d'un bout à l'autre, travaille à nous corriger.

Cette intention devient plus visible encore, si l'on examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de ses peintures. Vous n'y apercevrez point la verve indifférente attachée à copier la nature, mais la réflexion attentive occupée à transformer en satire les objets, les paroles et les événements. Tous les mots du personnage sont choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s'accuse lui-même, il prend soin d'étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l'écrivain qui le juge, qui le démasque et qui le punit. Miss Crawley, vieille femme riche, tombe malade. Mistress Bute, sa parente, accourt pour la sauver et sauver l'héritage. H s'agit de faire exclure du testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori, légataire présumé de la vieille fille. Ce Rawdon est un troupier stupide,

pilier d'estaminet, joueur trop adroit Ju^ez

de la belle occasion pour mistress Bute, respectable mère de famille, digne épouse d'un ecclésiastique, habituée à composer les sermons de son mari ! Par pure vertu, eJJe hait le capitom.© Ba.^doiu et ne souffrira pas ou'un

THAOKEEAT. S 17

8Î bon argent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-nous pas les répondants de nos familles ? et n'est-ce pas à nous de publier les fautes de nos parents ? C'est notre devoir strict, et mistress Bute s'acquitte du sien en conscience. Elle fait provision d'histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. H a ruiné celui-ci, il a mis à mal celle-là. H a dupé ce marchand, il a tué ce mari. Et par dessus tout, l'indigne, il s'est moqué de sa tante? Cette généreuse tante continuera- t-elle à rechauffer une pareille vipère ? souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices soient payés par cette ingratitude et ces dérisions ? Vous imaginez d'ici l'éloquence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied du lit, elle garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit de sermons terribles, et monte la garde à la porte contre l'invasion de l'héritier probable. Le siège était bien fait, l'héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; les dix doigts vertueux de la matrone entraient d'avance et en espérance dans la substantielle masse d'écus qu'elle voyait luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu trouver quelques défauts dans sa manœuvre. Elle gouvernait trop. Elle oubliait qu'une femme persécutée de sermons, manœuvrée comme un baUot, réglée comme une horloge, pouvait prendre en aversion une autorité si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une vieille femme peureuse, confinée chez elle, accablée de prédications, empoisonnée de pilules, pouvait mourir avant d'avoir changé son testament, et tout laisser, hélas ! à son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable ! Mistress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des malades, la conseillère de sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa belle-sœur bien -aimée et préserver le précieux héritage, était justement sur le point, grâce à son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur dans la bière et l'héritage entre les mains de son neveu.

L'apothicaire Clump arrive ; il tremble pour sa chère cliente; elle lui vaut deux cents giim^^^ ^«x ^!cl\ ^"^ ^^

318 CONTES ET CEÎTIQUES.

bien décidé à sauver, contre mistress Bute, cette vie précieuse. Mistress Bute lui coupe la parole : ^ Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu Ta tuée, et je viens la sauver. C'est lui qui Ta jetée sur ce lit de donleur, et c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne refuse jamais de m'îmmoler pour les antres, moi ; je donnerais ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente de mon mari.' L'apothicaire désintéressé revient héroïquement à la charge. Snr-lechamp elle repart de plus belle ; l'éloquence coule de ses lèvres comme d'une cruche trop pleine. Mistress Bute crie du haut de sa tête : ' Jamais, tant que la nature me soutiendra, je ne déserterai la place où mon devoir m'enchsdne. Mère de famille, femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose afi&rmer que mes principes sont purs, et jusqu'au dernier soupir j'y serai fidèle. Quand mon petit James avait la petite vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ? Non.* ' Le patient Clnmp se répand en compliments doucereux, et, poussant sa pointe à travers les interruptions, les protestations, les ofires de sacrifice, les déclamations contre le neveu, finit par toucher terre. H insinue délicatement qu'il faudrait mener la malade au grand air. La vue de son horrible neveu rencontré dans le parc, où l'on dit que le misérable se promène avec la complice endurcie de ses crimes, dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l'égoïsme hors du sac de la dissimulation), lui causerait une telle secousse, que nous aurions à la rapporter dans son lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Clump; elle ne sortira pa^, aussi longtemps que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, qu'importe ? je la sacrifie de bon cœur, monsieur; je l'immole sur l'autel de mon devoir.' H est clair que l'auteur en veut à mistress Bute et aux captateurs d'héritages. H lui prête des gestes ifdicules, des phrases pompeuses, une hypo* Orisie transparente, grossière et bruyante. Le lecteur

THAOESSAY, 919

éprouve de la haine et du dégoût pour elle à mesure qu'elle parle. IL voudrait la démasquer ; il est content de la voir pressée, acculée, prise par les manœuvres polies de son adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui arrache et lui souligne la confession honteuse de sa grimace et de son avidité.

Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la forme littéraire. Pour mieux se déployer, elle s'étale seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le vice. Nul auteur n'est plus fécond en dissertations ; il entre à chaque instant dans son récit pour nous tancer ou nous instruire ; il ajoute la morale de théorie à la morale en action. On pourrait extraire de ses romans un ou deux volumes d'essais à la façon de la Bruyère ou d'Addison. Il y en a sur l'amour, sur la vanité, sur l'hypocrisie, sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et en tournant quelques pages, on en trouvera un sur les co« médies d'héritages et sur les parents trop empressés :

Quelle dignité donne à une yîeiUe dame nn compte ouvert chez son banquier ! Avec quelle tendresse nous regardons ses imperfections si elle est notre parente! et puisse chaque lecteur avoir une vingtaine de telles parentes I Qui de nous ne la juge une bonne et excellente vieille? Comme le nouvel associé de Hobs et Dobs sourit en la reconduisant à sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher asthmatique! Comme nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre visite, découvrir l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : ' Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de cinq mille guinées. — ^Elle ne serait pas à court, dit votre femme. — Elle est ma tante,' dites-vous d'un air aisé, insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à chaque instant de petits témoignages d'affection; vos petites filles font pour elle un nombre infini de paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa chambre lorsqu' elle vient vous rendre visite ! La maison, pendant tout le temps de cette visite, prend un air propre, agréable, confortable, joyeux, on air de fête qu'elle n'a point eu d'autres saisons. Vous-même, mon cher monsieur, vous oubliez d'aller dormir après dîner, et vous

320 CONTES ET CfilTIQIJEA.

troaves toat d'un eoap (qunqne vous perdiez inTariablement) trèsamoureux du wfaist. QudLs bons dinen tous offrez ! Du gibier tous les jours, da madÀre-malToisie, et régalièrement du poisson de Londres. Les gens de eoisine eux-mêmes prennent part à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive; mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est devenue beaucoup plus forte, et dans la diambre des enfants (où sa bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux classes moyennes. Ah ! pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous une vieille tante, — une tante fille, — une tante avec une voiture blasonnée et un chapeau couleur café clair ! Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins pour elle ! Douce, douce vision ! vain, trop vain rêve !

n n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé à ne pas être averti est averti Quand nous aurons nne tante à grosse succession, nous estimerons à leur juste valeur nos attentions et notre tendresse. L'auteur a pris la place de notre conscience, et le roman, transformé par la réflexion, devient une école de mœurs.

On fouette très-fort dans cette école; c'est le goût anglais. Des goûts et des verges, il ne &ut pas disputer ; mais sans disputer on peut comprendre, et le plus sûr moyen de comprendre le goût anglais est de l'opposer au goût français.

Je vois cbez nous, dans un salon de gens d'esprit ou dans un atelier d'artistes, vingt personnes vives : elles ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous pouvez leur parler de la scélératesse humaine, mais c'est à la condition de les divertir. Si vous vous mettez en colèrOi elles seront choquées ; si vous faites la leçon, elles bâille» ront. Riez, c'est ici la règle, non pas cruellement et par inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité d'esprit. Cet esprit si leste veut agir ; pour lui, la découverte d'une bonne sottise est la rencontre d'une bonne fortune. Comme une flamme légère, il glisse et gambade par subites écW^^4^% ^^xx la surfisice effleurée

THAGEEBAY. 321

des objets. Contentez-le en Timitant, et, pour plaire à des gens gais, soyez gai. — Soyez poli, c'est le second commandement, tout semblable à Tautre. Vous parlez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flatter. Vous les blesseriez en essayant d'emporter leur conviction de force, à coups pressés d'argmnents solides, par un étalage d'éloquence et d'indignation. Faites leur assez d'honneur pour supposer qu'ils TOUS entendent à demi-mot, qu'un sourire indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu'une fine allusion entrevue au vol les touche mieux que la lourde invasion d'une grosse satire géométrique. Songez enfin (ceci entre nous) qu'en politique comme en religion, depuis mille ans, ils sont très-gouvemés, trop gouvernés ; que lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l'être, qu'un habit trop étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers ils sont ô*ondeurs ; volontiers ils entendent insinuer les choses défendues, et souvent par abus de logique, par entraînement, par vivacité, par mauvaise humeur, ils frappent à travers le gouvernement la société, à travers la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop longtemps sous la férule ; ils cassent les vitres ^i ouvrant les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire ; je remarque seulement que pour leur plaire un grain d'hn* meur séditieuse ne nuit pas.

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande salle sévère, garnie de bancs multipliés, ornée de becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses ou temple de sermons. H y a là cinq cents longues figures, tristes, roides, et au premier coup d'œil il est clair qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans ce pays un tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture plus lourde et plus forte, a ôté aux impressions leur mobilité rapide, et la pensée, moins facile et moins prompte, a perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, songez que vous parlez à des hommes

SS2 CONTES ET CfilTIQUES.

attentifs, concentrés, capables de sensations durables et profondes, incapables d'émotions cbangeantes et sou<* daines. Ces visages immobiles et contractés venlent gar« der la même attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et demi-formés ; ils ne savent se détendre, et leur rire est une convulsion aussi roide que leur gravité. N'effleurez pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne jouez pas, frappez; comptez que vous devez remuer violemment des passions violentes, et qu'il faut des secousses pour mettre ces nerfs en action. — Comptez encore que vos gens sont des esprits pratiques, amateurs de l'utile, qu'ils viennent ici pour être instruits, que vous leur devez des vérités solides, que leur bon sens un peu étroit ne s'accommode point d'improvisations aventureuses ni d'indications hasardées, qu'ils exigent des reptations développées et des explications complètes, et que s'ils ont payée leur billet d'entrée c'est pour écouter des conseils applicables et de la satire prouvée. — Encore un mot : là-bas, au milieu de l'assemblée, regardez ce livre doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de velours. C'est la Bible. . . . Si du bout du doigt, avec toutes les salutations et tous les déguisements du inonde, vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la plus petite des convenances morales, à l'instant cinquante mains accrochées au collet de votre habit vous mettront à la porte. Devant des Anglais, il faut être Anglais; avec leur passion et leur bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans les vérités reconnues, votre satire deviendra plus âpre, et ajoutera le poids de la croyance publique à la pression de la logique et à la force du ressentiment.

Nul écrivain ne fiit mieux doué que Thackeray pour ce genre de satire ; c'est que nulle faculté n'est plus propre à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion est l'attention concentrée, et Tattention concentrée centuple la force et la durée des émotions. ... De tous les sati-

THAOEEBAT. 323

riqnes, Thackeray, après Swift, est le plus triste. Ses compatriotes eux-mêmes lui ont reproché de peindre le monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, la douleur, le mépris, le dégoût, sont ses sentiments ordinaires. Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes tendres, il exagère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus odieuse ; l'égoïsme qui les brise paraît horrible, et leur douceur résignée est une mortelle injure contre leurs tyrans : c'est la même haine qui a calculé la bonté des victimes et la dureté des persécuteurs. ... Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c'est leur durée. . . . Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps le sarcasme, n s'échapperait à droite ou à gauche par des émotions différentes, il changerait de visage et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une animosité si décidée, si calculée et si amère. Il y a des caractères que Thackeray développe pendant trois volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais sans insulte ; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne les introduit sans les combler de tendresses : la chère Bebecca! la tendre Blanche! La tendre Blanche est une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre avec des parents qui ne la comprennent pas. Elle souffre tant, qu'elle les ridiculise tout haut devant tout le monde ; elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de son beau-père, qu'elle ne perd pas une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne conscience, peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de sa part un manque de sincérité que d'affecter une gaieté qu'elle n'a pas, ou un respect qu'elle ne peut ressentir ? On comprend que la pauvre enfant ait besoin de sympathie ; en quittant les poupées, ce cœur aimant s'est épris d'alxjrd de Trenmor, de Sténio, du prince Djalma et autres héros des romanciers français. Hélas ! le monde imaginaire ne sufl&t pas aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour

s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre,

324 CONTES ET OEITIQUES.

A onze ans, mademoiselle Blanche ent mie înclmatîbn pour un petit Savoyard, jonenr d'orgue à Paris, qu'elle crut un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et hideux maître de dessin agita son cœur vierge ; à l'institution de madame de Caramel, elle eut une correspondance avec deux jeunes écoliers du collège Charlemagne. Chère âme délaissée, ses pieds délicats se sont déjà froissés aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions s'effeuillent, et c'est en vain qu'elle les consigne en vers, dans un petit livre relié de velours bleu avec un fermoir d'or, intitulé : Mes Larmes, Dans cet isolement, que faire ? Elle s'enthousiasme pour les jeunes filles qu'elle rencontre, elle ressent à leur vue une attraction magnétique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté demain, comme une vieille robe : nous ne commandons pas à nos sentiments, et rien n'est plus beau que le naturel. Du reste, comme l'aîmable enfant a beaucoup de goût, l'imagination vive, une inclination poétique pour le changement, elle tient sa femme de chambre Pincott à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie dilettante et amateur du beau, elle la gronde pour ses yeux battus et son visage pâle. Là-dessus, pour l'encourager, elle lui dit avec ses ménagements et sa franchise ordinaire : * Pincott, je vous renverrai, car vous êtes beaucoup trop faible, et vos yeux vous manquent, et voua êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de vos gages, et je vous garde pour l'amour d'eux ! — Pincott, votre air misérable et vos façons serviles me donnent vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre du rouge. — Pincott, vos parents meurent de faim ; mais si vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de vos services.' Cette pécore de Pincott n'apprécie pas son bonheur. Peut-on être triste quand on sert un être aussi supérieur que miss Blanche ? Quelle joie de lui fournir.

THACKEEAY. 325

des snjets de style ! car, il faut bien l'avotier, miss Blanche n'a pas dédaigné d'écrire une charmante pièce de vers sur la petite servante arrachée au foyer paternel, ' triste exilée sur la terre étrangère.' Hélas ! le plus petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un faible sourire arrêté sur les lèvres roses, touchante sylphide, si consolante pour tous ceux qui l'entourent que chacun la souhaite au fond d'un puits.

Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la caricature sérieuse Elle abonde dans Thackeray.

Quelques-uns de ses grotesques sont énormes, par exemple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste en sauces, qui déclare sa flamme à miss Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un gentle' man ; Mme. la majoresse O'Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à régenter le régiment et à marier bon gré mal gré les célibataires ; miss Briggs, vieille dame de compagnie, née pour recevoir des affronts, faire des phrases et verser des larmes ; le Docteur, qui prouve à ses élèves, mauvais latinistes, que l'habitude des barbarismes conduit à l'échafaud. Ces difformités calculées n'excitent qu'un rire triste. On aperçoit toujours derrière la grimace du personnage l'air sardonique du peintre, et l'on conclut à la bassesse et à la stupidité du genre humain. D'autres figures, moins grossies, ne sont point cependant plus naturelles. On voit que l'auteur les jette exprès dans des sottises palpables et dans des contradictions marquées. Telle est miss Crawley, vieille fille immorale et libre penseuse, qui loue les mariages disproportionnés et tombe en convulsions quand à la page suivante son neveu en fait un; qui appelle Rebecca Sharp son égale, et au même instant lui dit d'apporter

S26 CONTES ET CEITIQUES.

les pincettes : qui, apprenant le départ de sa favorite, s'écrie avec désespoir : ' Bonté du ciel ! qui est-ce qui maintenant va me faire mon chocolat ? * Ce sont là des scènes de comédie, et non des peinttires de mœurs. H y en a vingt pareilles. Vous voyez une excellente tante, mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, s'imposer dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses, persécuter sa femme, chasser ses amis, désoler son mariage. Le pauvre diable ruiné est mis en prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une indignation vraie et le foudroie de la meilleure foi du monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par lui, outragée par sa femme. Elle a vu le beurre prodigué comme Teau, le charbon dilapidé, les chandelles brûlées par les deux bouts. ' Et maintenant vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'êtes et justement pour vos crimes, de me prier de payer vos dettes ! Non, monsieur, c'est assez que votre mère tombe à la charge de sa paroisse, et que votre femme aille balayer les rues. Pour moi, je suis à l'abri de vos perfidies. Le mobiher de la maison est à moi, et, puisqu'il entre dans vos intentions que madame votre femme couche sur le pavé, je vous préviens que je le ferai enlever demain. M. Smithers vous dira que j'étais décidée à vous laisser toute ma fortune. Ce matin, en sa présence, j'ai solennellement déchiré mon testament, et, par cette lettre, je renonce à toute relation avec vous et avec votre famille de mendiants. J'ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m'a piquée.'— Cette femme juste et compatissante rencontre son égal, un homme pieux, John Brough, esquire, membre du parlement, directeur de la compagnie indépendante d'assurances contre l'incendie et sur la vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de loin la réjouissante odeur de ses terres, maisons, capitaux et autres valeurs mobilières et immo*

THAGKEBAY. 327

bilières. H court sus à la belle fortune de mistress Hoggarthy, affligé de voir qu'elle rapporte à peine quatre pour cent à mistress Hoggarthy, décidé à doubler le revenu de mistress Hoggartby. Il la rencontre à l'hôtel le visage enflé. (Toute la nuit, elle avait été mangée aux puces). * Bonté du ciel, s'écrie John Brough, esquire, une dame de votre rang souffrir une pareille chose! L'excellente parente de mon cher ami Titmarsh! Jamais on ne dira que mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, pourra être soumise à une si horrible humiliation, tant que John Brough aura une maison à lui oflGpir, une maison humble, heureuse, chrétienne, madame, quoique peut-être inférieure à la splendeur de celles auxquelles vous avez été accoutumée dans votre illustre carrière ! Isabelle, mon amour ! Belinda ! Parlez à mistress Hoggarthy. Dites-lui que la maison de John Brough est à elle depuis la mansarde jusqu'à la cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu'à la mansarde; je désire, je supplie, j'ordonne que les malles de mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, soient en ce moment même portées dans ma voiture.' Ce style fait rire, si l'on veut, mais d'un rire triste. On vient d'apprendre que l'homme est hypocrite, injuste, tyrannique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l'auteur et l'on ne voit sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son

front .que du chagrin Pour se divertir

des passions humaiaes, il faut les considérer en curieux conmie des marionnettes changeantes, ou en savant, comme des rouages réglés, ou en artiste, comme des ressorts puissants. Si vous ne les observez que comme vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez en l'homme que faiblesse et que laideur. C'est pourquoi Thackeray déprécie notre nature toute entière. Il fait dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentiments, il ie^

328 CONTES ET CEITIQUES.

dérive d'une vilaine sonrce. La tendresse, la bonté, Tamour sont dans ses personnages un effet des nerfs, de l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sedley, sa favorite et l'un de ses chefs-d'œuvre, est une pauvre petite femme, pleumiclieuse, incapable de réflexion et de décision, aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste et grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa fiiute, dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, souvent injuste, habituée à voir faux, et plus digne de compassion que de respect. Lady Castlewood, si bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au moindre soupçon, implacable contre son mari, épanchée violemment en paroles cruelles, montre que son amour vient, non de la vertu, mais du tempérament. Hélène Pendennis, le modèle des mères, est une prude provinciale un peu niaise, d'éducation étroite, jalouse aussi et portant dans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de la passion.

.... L'amour maternel, chez elle comme chez toutes les autres, est un aveuglement incurable; son fils est son dieu ; à force d'adoration, elle trouve le moyen de le rendre insupportable et malheureux. Quant à l'amour des hommes pour les femmes, si on le juge d'après les peintures de l'auteur, on ne peut éprouver pour lui que

de la compassion, et voir en lui que du ridicule

Le plus triste de ces récits est celui du premier amour de Pendennis: miss Fotheringav, l'actrice qu'il aime, personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et l'instruction d'une servante de cuisine. Elle parle au jeune homme du beau temps qu'il fait et du poudiug qu'elle vient de préparer: Pendennis découvre dans ces deux phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une majesté d'abnégation surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse d'Hamlet. * Moi amoureuse de ce petit ca-

THACKEBAT. ' 829

botîn rabougri, Bîngley ! ' Pen explique qu'il s'agit de rOphélie de Shakspeare. * Bien, il n'y a pas d'ofifense ; mais pour Bîngley, je n'en donnerais pas ce verre de punch.* Et elle avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotzebue : * Kotzebue ! qui est-ce ? — ^L'auteur de la pièce où vous avez joué si admirablement. — Je ne savais pas ; le nom de l'homme au commencement du volume est Thompson.' Pen est ravi de cette simplicité adorable : ' Pendennis ! Pendennis ! comme elle a dit ce nom ! . . . Emilie ! Emilie ! qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle est belle, qu'elle est parfaite !' Le premier volume roule tout entier sur ce contraste ; il semble que Thackeray dise à ses lecteurs : ' Mes chers confrères en humanité, nous sonmies des coquins quarante-neuf jours sur cinquante; le cinquantième, si nous échappons à l'orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à l'égoïsme, c'est que nous tombons en fièvre chaude ; notre folie feit notre dévouement.'

Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer quelque chose ; on ne peut pas toujours blesser et détruire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. D'un autre côté, blâmer un défaut, c'est louer la qualité contraire, et l'on ne peut immoler une victime sans bâtir un autel ; ce sont les circonstances qui désignent l'une, ce sont les circonstances qui élèvent l'autre, et le moraliste qui combat le vice dominant de son pays et de son siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle et de son pays. Dans une société aristocratique et marchande, ce vice est l'égoïsme et l'orgueil ; Thackeray exaltera donc la douceur et la tendresse. Que l'amour et la bonté soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu lui importe ; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a pas de plus singulier contraste que celui de ses héros et de son admiration. H fait des sottes et

330 CONTES ET CEITIQUES.

s'agenouille devant elles. Les compliments qu'il prodigue à Amélia Sedley, à Hélène Pendennis, à Laura, sont infinis ; jamais auteur n'a fait plus visiblement et plus obstinément la cour à ses femmes : il leur immole les hommes, non pas une fois, mais cent. ' Très- vraisemblablement les pélicans aiment à saigner sous le bec égoïste de leurs petits. Il est certain que c'est le goût des femmes. H doit y avoir dans la douleur du sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas. »... Ne méprisons pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. Les femmes ont été feiites pour notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme toute la troupe des animaux inférieurs. Que ce soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui leurs trésors de tendresse ! Et comme nous sommes prêts, de notre part, à leur fournir abondamment cette sorte de jouissance ! A peine j a-t-il un de mes lecteurs qui n'ait administré du plaisir sous cette forme à ses femmes, et ne les ait régalées du contentement de lui pardonner î ' Lorsqu'il entre dans la chambre d'une bonne mère ou d'une jeune fille honnête, il baisse les yeux comme à la porte d'un sanctuaire. En présence de Laura résignée, pieuse, il s'arrête. ' Comme elle faisait son devoir en silence, et que, pour obtenir la force de l'accomplir, elle priait toujours seule et loin de tous les regards, nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui s'oôensent du grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir dans une salle de bal.' Comme Dickens, il a le culte de ia famille, des sentiments tendres et simples, des contentements tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si âpre rencontre un épanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer.

On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des aversions parce qu'on a dea pTéféTeucea, Si l'on préfère la

THACKEBAT. 3S1

bonté dévouée et les affections tendres, on prend en aversion l'arrogance et la dureté ; la cause de l'amour est aussi la cause de la haine, et le sarcasme, conmie la sym* pathie, est la critique d'une forme sociale et d'un vice public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont une guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a loué les mœurs simples et affectueuses ; comme Rousseau, il hait la distinction des rangs.

Il a écrit la-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et demi politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. Le enoh est un enfant des sociétés aristocratiques; perché sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme du barreau supérieur et méprise l'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en raison de leur place ; du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de pied au second. Thackeray énumère tout au long les suites de cette habitude. Écoutez la conclusion :

Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabolique invention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l'amitié honnête! Juste fierté! n'est-ce pas? rang et préséance? — ^La table des rangs et des distinctions est un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser les rangs et les préséances! cela était bon pour les maîtres de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant quelque grand maréchal pour organiser V égalité !

Un volume n'épuiserait pas la liste des perfections que Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C'est le marquis de Farintosh, vingt-cinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et content de soi, que toutes les fenames lorgnent et que tous les hommes saluent ; c'est lady Kew, vieille femme du monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à sa fille et la chasse aux mariages; c'est sir Bames Newcome, un des êtres les plus poltrons, les plus méchants, les plus menteurs, les mieux bafoués et les plus battus qui aient souri dans un salon et harangué dans un parlement. Je n'en vois qu'un

88» CONTES ET CKITIQTJES.

seul estimable, personnage effacé, lord Kew, qnî après beaucoup de sottises, est touché par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais ces portraits sont doux auprès des dissertations ; le commentateur est plus amer encore que Tartiste ; il blesse mieux en parlant qu'en faisant parler, n &ut lire ses poignantes diatribes contre les mariages de convenance et le sacrifice des filles, contre l'inégalité des héritages et l'envie des ctidets, contre l'éducation des nobles et leurs traditions d'insolence, contre l'achat des grades à l'armée, contre l'isolement des classes, contre tous les attentats à la nature et à la famille inventés par la société et par la loi. Par derrière cette philosophie s'étend une seconde galerie de portraits aussi insultants que les premiers: car l'inégalité, ayant corrompu les grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale, et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les petits est aussi laid que le spectacle de l'insolence ou du despotisme dans les grands. Selon Thackeray, la société anglaise est un composé de flatteries et d'intrigues, chacun s'efforçant de se guinder d'un échelon et de repousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son nom dans les journaux sur une ligne d'illustres convives, ofirtr chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l'ambition et de la félicité humaine. Pour un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, homme résolu, de sang-£roid et habile, a contracté cette lèpre. Son bonheur aujourd'hui est de saluer un lord. H ne se trouve bien que dans un salon ou dans un parc d'aristocratie. H a besoin d'être traité avec cette bienveillance humiliante dont les grands assomment leurs inférieurs. Il embourse très-bien les manques d'égards, et dîne gracieusement à une table ilkistre où on l'invite en trois ans deux fois pour boucher un trou. 11 quitte un homme de génie ou une femme d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un lord