S9S '- CONTES ET CRITIQUES
une anguille, tme perche ou une traite ; il a sons la mam la phrase par&ite ; vous extrairiez chez Ini de quoi rem* plir un Qradus, Il a le trait si jnste, que du premier coup vous croiriez voir les choses ; il a Texpression si abondante que votre imagination, fût elle obtuse, finira par les voir. H marque tout dans le vol du faisan, le frou-frou de son essor, ' ses teintes lustrées, changeantes — sa crête de pourpre, ses yeux cerclés d'écarlate — ^le vert si vif que déploie son plumage luisant, ses ailes peintes, sa poitrine où l'or flamboie.' H a la plus riche provision de mots brillants pour peindre les sylphes qui voltigent autour de son héroïne, Mumineux escadrons dont les chuchotements aériens semblent le bruissement des zéphyrs, et qui, ouvrant au soleil leurs ailes d'in-» «ectes, voguent sur la brise ou s'enfoncent dans des nuages d'or, — ^formes transparentes dont la finesse échappe à la vue des mortels, — corps fluides à demi dissous dans la lumière, vêtements éthérés qui flottent abandonnés au vent, — ^légers tissus, voiles étincelants formés des fils de la rosée, — ^trempés dans les plus riches teintes du ciel,—- où la lumière se joue en nuances qui se mêlent, — où chaque rayon jette des couleurs passagères, — couleurs nouvelles qui changent à chaque mouvement de leurs ailes.' Sans doute ce ne sont point là les i^lphes de Shakspeare ; mais à côté d'une rose naturelle et vi» vante, on peut encore voir avec plaisir une fleur en diamants comme il en sort des mains d'un joaillier, chef-d'œuvre d'art et de patience, dont les facettes font chatoyer la lumière et jettent une pluie d'étincelles sur le feuillage de filigrane qui les soutient. Vingt fois, dans un poëme de Pope, on s'arrête pour regarder avec étonnement quelqu'une de ces parures littéraires. H sent si bien son talent qu'il en abuse ; il se plait aux tours de force. Quoi de plus plat qu'une partie de cartes, et de plus rebelle à la poésie que la dame de pique ou le roi de cœur? Et pourtant, par gageure sans
doute, il a raconté dans la Boucle de chevevx une partie d'hombre ; on la sait, on Tentend, on reconnaît les costumes, les quatre rois, majestés révérées, avec leurs favoris blancs et leurs barbes fourchues, les quatre belles dames dont les mains portent une fleur, emblème expressif de leur aimable puissance, les quatre valets en robes retroussées, troupe fidèle, une toque sur la tête, vue hallebarde à la main, puis les quatre armées bigarrées, brillant cortège, rangées en bataille sur la plaine de velours vert. On voit les atouts, les coupes, les levées, puis un instant après le café, la porcelaine, les cuillers, l'esprit de feu (entendez Talcool) ; ce sont déjà les procédés et les périphrases de DeHUe. Vous savez que les célèbres vers où Delille pratique et peint du même coup rharmonie imitative sont traduits de Pope. C'est là de la poésie expirante, mais c'est encore de la poésie ; un bijou de console est une œuvre d'art inférieur, mais pourtant une oeuvre d'art.
Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire ; cet art, qui est le propre de l'âge classique, est celui d'exprimer les idées générales moyennes. Pendant cent cinquante ans, les hommes dans les deux pays pensants, la France et l'Angleterre, y ont employé toute leur étude. Us ont saisi ces vérités universelles et limitées qui étant situées entre les hautes abstractions philosophiques et les petits détails sensibles, sont la matière de l'éloquence et de la rhétorique, et forment ce que nous appelons aujourd'hui les lieux communs. Us les ont rangées en compartiments; ils les ont développées avec méthode ; ils les ont rendues sensibles par des groupements et des symétries ; ils les ont ordonnées en processions régulières qui, dignement, magistralement, s'avancent avec discipline et par corps. L'ascendant de cette raison oratoire est devenu si grand, qu'il s'est imposé à la poésie elle-même. Bufîbn finit par dire, pour louer des vers, qu'ils sont beaux comme de la beUe prose. En effet, la poésie devient à ce moment
^84 CONTES ET CBITIQUES.
une prose plus étudiée que Ton soumet à la rîme. EUe n'est qu'une sorte de conversation supérieure et de discours plus choisi. Elle se trouve impuissante quand il faut peindre ou mettre en scène une action, quand il s'agit de voir et de faire voir des passions vivantes, de grandes émotions vraies, des hommes de chair et de sang ; elle n'aboutit qu'à des épopées de collège, comme la Henriade, à des odes et des tragédies glacées comme celles de Voltaire et de Jean-Baptiste B/Ousseau, comme celles d'Addison, de Thomson, de Johnson et du reste. Elle les compose de dissertations, parce qu'elle n'est plus capable que de dissertations. C'est là désormais qu'elle règne, et son œuvre finale est le poëme didactique qui est une dissertation mise en vers. Pope y triomphe, et les plus parfaits de ses poèmes sont ceux qui se composent de préceptes et de raisonnements. L'artifice n'y est point aussi choquant qu'ailleurs; un poëme, je me trompe, un traité comme le sien sur la critique, sur l'homme et le gouvernement de la Providence, sur le ressort premier du caractère des hommes, a le droit d'être écrit avec réflexion; c'est une étude, et presque un morceau de science; on peut, on doit même en peser tous les mots, en vérifier toutes les liaisons ; l'art et l'attention n'y sont pas superflus mais xiécessaires ; il s'agit de préceptes exacts et de raisonnements serrés. En cela Pope est incomparable. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une prose versifiée égale à la sienne : celle de Boileau n'en approche pas. Ce n'est pas que les idées y soient très-dignes d'attention : nous les avons usées, elles ne nous intéressent plus. JjEsscd sur la critique ressemble aux ÉpUres et à VArt poétique de Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus lus que dans les classes. C'est une collection de bons préceptes bien sages dont le seul défaut est d'être trop vrais. — ^Dire que le bon goût est rare, qu'il faut réfléchir et s'instruire avant de décider, que les règles de l'art
sont tirées de la nature, que l'orgueil, l'ignorance, le préjugé, la partialité, l'envie pervertissent notre jugement, qu'un critique doit être sincère, modeste, poli, bienveillant, toutes ces vérités pouvaient alors être des découvertes, aujourd'hui point. Je suppose que sous Pope, Dryden et Boileau, les hommes avaient surtout besoin de mettre leurs idées en ordre, et de les voir bien claires en des phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce besoin est satisfait, il a disparu : ce sont des idées qu'on demande et non des arrangements d'idées ; le casier est
plein ; remplissez les cases
Mais si les idées sont médiocres, l'art de les exprimer est véritablement merveilleux; merveilleux est le mot. * J'ai employé les vers,' dit-il^ * plutôt que la prose, parce que je trouvais que jie pouvais exprimer les idées plus brièvement en vers qu'en prose.' En effet ici tous les mots portent: il faut lire chaque passacre lentement, chaque épithète est tux résnméTon n'a jZab écrit d'un ^i^le plus serré, et d'autre part on n'a jamais plus habilement travaillé à foire entrer les formules philosophiques dans le courant de la conversation mondaine. Ses préceptes sont devenus proverbes. J'ouvre au hasard, et je tombe sur le début du second livre ; un orateur, un écrivain de l'école de Buffon, serait ravi d'admiration en voyant tant de trésors littéraires amassés dans un si petit espace. Il faut bien que le lecteur se résigne à lire UXL peu d'anglais s'il veut les compter.
Know then thyself, présume not QxA ta scuii« , , The proper Btudy of mankiod is man.
Flaced on this isthmus of a middle state, A being darkly wise, and mdely great :
With too much knowledge for the Sceptie side» With too much weaknese for the Stoic's pride. Se hangB between ; in doubt to act, or rest; In doubt to deem himself a god, or beast;
ses CONTES IST O&ITIQUES»
In doabt his mind or body to prefer ; Bom bat to die, and reasoning but to en ; Alike in ignorance, his reason suçh, Whether he tbinks too little or too much :
Chaos of thought and passion, ail confosed, Still by hirnself abused or disabused ; Created half to rise, and half to fall ; Great lord of ail tbings, yet a prey to ail» Sole judge of truth, in endless error hnrrd, The glory, jest, and riddle of tho world.
. lie premier vers réstune tout le livre précédent, et le second résnme tout, le livre présent; c'est une sorte d'escalier qui conduit d'un temple à un temple, réguUèrement composé de marches symétriques et si habilement placées, que de la première on aperçoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on quitte, et que de la seconde on aper* çoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on va visiter. Vit-on jamais une plus belle entrée et plus conforme aux règles qui ordonnent de lier les idées, de les rappeler quand on les a déjà développées, de les annoncer quand on ne les a pas développées encore? Mais ce n'est pas assez. Après cette courte annonce qui avertit qu'on va traiter de la nature humaine, il faut une annonce plus longue et qui peigne d'avance avec le plus d'éclat possible cette nature humaine dont on va traiter. C'est là proprement l'exorde oratoire, pareil à ceux que Bossuet met au corn* mencement de ses oraisons ûinèbres, sorte de portique luxueux qui reçoit les auditeurs à leur entrée et les prépare aux magnificences du temple. Deux à deux, les antithèses se suivent comme des rangées de colonnes ; il y en a treize couples qui forment enfilade, et la dernière s'élève au-dessus du reste par un mot qui fait centre et relie tout. Sous une autre main, cette prolongation de la même figure deviendrait fastidieuse ; chez Pope, elle intéresse, tant il y a de variété dans la disposition et dans les ornements. Tantôt l'antithèse est comprise dans nu seul vers, tantôt elle en occupe deux ; tantôt elle est
dans les substantifs, tantôt dans les adjectifs, et dans les verbes ; tantôt elle n'est que dans les idées, tantôt elle pénètre jusque dans le son et la position des mots. En yain on la voit reparaître ; on ne s'en lasse pas, parce que chaque fois elle ajoute quelque chose à notre idée, et nous montre l'objet sous un nouveau jour. Cet objet lui-même a beau être abstrait, obscur, déplaisant, con^ traire à la poésie ; le style répand sur lui sa lumière ; de nobles images, empruntées aux spectacles simples et grands de la nature, viennent l'illuminer et le décorer. C'est qu'il 7 a une architecture classique pour les idées oonmie pour les pierres, amie comme l'autre de la clarté et de la régularité, de la majesté et du calme ; comme l'autre, elle a été inventée en Grèce, transmise par Kome i la France, par la France à l'Angleterre, et un peu altérée au passage. De tous les maîtres qui l'ont pratiquée en Angleterre, Pope est le plus savant.
Après tout, y a-t-il autre chose ici qu'une décoration P Voici ces vers si beaux traduits en prose ; j'ai beau tra^ duire exactement, de toutes ces beautés il ne reste presque rien:
Connais-toi donc toi-même, et ne te hasarde pas jusqu'à scruter ÎHen. — ^La véritable étude de Thumanité, c'est Thomme. — ^Placé dans cet isthme de sa condition moyenne, — sage avec des obscurités, grand avec des imperfections, — avec trop de connaissances pour tomber dans le doute du sceptique, — avec trop de &iblesse pour monter jusqu'à l'orgueil du stoïcien, — il est suspendu entre les deux; ne sachant s'il doit agir ou se tenir tranquille, — ^s'il doit s'estimer un dieu ou une bête, — s'il doit préférer son esprit ou son corps, — ^ne naissant que pour mourir, ne raisonnant que pour s'égarer, — sa raison ainsi faite qu'il demeure également dans l'ignorance, — soit qu'il pense trop, soit qu^ pense trop peu, — chaos de pensée et de passion, tout pêle-mêle, — toujours par lui-même abusé ou désabusé,— créé à moitié pour s'élever, à moitié pour tomber, — souverain seigneur et proie de toutes choses, — seul jugo de la vérité, précipité dans l'erreur infinie, — ^la gloire, le jouet et l'énigme du monde.
. Le lecteur n'est guère ému, ni moi non plus ; il pense involontairement ici au livre de Pascal| et mesure Téton-
188' CONTES ET CBITIQUES»
nante différence qu'il y a entre un versificatenr et nn homme. Bon résumé, bon morceau, bien travaillé, bien écrit, voilà ce qu'on dit, et rien de plus ; évidemment la beauté des vers venait de la difficulté vaincue, des fions choisis, des rhjthmes symétriques ; c'était tout, et ce n'était guère. Un grand écrivain est un homme qui, ayant des passions, sait le dictionnaire et la grammaire ; celui-ci sait à fond le dictionnaire et la grammaire, maid s'en tient là.
Vous direz que ce mérite est mince, et que je tie domie paà envie de lire les vers de Pope. Cela 6st viïd, dt^ moins je ne conseille pas d'en lire beaucoup. J'ajouterai^ bien, en manière d'excuse, qu'il y a un genre où il réoâsit, que son talent descriptif et son talent oratoire rexi» contrent dans les portraits la matière qui leur convient, qu'en cela il approche souvent de La Bruyère, que plusieurs de ces portraits, ceux d' Addison, de Sporus, de lord Wharton, de la duchesse de Marlborough, sont dea médailles dignes d'entrer dans le cabinet de tous les curietLfc et de rester dans les archives du genre humain, que, lorsqu'il sculpte une de ces figures, les images abbréviatives, lea alliances de mots inattendues, les contrastes soutenus, multipliés, la concision perpétuelle et extraordinaire, le choc incessant et croissant de tous les coups d'éloquence assénés au même endroit, enfoncent dans la mémoire une empreinte qu'on n'oublie plus. Il vaut mieux renoncer à ces apologies partielles, et avouer franchement qu'en somme ce grand poète, la gloire de son siècle, est ennuyeux ; il est ennuyeux pour le nôtre. * Une femme de quarante ans,' disait Stendal, * n'est jolie que pour ceux qui l'ont aimée dans leur jeunesse.' La pauvre muse dont il s'agit n'a pas quarante ans pour nous ; elle en a cent quarante. Bappelons-nous, quand nous voulons la juger équitablement, le temps où nous faisions des vers français qui ressemblaient à nos vers latins. Le goût s'est transformé depuis un siècle ; c'est
que l'esprit humam a fait volte-face ; avec le point de vue la perspective a changé ; il faut tenir compte de ce déplacement. Aujourd'hui nous demandons des idées neuves et des sentiments nus; nous ne nous soucions plus du vêtement, nous voulons la chose ; exordes, transitions, curiosités de slyle, élégances d'expression, toute la garde-robe littéraire s'en va à la friperie; nous n'en gardons que l'indispensable ; ce n'est plus de l'ornement que nous nous inquiétons, c'est de la vérité. Les hommes de l'autre siècle étaient tout autres. On le vit bien le jour où Pope traduisit V Iliade ; c'était VlUade écrite dans le style de la Henriade; à cause de ce travestissement, le public l'admira. Il ne l'eût point admirée dans la simple robe grecque : il ne consentait à la voir qu'avec de la poudre et des rubans. ' La demande des élégances,' dit le brave Samuel Johnson dans son style commercial et académique, ' était si fort accrue, que la pure nature ne pouvait être supportée plus longtemps.' La bonne compagnie et les lettrés faisaient un petit monde à part, qui s'était formé et rafi&né d'après les mœurs et les idées de la France. Ils avaient pris le style correct et noble en même temps que le bon ton et les belles façons. Bs tenaient à ce style comme à leur habit; c'étoit affaire de con* venance ou de cérémonie ; il y avait un patron accepté, immuable ; on ne pouvait le changer sans indécence ou ridicule; écrire en dehors de la règle, surtout en vers, avec e&sion et naturel, c'eût été se présenter dans un salon en pantoufles et en robe de chambre. Leur plaisir, en lisant des vers, était de vérifier si le pa* trou était exactement suivi ; l'invention n'était permise que dans les détails ; on pouvait ajuster là une dentelle, ici un galon ; mais on était tenu de conserver scrupuleusement la forme officielle, de brosser le tout avec minutie, et de ne paraître jamais qu'avec des dorures neuves et du drap lustré. L'attention ne se portait plus
890 CONTES ET OBITIQUES.
qae sur les rafi&nements ; une broderie plus onyragée, mi velours plus éclatant, une plume plus gracieusement posée, c'est à cela que se réduisaient les audaces et les tentatives ; la moindre incorrection, la disparate la plus légère eût choqué les jeux ; on perfectionnait l'infini* ment petit. Les lettrés fisdsaient comme ces coquettes pour qui les superbes déesses de Micbel-Ange et de Bubens ne sont que des vachères, mais qui poussent un petit cri de plaisir à l'aspect d'un ruban à vingt francs l'aune.
Une couper de vers, un rejet, une métaphore les ravis* sait, et c'était là tout ce qui pouvait les ravir encore. Ils allaient ainsi chaque jour brodant, pomponnant, étriquant le brillant habit classique, jusqu'à ce qu'enfin l'esprit humain, gêné, le déchii», le jeta, et se mit à courir. Maintenant qu'il est à terre, les critiques le ra* massent, le pendent à la vue de tous dans leur musée de curiosités antiques, le secouent et tâchent de conjecturer d'après lui les sentiments des beaux seigneurs et des beaux parleurs qui le portaient,
H. Tains.
TENmrSON.
LORSQITE Tennyson publia ses premiers poèmes, les critiques en dirent du mal, H se tut ; pendant dix ans per> sonne ne vit son nom dans une revue, ni même dans un catalogue. Mais quand il parut de nouveau devant le public, ses livres avaient fait leur cbemin tout seuls et sous terre, et du premier coup il passa pour le plus grand poète de son pays et de son temps.
On se trouva surpris, et d'une surprise charmante. La puissante génération de poètes qui venait de s'éteindre avait passé comme un orage. Ainsi que leurs devanciers du seizième siècle, ils avaient emporté et précipité tout jusqu'aux extrêmes. Les uns avaient ramassé les légendes gigantesques, accumulé les rêves, fouillé l'Orient, la Grèce, l'Arabie, le moyen âge, et surchargé l'imagination himiame des couleurs et des fantaisies de tous les climats. Les autres s'étaient guindés dans la métapbysique et la morale, avaient rêvé infatigablement sur la condition humaiue, et passé leur vie dans le sublime et le monotone. Les autres, entrechoquant le crime et l'héroïsme, avaient promené parmi les ténèbres et sous les éclairs un cortège de figures contractées et terribles, désespérées par leurs remords, illuminées par leur grandeur. On voulait se reposer de tant d'efforts et de tant d'excès. Au sortir de l'école imaginative, sentimentale et satanique, Tennyson parut exquis. Toutes les formes et toutes les idées qui venaient de plaire se retrouvaient chez lui, mais épurées, modérées, encadrées dans un
292 CONTES BT OEITIQUES.
style d'or. H achevait un âge ; il jouissait de ce qm avait agité les autres ; sa poésie ressemblait aux beaux soirs d'été ; les lignes du paysage y sont les mêmes que pendant le jour ; mais l'édat de la coupole éblouissante s'est émoussé ; les plantes rafraîchies se relèvent, et le soleil calme au bord du ciel enveloppe harmonieusement dans un réseau de rayons roses les bois et les prairies que tout à l'heure il brûlait de sa clarté. Ce qui attira d'abord, ce furent ses portraits des femmes. Adeline, Ëléonore, lilian, la Reine de Mai, étaient des personnages de keepsake, sortis de la main d'un amoureux et d'un artiste. Ce keepsake est doré sur tranches, brodé de fleurs et d'ornements, paré, soyeux, rempli de délicates figures toujours fines et toujours correctes, qu'on dirait esquissées à la volée, et qui pourtant sont tracées avec réflexion sur le vélin blano que leur contonr effleure, toutes choisies pour reposer et pour occuper les molles mains blanches d'une jeune mariée ou d'une jeune fille. J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n'essaierai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque mot y est comme une teinte, curieusement rehaussée ou nuancée par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et les réussites du raffinement le plus heureux.
. . . Le poète revenait avec complaisance sur toutes les choses fines et exquises. Il les caressait si soigneusement que ses vers parfois semblaient recherchés, affectés, presque précieux. H y mettait trop d'ornement et de ciselures ; il avait l'air d'être épicurien en fait de style et anssi en fait de beauté. Il composait de jolies scènes rustiques, de touchants souvenirs, des sentiments curieux ou purs, n en faisait des élégies, des pastorales et des idylles. H composait dans tous les tons et se plaisait à éprouver les émotions de tous les siècles. Il écrivait sainte Agnès, Siméon Stylite, Ulysse, Œnone, sir Ghilahad, lady Clare, Fatima, la Belle au bois dormant. H imitait tour à tour Homère et. Chauoer, Théocrite et
TENNTSON. 293
Spenser, les vieux poètes anglais et les anciens poëtes arabes. H animait tonr à tour les petits événements réels de la vie anglaise et les grandes aventures fantastiques de la chevalerie éteinte. H était comme ces musiciens qui mettent leur archet au service de tous les maîtres. Il se promenait dans la nature et dans l'histoire, sans parti pris, sans passion âpre, occupé à sentir, à goûter, à jouir, à cueillir partout, dans les jardinières des salons conmie sur la haie des cottages, les fleurs rares ou champêtres dont le parfum ou Téclat pouvait le charmer ou Tamuser. On en jouissait avec lui ; on respirait les gracieux bouquets qu'il savait si bien faire ; on acceptait de préférence ceux qu'il prenait dans la campagne; on trouvait que nulle part son talent n'était plus à l'aise. On admirait combien ce regard minutieux et ce sentiment délicat savaient en saisir et en interpréter les aspects mobiles. On oubliait dans le Cygne mourcmt que le sujet était presque usé et l'intérêt un peu faible, pour savourer des vers comme ceux-ci :
• . . Some blue peaks in the distance rose, And white against the cold whîte sky, Shone ont their crowning snows.
One willow over the river wept, And shook the wave as the wind did sigh ; Above in the wind was the swallow, Chasing himself at its own wild will, And far thro' the marish green and still
The tangled wateroourses slept, Shot over with pnrple, and green» and yellow.
Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient point tout entier; on allait avec lui dans le pays du soleil, vers les molles voluptés des mers méridionales ; on revenait par un attrait insensible aux vers où il peint les compagnons d'Ulysse qui, assoupis sur la terre des Lotos, rêveurs heureux comme lui-même, oubliaient la patrie et renonçaient à l'action.
294 CONTES ET CBITIQUES.
A land of streams ! some, like a downward smoke,
Slow-^Topping veils of the thinnest lawD, did go.
And some thro' wayeniig lights and shadows broke.
Bolling a slumbrous sheet of foam below.
They saw the gleaming nver seawaid ilow
From the inner land : fitr off, three mountain tops,
Three silent pînnacles of aged snow,
Stood snnset-flnshed : and dewed with sbowery dropSi
Up-clomb the sbadowj pine above the woven copse.
Ce cliannant rêyenr n'était-il qn'nn dilettante P On aimait à se le fignrer ainsi ; on le tronvait trop lienreiix ponr Ini permettre les passions violentes. La gloire hii était venne aisément et vite : il en avait joni dès trente ans. La reine avait consacré la favenr pnbliqne en le nommant^ poète lanréat. Un grand romancier l'avait déclaré pins véritablement poëte qne lord Bjron, et sontenait qu'on n'avait rien vu d'aussi parfait depuis Shakspeare. L'étudiant logeait ses livres dans sa chambre d'Oxford, entre un Euripide annoté et un manuel de philosophie scolastique. Les jeunes dames les trouvaient dans leur corbeille de mariage. On le disait riche, adoré des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt d'afiTectation, naïf même. Il vivait à la campagne, principalement dans l'île de Wight, parmi des livres et des fleurs, à l'abri des tracasseries, des rivalités et des assujettissements du monde, et l'on imaginait volontiers sa vie comme un beau songe, aussi doux que ceux qu'il nous avait donnés.
On regarda de plus près cependant, et l'on vit qu'il y avait un foyer de passion sous cette surface unie. Un vrai tempérament poétique n'en manque jamais. H sent trop vivement pour être paisible. Quand on vibre au moindre attouchement, on palpite et on fi^mit sous les grands chocs. Déjà çà et là, dans ses peintures de la campagne et de l'amour, un vers éclatant traversait de sa couleur ardente le dessein correct et calme. Il avait
TEKirrSOK* 295
eenti cet étrange épanotdssement de pnissances incoimtLes qui subitement tient Thomme immobile, les jeux fixes devant la beauté qui se révèle* Le propre du poète c'est d'être toujours jeune.
Pour nous autres, gens du commun, les choses sont usées; soixante siècles de civilisation ont terni leur fraîcheur originelle; elles sont devenues vulgaires; nous ne les apercevons plus qu'à travers un voile de phrases toutes faites ; nous nous servons d'elles, nous ne les comprenons plus; nous ne voyons plus en elles des fleurs splendides, mais de bons légumes ; la riche forêt primitive n'est plus pour nouB qu'un potager bien aligné et trop connu. Au contraire, le poëte est devant ce monde comme le premier homme au premier jour.
Les sots l'appellent fou ; la vérité est qu'il est clair- Voyant ; car nouB avons beau être inertes, la nature est toujours vivante; ce soleil qui se lève est aussi grand qu'à la première aurore; ces fleuves qui roulent, ces plantes qui pullulent, ces passions qui frémissent, ces forces qui précipitent le tourbillon tumultueux des êtres, aspirent et combattent du même élan qu'à leur naissance : le cœur immortel de la nature palpite encore, soulevant son enveloppe brute, et ses battements retentissent dans le cœur du poëte quand ils n'ont plus d'écho chez nous. Celui-ci les a sentis, non pas toujours ; mais deux ou trois fois du moins il a osé les faire entendre. Nous avons retrouvé l'accent libre de l'émotion pleine, et nous avons reconnu une voix d'homme dans les vers frtkucs et bien forts sur Locksley Hall.
. • . Manid parut, qui l'était davantage. La verve y éclatait avec toutes ses inégalités, toutes ses familiarités, tous ses abandons, toutes ses violences. Le poëte si correct, si mesuré, se livrait, semblait penser, pleurer tout haut. Ce livre est le journal intime d'un jeune honmie triste, aigri par de grands malheurs de famille, par de longues méditations solitaires, qui peu à peu se
296 CONTES ET CBITIQXTES.
sent pris d'amour, ose le dire, et se i3*oaye aimé. H ne chante pas, il parle ; ce sont les mots risqués, négligés, de la conversation ordinaire; ce sont les détails de la vie domestique ; c'est la description d'nne toilette, d'un dîner politique, d'un sermon, d'une messq de village. La prose de Dickens et de Thackeraj ne serrait pas de plus près les mœurs réelles et présentes. Et tout à côté la poésie la plus magnifique foisonnait et fleurissait, comme en effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de nos vulgarités. Le sourire d'une jeune fiUe parée, un éclair de soleil sur une mer violente ou sur une touffe de roses jette tout d'un coup dans les âmes passionnées ces illuminations subites. Quels vers que ceux oii il se peint dans son petit jardin sombre, ' écoutant la marée et le rugissement sinistre de ses lourdes larmes, puis le cri de la grève désespérée que la vague arrache et entraine ; ' tantôt contemplant au bout de l'horizon *la mer, fleur d'azur liquide et son silencieux croissant, anneau étoile de saphires, anneau de mariage de la terre ! ' Quelle fête dans son cœur quand il est aimé ! quelle folie dans ses cris, dans cette ivresse, dans cette tendresse qui voudrait se répandre sur tous les êtres et appeler tous les êtres au spectacle et au partage de son bonheur ! comme à ses yeux tout se transfigure l et comme incessamment il se transforme lui-même ! De la gaieté, puis des extases, puis des mièvreries, puis de la satire, puis des efi^ions, tous les prompts mouvements, toutes les variations brusques, comme d'un feu qui pétille et flamboie, et renouvelle à chaque instant sa forme et sa teinte ; que l'âme est riche, et comme elle sait vivre cent ans en un jour ! Surpris et insulté par le frère, il le tue en duel et perd celle qu'il aimait. D s'enfdit, on le voit qui erre dans Londres. Quel triste contraste que celui de la grande ville affairée, indifférente, et d'un homme seul poursuivi par une douleur vraie ! On le suit parmi les carrefours bruyants, le long du brouillard jaunâtre, sous le soleil
TEKNTSOK. 297^
lïiome qui se lève an-dessiis de la rivière comme un boulet rouge, et on écoute, le cœnr serré, les profonds sanglots, l'agitation insensée d'une âme qui veut et ne pent s'arracher à ses sonyenirs. Le désespoir croît, et à^ la fin la rèyerie devient vision: ^Mort, mort, mort depnis longtemps! — Et mon cœur est une poignée de poussière— et les roues passent par dessus ma tête — et mes os sont seconés doulourensemenfc — car il les ont jetés dans un étroit tombean — seulement trois pieds an-dessous de la rue— et les pieds des chevaux frappent, frappent — ^les pieds des chevaux frappent—frappent jusqne dans mon crâne et dans ma cervelle— avec un flot qui ne cesse jamais de pieds qui passent. — mon Dien, ponrquoi ne m'ont-ils pas enterré assez profondément ! — ^Était-ce hnmain de me faire une tombe si rude, — à moi qui ai toujours eu le sommeil léger? — ^Peut-être ne suis-je encore qn'à demi mort. — ^Alors je ne suis pas tont-à-fait muet. — Je crierai aux pas qui vont sur ma tête — et quelqu'un sûrement, quelque bon cœur viendra — pour m'enterrer, pour m'enterrer — ^plus avant^
ne serait-ce qu'un peu plus avant '
n se ranime pourtant, et peu à peu se relève. La guerre vient, la guerre libérale et généreuse, la guerre contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit par l'action et par le courage de la profonde blessure de l'amour.
Cette explosion de sentiment a été la seule ; Tennyson n'a pas recommencé. Malgré la fin qui était morale, on cria qu'il imitait Byron ; on s'emporta contre ces déclarations amères; on crut retrouver l'accent révolté de l'école satanique ; on blâma ce style décousu, obscur^ excessif; on frit choqué des crudités et des disparates; on rappela le poëte à son premier style si bien proportionné. H frit découragé, quitta la région des orages et rentra dans son azur. H eut raison, il y était mieux qu'ailleurs. Une âme fine peut s'emporter, atteindre
fM C05TS8 BT CBITIQUSS*
ptrfoîs 1» fougue des êtroB les pins violents et les plus forts ; des soaYenirs perscnuiels, dît-on, Ini avaient fourni la madère de Mand et de Lockslej Hall ; avec nne délicatesse de femme, il avait en des ner& de femme. L'aooès passé, il retomba ' dans ses langaenrs dorées,' dans son tranqaîQe rêve, i^rès Lockslej Hall, il avait écrit la Prmeesse ; après Mand, il écrivit les Idylles du Bai,
La grande affiôre pour un artiste est de rencontrer des sujets qni conviennent à son talent. Celni-ci n'y a pas tonjonrs réossL Son long poëme In memorîa/m^ écrit à la lonange et an souvenir d'nn ami mort jeune, est froid, monotone et trop joliment arrangé. Il mène le deuil, maïs en gentleman correct, avec des gants parfidtement neufe, essuie ses larmes avec un mouclioir de batiste, et manifeste pendant le service religieux qui termine la cérémonie toute la componction d'un laïque respectueux et bien appris. C'est ailleurs qu'il trouvera ses sujets. Être heureux poétiquement, voilà l'objet d'un poète dilettante. Pour cela il &ut bien des choses. Il &ut d'abord que le lieu, les événements et les person* nages n'existent pas. Les choses réelles sont grossières, et toujours laides par quelque endroit ; à tout le moins, elles sont pesantes ; nous ne les manions pas à notre gré^ elles oppriment l'imagination ; au fond, il n'y a de vraiment doux et de vraiment beau dans notre vie .que nos rêves. Nous sommes mal à notre aise tant que nous restons collés au sol, clopinant sur nos deux pieds qui nous traînent misérablement çà et là dans l'enclos où. nous sommes parqués. Nous avons besoin de vivre dans un autre monde, de voler dans le grand royaume de l'air, de bâtir des palais dans les nuages, de les voir se faire et se défaire, de suivre dans un lointain vapoureux les caprices de leur architecture mouvante et les enroulements de leurs volutes d'or. Il faut encore que dans ce monde Ceintastique tout soit agréable et beau, que le cœur et les
TEKNTSOK. 299
sens en jouissent, qne les objets y soient riants on pittoresques, que les sentiments j soient délicats on élevés, que nulle crudité, nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne vienne tacher par son excès rharmonie nuancée de cette perfection idéale. Ceci conduit le poëte vers les légendes de la chevalerie ; voilà le monde fantastique, magnifique aux jeux, noble et pur par excellence, où Tamour, la guerre, les aventures, la générosité, la courtoisie, tous les spectacles et toutes les vertus qui conviennent aux instincts de nos races européennes, se sont assemblés pour leur offirir l'épopée qu'elles aiment et le modèle qui leur convient.
La Trmcease est une féerie sentimentale comme celles de Sbakspeare. Tennyson cette fois a pensé et senti en jeune chevalier de la Renaissance. Le propre de ce genre d'esprit est une sura];K)ndance et comme un regorgement de sève. Il y a chez les personnages de la Prmcesse, comme chez ceux d'-4« you like it, un trop plein d'imagination et d'émotions. Ils fouillent, pour exprimer leur pensée, dans tous les siècles et dans tous les pays ; ils emportent le discours jusqu'aux témérités les plus abandonnées ; ils enveloppent et chargent toute idée d'une image éclatante qui traîne et luit autour d'elle comme une robe de brocart constellée de pierreries. • . . . Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une & l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes et jusqu'aux extrêmes. Us fourragent dans la prairie poétique, avec des caprices et des joies impétueuses et changeantes. Pour contenter la subtilité et la surabondance de leur invention, ils ont besoin de féeries et de mascarades. En effet, la Prvncesse est une féerie et une mascarade. La belle Ida, fille du roi de Gbma, qui est un monarque du Sud (ces contrées ne sont pas sur la carte), a été fiancée toute enfant à un beau prince du
Nord. L'âge yenn, on la réclame. Elle, fière et toute nourrie de doctes raisonnements, s'est irritée de la domination des hommes, et pour affiranchir les femmes, a fondé snr la frontière nnè Université qni relèvera son sexe et sera la colonie d'où sortira l'égalité fnture. Le prince part avec 'Cyril et Florian, denx amis, obtient permission du bon vienx Gama, et, dégnisé en fille, entre dans l'enceinte virginale, où nnl ne peut pénétrer sons peine de mort. Il y a nne grâce cbarmante et moqnense dans cette peinture d'nne Université de filles. Ije poète jone avec la beanté ; nnl badinage n'est pins romanesqne ni pins tendre. On sonrit d'entendre les gros mots savants échappés de ces lèvres roses. Les voilà le long des bancs ' comme des colombes an matin snr le chaume du toit, quand le soleil tombe sur leurs blanches poi* trines ; ' elles écoutent des tirades d'histoire et des promesses de rénovation sociale, en robes de soie lilas, avec des ceintures d'or, * splendides comme des papillons qui viennent d'éclore; ' parmi elles une enfimt, Mélissa^ ^ une ' blonde rose, pareille à un narcisse d'avril, les lèvres entr'ouvertes, — et toutes ses pensées visibles au fond de ses beaux yeux, — comme les agates du sable qui semblent ondoyer et flotter au matin, — dans les courants de cristal de la mer transparente.' Et croyez que l'endroit aide à la magie. Ce vilain mot de Collège et de Faculté ne rappelle chez nous que des bâtiments étriqués et sales, qu'on prendrait pour des casernes ou des hôtels garnis. Ici, comme dans une Université anglaise, les fleurs montent le long des portiques, les vignes entourent les pieds des statues, les roses jonchent les allées de leurs pétales ; des toufies de laurier croissent autour des porches, les cours dressent leur architecture de marbre, bosselées de frises sculptées, parsemées d'urnes d'où pend la chevelure verte des plantes. Au milieu ondoie une fontaine, et ' les Muses et les Grâces, trois par trois, l'entourent de leurs groupes.' Après la leçon, les unes, dans l'herbe
TBKNTSON. 801
iiante des prairies, caressent des paons apprivoisés; d'antres, ' appuyées sur nne balustrade, — an-dessns de la campi^ne empourprée, respirent la brise-^ui, gorgée par les senteurs des innombrables roses, — vient battre leurs paupières de son parftim/ On reconnaît à chaque geste, à chaque attitude, dea jeunes filles anglaises ; c'est leur éclat, leur fridcheur, leur innocence. Et cà et là aussi on aperçoit la profonde expression de leurs grands yeux rêveurs. * Des larmes,' chante Tune d'elles, ^ de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire*' Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin désespoir — s'élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux — ^lorsqu'on regarde les heureux champs .de l'automne — et qu'on pense aux jours qui ne sont plus.' Voilà la volupté exquise et étrange, la rêverie pleine de délices et aussi d'angoisses, le frémissement de passion délicate et mélancolique que vous avez déjà trouvé dans Wmter^s Taie ou dans la Nmt des Bois.
Us sont partis avec la princesse et son cortège, tous à .cheval, et s'arrêtent dans une gorge auprès d'un taillis, * pendant que le soleil s'élargit aux approches de sa mort, et qu'au-dessus des prairies se détachent les hauteurs Toses.' Cyril, échauffé par le vin, conmience une chanson de cabaret, et se découvre. Ida, indignée, veut partir ; ^n pied glisse, elle tombe dans la rivière ; le prince la isauve, et veut fait. Mais il est saisi, par les gardiennes et amené devant le trône oii la hautaine jeune fille se tient debout prête à prononcer la sentence. A ce moment iim grand tumulte s'élève, et l'on aperçoit dans la cour un spectacle étrange. 'De la salle illuminée partaient de longs ruissellements de splendeur oblique — qui tombaient sur une presse, — d'épaules de neige serrées comme des brebis en troupeau, — sur un arc-en-ciel de robes, sur des diamants, sur des yeux de diamant, — sur l'or des habits, sur des cheveux d'or. Çà et là,— elles ondoyaient Ainsi que d^ fleurs sou^ l'orage^ les unes rouges, d'autres
aOS C0KTE8 ET CBITIQUES*
pâles — ^toutes la bouche ouverte, toutes les yeux yen l lumière, — quelques-unes criant qu'il j avait une armée dans le pays,-— d'autres, qu'il y avait des hommes jusque dans les murs ; — et d'autres, qu'elles ne s'en souciaient point, jusqu'à ce que leur clameur monta, — conmie celle
d'une nouvelle Babel Au-dessus d'elles se
dressaient debout— les sereines Muses de Marbre, la paix dans leurs grands yeux.' C'est que le père du prince est venu avec son armée pour le délivrer et a saisi le roi Gama comme otage. La voûà obligée de relâcher le jeune homme ; elle vient sur lui les narines gonflées, les cheveux flottants, la tempête dans le coaur, et le remercie avec une ironie amère : ' Vous vous êtes bien conduit et comme un gentilhomme, et comme un prince. Et vous avez bon air aussi dans vos habits de femme.' Elle est toute palpitante d'orgueil blessé ; elle balbutie, elle veui^ puis elle ne veut plus ; elle tâche de se contraindre pour mieux insulter, et tout d'un coup elle éclate : ' Vous qui avez osé forcer nos barrières et duper nos gardiennes, et nous froisser, et nous mentir, et nous outrager ! — ^Moi, t'épouser ! moi votre fiancée, votre esclave I Non, quand tout l'or qui ^t dans les veines de la terre serait entassé pour ûkire votre couronne, et quand toute langue parlante vous appellerait seigneur, — Seigneur ! votre fiiusseté et votre visage nous sont en dégoût. Je marche sur vos offices et sur vous. Partez. Qu'on le pousse hors des portes!' Comment amollir ce cœur &rouche enfiévré de colère féminine, aigri par le désappointement et l'o^ fense, exalté par de longs rêves de puissance et de primauté. Mais comme la colère lui sied, et qu'elle est belle ! Et comme cette fougue de sentiment, cette altière déclaration d'indépendance, cette chimérique ambition de réformer l'avenir révèlent la générosité et la hauteur d'un cœur jeune épris du beau! On convient que la querelle sera décidée par un combat de cinquante contre cinquante* Le prince est \«ÂnA\L| et Ida le voit sanglant
TEinnrsoK. sod
BUT le sable. Lentenienti par degrés, en dépit d'ellemême, elle cède aux prières, recueille les blessés dans son palais et Tient an lit du monrant. Devant sa langaenr et son délire, la pitié éclot, pois la tendresse, pnis TanLonr, * comme nne campanule des Alpes, bnmide de larmes matinales, auprès de quelque froid glacier, fragile d'abord et fiable, mais qui de jour en jour prend de l'éclat.'
• • • From ail a doser interest flonrish'd up Tenderaess touch by toucli, and last, to thèse, liove, like an Alpine harebell hung with teara By some cold moming glacier ; frail at first And feeble, ail nnconscious of itself , But sQch as gathei'd oolour day by day,
' If you be, what I think you, some sweet dieam, I would but ask yon to fîilfil yonrself :
But if you be that Ida whom I know, I ask you nothing : only if a dream, Sweet dream, be perfect. I shall die to-night« Stoop down and seem to kiss me ete I die.'
• • • . Voilà l'accent de la Benaissance, tel qu'il est sorti du cœur de Sponsor et de Shakspeare.
Il 7 a une autre cbevalerîe qui ouvre le moyen âge comme celle-ci le ferme, chantée par des enfants comme celle-ci par des jeunes gens, et retrouvée dans les Idylles du Bot comme celle-ci dans la Prmcesse, C'est la légende d'Arthur, de Merlin et des chevaliers de la Table- Bonde. Avec un art admirable, Tennyson en a renouvelé les sentiments et le langage; cette âme flexible prend tous les tons pour se donner tous les plaisirs. Cette fois il s'est fait épique, antique et naïf, comme Homère et comme les vieux trouvères des chansons de Geste.
• . . . Entre toutes les épopées, ce qui distingue celle de la Table-Bonde, c'est la pureté. Arthur, 'le roi irréprochable/ a assemblé * cette glorieuse com-
804 CONTES ET CBITIQUEB.
pagnie, la fleur des hommes, pour servir de modèle ai| vaste monde, et pour être le beau commencement d'an âge. H lenr a fait mettre leurs mains dans les siennes, jurer de respecter leur roi conmie s'il était leur con* science, et leur conscience comme si elle était leur roi \ de ne point dire de calomnie et de n'en point écouter ; de n'aimer qu'une jeune fille, de s'attacher à elle ; de lui offrir pour culte des années de nobles actions.' Il y a une sorte de plaisir raffiné à manier un pareil monde ; car il n'7 en a point où puissent naître de plus pures et de plus touchantes fleurs. Je n'en montrerai qu'une, Ëlaine, *le lis d'Astolat,' qui, ayant vu Lancelot une seule fois, l'aime à présent qu'il est parti, et pour toute sa vie. Elle garde dans la tourelle le bouclier qu'il a laissé, et tous les jours elle 7 monte pour le contempler, comptant les marques des coups de lance et vivant de ses rêves. Il est blessé, elle va le soigner et le guérit. Et cependant elle murmurait : * En vain,' en vain ; cela ne peut pas être. H ne m'aimera pas.' ' . • . . Elle se déclare enfin, avec quelle pudeur et de quel élan ! Mais il ne peut l'épouser, il est lié à une autre.. Elle langui^ et. s'^^issp : .on.vept .la consoler, elle ne le veut pas.
• • • • Elle dit à ses frères :
Sweet brotherSf yestemight I seemed a curions little maid again, As happy as when we dwelt among the woods.
And when yon nsed to take me with the flood Up the great river in the boatman's boat.
Only you would not pass beyond the cape That has the poplar on it : there you fized Your limit, oft retuming with the tide.
And yet I cried because yon would not pass Beyond it and far up the shining flood Until we found the palace of the king.
Now shall I hâve my wilL
TENNTSOW. 505
Elle meurt, et, selon sa dernière prière, ils l'emportent * comme une ombre à travers les champs qui brillent dans leur pleine fleur d'été,' et la posent sur la barque toute tendue de velours noir. La barque remonte poussée par la marée, * et la morte avec elle, dans sa main droite un lis, dans sa main gauche une lettre qu'elle avait dictée, toute sa chevelure blonde ruisselant autour d'elle. Et tout le linceul était de drap d'or — ramené jusqu'à la ceinture; elle-même tout en blanc — excepté son visage, et ce visage aux traits si purs — était aimable, car elle ne semblait point morte — ornais profondément endormie, et reposait en souriant.' Elle arrive ainsi dans un grand silence, et le roi Arthur lit la lettre devant tous les chevaliers et toutes les dames qui pleurent :
' Moet potent lord, Sir Lancelot of the Lake, I, sometime called the maid of Astolat, Gome, for 70U left me taking no farewell, Hither, to take my last farewell of yotu I loyed you, and my love had no retum, And therefore my trae lore bas been my death ; And therefore to onr lady Quinevere, And to ail other ladies I make moan.
Pray for my soûl, and yield me burial.
Pray for my soûl, thou too, Sir Lancelot, As thou art a knight peerless.'
Bien de plus ; elle finit sur ce dernier mot, plein d'un regret si triste et d'une admiration si tendre : on aurait peine à trouver quelque chose de plus simple et de plus délicat.
. . . . Comment rassembler en quelques mots tous les traits de ce talent si multiple ? H est né poète, c'est-à-dire constructeur de palais aériens et de châteaux imaginaires. Mais la passion personnelle et les préoccupations absorbantes qui ordinairement maîtrisent la main de ses pareils lui a manqué ; il n'a point trouvé en lui-même le plan d'un édifice nouveau ; il a bâti d'après
tons les autres ; il a simplement choisi parmi les formes les plus élégantes, les mieux ornées, les plus exquises, n n'a pris que la fleur dans leurs beautés. C'est tout au plus si, par occasion, il s'est amusé çà et là & arranger quelque cottage vraiment anglais et moderne. Si, dans ce choix d'architectures retrouvées ou renouvelées, on cherche sa trace, on la devinera çà et là dans quelque fnse plus finement sculptée, dans quelque rosace plus délicate et plus gracieuse ; mais on ne la trouvera marquée et sensible que dans la pureté et dans l'élévation de l'émotion morale qu'on em;)ortera en sortant de son musée.
H. Tainb.
