INTRODUCTION

S'il est un livre susceptible de se passer de préface, c est peut-être bien celui-ci. Recueil d'anecdotes où V imagination n'a pas moins de part que la vérité, de contes et de facéties destinés à faire connaître V esprit d une époque, il porte en lui-même sa conclusion, voire même sa morale. Pas plus que pour le précédent volume de cette collection, consacré à de galants rimeurs, nous ne ferons ici V historique du Conte et des Conteurs. Notre but est tout autre . Qu'il nous suffise de dire que les productions légères que nous avons recueillies pour V agrément des curieux et des lettrés, n'ont rien de commun avec les récits en vogue au temps de la Renaissance et les rares mais plaisants choix d' historiettes publiés au xvne siècle. Entre les genres illustrés par les émules de Rabelais et des Conteurs italiens et cette littérature à la fois brillante et malicieuse que Voltaire et ses contemporains portèrent à la perfection, il y a toute la diff êrence qu'on peut observer entre les manifestations d'une époque à demi barbare et les usages d'une société raffinée, entre le goût des violentes aventures et la douceur d' une vie consacrée uniquement à V êpicurisme.

L' 'évolution des mœurs, au siècle le plus galant de notre passé, a été parallèle à V évolution des arts et des idées. Le succès aidant, la littérature Imaginative tint longtemps la place de la chronique, et ce n' est point excessif d'affirmer que la Régence et les meilleures années du règne de Louis XV virent é clore un nombre de récits badins qu'on n'avait pas encore connu. Que dis-je? Il y eut un tel engouement, une telle fureur, ainsi qu'on disait alors, pour ce

8 i\ i i: ÎTION

genre, qu'on n'écrivit plus rien qui n'eût V apparence d'un roman et que les livres d' histoire et les pamphlets prirent, à leur tour, V aspect d' ouvrages galants et facétieux... S il nous fallait composer un code de V ancienne galanterie française c' est, sans nul doute, parmi les œuvres des Duclos, des Crébillon fils, des Caylus, etc., et de tant d' autres familiers des réceptions de MXXq Quinault et des Dîners du « Bout-du-Banc » que nous emprunterions les éléments de notre travail.

Prise à sa source, c' est toute la vie galante et dissolue, mais charmante d'une époque qui jaillit de ces menues productions tracées d'une plume alerte et facile. Les anecdotes à la grecque, les confidences réciproques, les aventures risquées qu'on nous donne à entendre là, c' est la chronique scandaleuse recueillie au jour le jour et consignée de main de petit-maître. Les gazettes ne sont pas mieux informées, ni plus abondantes. Que d'indiscrétions dans ces mille riens élégants qui défrayent les conversations et trahissent les préoccupations de l'heure présente! On a parlé de romans à clef. Quelle clef nous fournira jamais exactement les noms de tous les personnages visés et nous donnera V attribution de tant de faits communs qu' on a dénommés, un peu pompeusement, les intrigues secrètes des sociétés polies de l'ancien régime?

La publication des Mille et une Nuits avait mis à la mode, quelque temps auparavant, le goût du ?nerveilleux et des contes de fées. L'esprit caustique n'ayant jamais rien abdiqué de ses droits, quel prétexte admirable ce fut alors pour peindre dans des décors enchanteurs, appropriés à la fantaisie des sujets traités, les excès et les ridicules de la Cour et de la Ville! On eut soudain la révélation d'un Orient factice qui bientôt n'eut rien à envier aux splendeurs dît véritable Orient. La littérature, une fois encore, exerça une influence prépondérante sur l'imagination des artistes, et Crébillon le fils, à lui seul, reste pour nous V « inventeur » de V art chinois. D' autres l'imitèrent, à tel point qu' 'on ne se piqua plus de curiosité que pour les ouvrages décelant, et par leur titre et par leur caractère, un travestissement exotique. Jamais peut-être des écrivains n' apportèrent autant de ressources ingénieuses à dire des futilités. On en arriva bientôt à la décadence d'un genre qui,

INTRpppC i ION

lui-même, n'avait étèx à proprement parler, qu un genre de ience. Mais ce qui donne un certain prix à ces inventions, ee gui leur prête un charme digne de nous séduire encore, ce n'est point seulement leur caducité, c'est aussi le saisissant accent de sincérité dont elles témoignent. Xous avons dit tout à l'heure qu'elles nous offrent un miroir où tiennent se refléter servilement les attitudes les moins équivoques de nos ancêtres. Elles valent encore par d autres meri- :ar elles ne se contentent pas de renouveler, pour nos curiosités blasées, les tableaux généralement bornés de V amour ; elles ont cette prétention singulière — et elles tiennent souvent leur promesse — d' exprimer la vie d'autrefois dans ses manifestations les plus diverses, les plus familières, dans ce qu'elle a de plus intime, de plus caractéristique, et que V histoire — la Grande Histoire, selon le mot des pédants — se garde bien de nous montrer. Ajoutez à cela que leurs auteurs n'ignorent rien de l'esprit et du cœur, et qu'ils apportent, eux aussi, leur contribution à l'étude psychique d'une race entière. S'ils restreignent leur domaine aux modestes proportions d'un micro scome . c'est qu'ils ne se flattent pas de représenter V humanité autrement qu' elle est. D'où la nécessité de ne point grossir V objet de notre vision.

Voici donc un petit monde qui s' agite sur un point déterminé de la planète. Et cela veut, et cela doit être une synthèse sociale. Les hommes ne changent guère, bien qu'ils modifient constamment leur aspect. Il y a peut-être moins de différence qu' on est généralement disposé à l'admettre entre la société d'hier et celle d 'au jour d' hui, et Von s' est fait une idée bien fausse de notre XVIIIe siècle en V étudiant uniquement chez ses peintres. Ceux-là ne V ont représenté. trop souvent, que d'une façon superficielle et selon une apparence trompeuse . Deux pages de Voltaire ou de Restif de la Bretonne remettent, il est vrai, les choses au point et nous donnent la mesure des sentiments éprouvés jadis.

Voici un petit monde, avons-nous dit, recréé à notre image, par la fantaisie des conteurs. La transposition est si légère, qu'on peut tout remettre sur un pla-n logique. L'imagination de V avant-veille est bien près du réalisme de tout à l'heure. C'est le monde de la Ville et de la Cour, des Salons et des Boudoirs, de la Cité et de Cythère. avec ses