H0SETTE

pelle Ledoux; il est gourmand, dormeur, entêté, vaniteux, accessible à la pitié ; pour peu qu’on le Italie, on est sûr de lui. Le premier soin du marquis, est de faire appeler M. Ledoux. 11 fait entrer M. Ledoux dans sa bibliothèque, il lui montre en détail ses livres défendus; dans la chambre à coucher, il lui fait admirer scs miniatures et ses gravures ; il en a pour plus de 200 louis ; puis il lui fait accepter plusieurs pots de confitures, dont M. Ledoux est. très-friand. A la tin, quand il voit que l’abbé est tout disposé à le servir, il lui parle de ses amours et de Hoselte. Il la présente au sensible abbé telle qu’elle était, cette nuit-là, bondissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes ! Et voilà M. Ledoux qui s’en va, promettant de s’intéresser à ltosette, et s’y intéressant déjà du fond de son faible cœur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre tille est enfermée à Sainte -Pélagie, par ordre du roi et pour son bien; Sainte-Pélagie, un port de salut où les bons exemples ne lui manqueront pas. A peine arrivée, toutes les religieuses viennent contempler la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est encore à demi nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes, la coiffure ehiffonnée... Elle est si triste ! Un beau jour, Laverdure, le valet de chambre, cherche Rosette, Rapprend en quel lieu funeste elle est enfermée, et, sous les habits d’une femme, il entre au couvent, il voit la jeune captive.... 11 lui donne un louis de la part du marquis, et s’en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure! aujourd’hui le confident est encore un moyen qui nous manque. Ni laquais, ni soubrette, ah ! com-

ment nouer son drame? Comment remplir, sans le secours de ces acteurs secondaires» les intervalles que laissent entre ses diverses parties la comédie la mieux faite? Autrefois, le laquais était un personnage indispensable; il appartenait au drame, à l’action. Aujourd’hui, c’est à peine si, dans un roman, l’on se permet un commissionnaire qui porte une lettre d’un quartier k l’autre : nous dansons sur un fil d’archal sans balancier, et les deux pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement une phrase ainsi conçue : — « Faut-il que je sois malheureuse, pour avoir adoré un homme qui mérite, hélas ! toutes mes adorations?... Adieu. Je vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement ! Rosette. » Que si ce ton de passion subite vous étonne en cette, aimable fillette si réservée et si polie avec son marquis, c’était un des avantages de la persécution et des cachots appliqués k l’amour. Ils ennoblissaient la passion la plus vulgaire; ils faisaient d’une malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la mettaient, tout d’un coup, au niveau de son amant, quel qu’il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler de son amour, et d’un amour éternel, encore ! Telle

qui n’eût pas osé regarder son amant en face une

fois en prison, lui parlait d’égale à égal. J’imagine, encore une fois, que ces pauvres filles ont beaucoup perdu en considération, en amour, en bonheur même, à la suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison de Rosette, il invite un matin l’abbé Ledoux à prendre avec lui le chocolat ; pour plaire à M. l’abbé, le jeune marquis lui lira, s’il le faut, les Nouvelles eeclésins-

ROSETTE. 211

tiques, pleines d’injures contre les évêques constitulionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit l’abbé chez M. le président Mondonville. Montés en voiture, M. l’abbé prie instamment M. le marquis de ne pas aller à toutes brides dans la rue, ajoutant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l’abbé, d’aller au pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne à ne pas brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs traînés par de mauvais chevaux, se font un honneur infini par leur course rapide. En passant devant l’Opéra, M. Ledoux fait le signe de la croix; un ecclésiastique ne manquait jamais à cette formalité ; c’était le bon temps de l’Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président Mondonville. Le président les reçoit d’un air grave, après avoir forcé M. Ledoux de se rafraîchir, il demande à ces messieurs en quoi il peut leur être utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint de la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage de ses bonnes intentions ; il a beau dire, à ce discours pathétique, le président reste impassible. — « Oh ! oh ! le cas est grave et je n’y peux rien : Dieu et ma conscience me défendent de me mêler de cette affaire ; ne m’en parlez plus, mon cher marquis. — Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, que cette fille-là pense bien sur les affaires du temps ; et même elle a eu des convulsions ! »

À ce mot, fille qui pense bien , et convulsions, l’abbé prête une oreille attentive. A ses yeux, Rosette a pris tout à coup l’autorité d’une quasi-sainte. A l’heure où nous voilà, les controverses religieuses tenaient la place des controverses politiques. Chaque faction avait ses saints et ses martyrs. L’église était divisée en deux

iiü

camps. L’abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire , s’intéresse Rosette , janséniste et du parti unlieonstitulionnaire... et tout va bien !

Lorsqu’il s’agit du soulagement de leurs frères, tous les gens du />arti sont très-ardents. M. l’abbé Ledoux, qui veut protéger religieusement Rosette, s’en va chez une de ses pénitentes, une dame de la sous-ferme, dévote de cinquante ans, quia eu l’orgueil d’abandonner le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les sermons du père Régnault, qui a choisi, tout exprès, une petite église à l’extrémité de la ville, alin d'y faire foute. C’est à cette inspirée que s’adresse l’abbc Ledoux pour délivrer Rosette. 11 plaide, il persuade; aussitôt la troupe entière des bigots et bigotes, se met en campagne. M. Ledoux obtient, par ses amis, ordre de M. le lieutenant de police à la supérieure d’ouvrir h M. l’abbé la cellule de Rosette. Le soir, le marquis impatient d’apprendre enfin des nouvelles certaines de la pauvre tille, va faire un médiateur chez mademoiselle de l’Kcluze, la femme soi-disant d’un officier qui donne à jouer, pour l’amusement des autres, cl pour son profit personnel. Mademoiselle de l’Écluze tient une de ces maisons décentes ou il ne se passe rien, mais la maison est commode, on y voit aisément de jolies femmes, sans scandale, et sans avoir la réputation de les chercher. Le marquis imagine alors de se déguiser et d’aller voir Rosette ; mademoiselle de l’Ecluze, dont le frère est abbé, lui prête un des habits de son frère, soutane, manteau long, rabat et le reste de l’ajustement; la perruque était modeste et arrangée « comme par les mains de la régularité », la calotte

ROSETTE

était très-luisante et brillait avec affectation ; enfin, tout l’extérieur du marquis était uni, recherché et convenable à la représentation d’un directeur, «jeune ù la vérité, mais qui n’en est que plus chéri des bonnes âmes. »

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et il se rend à Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit comme un docteur en Sorbonne ; toutes les portes lui sont ouvertes : il voit Rosette, il parle à Rosette, il la console; il entre aussi dans la chambre de la supérieure, qui veut se confesser à lui; quelle chambre ô ciel! cette chambre monastique! Tous les récits et les descriptions de monastères et d’abbayes dans la Reine de Navarre, le dix-huitième siècle les a encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l’abbesse à sa toilette ; les dévotes en ont une moins brillante que les coquettes du monde, mais plus choisie et mieux composée. Les odeurs les plus nouvelles répandaient un parfum suave et léger dans cette chambre où respirait la sensualité d’une dévote.

Que cette supérieure en eût remontré, môme à Rosette. Elle avait pour cellule un boudoir! pour lit, un sopha. Son linge de nuit, garni d’une dentelle d’Angleterre, était travaillé avec goût; sa robe de perse blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi que sa chaussure ; enfin tout son déshabillé accompagnait merveille, sa taille et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était rose. En ce beau lieu, sanctifié par les saintes extases, l’aimable abbesse avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le plaisir.

Don ! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et

de plagiat (c’est le mot), s’il vous plaît, je vous raconterai tout simplement la tin de l’histoire de Rosette. Rosette a Uni par être une honnête femme et c’était, j’imagine, une bonne fin dont Rosette était digne. Elle était intelligente autant que jolie. Après avoir suivi la loi commune et permis au marquis de se ruiner avec elle et pour elle, elle l’avait aimé toute une heure. Alliance heureuse entre les belles et les seigneurs; les fils des dieux et les filles de la pauvreté !... deux mondes bien différents, et qui pourtant sc reconnaissaient et se comprenaient d’un coup d’œil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait, tant qu’il y avait richesse d’une part, et de l’autre jeunesse et beauté; après quoi, si la dernière bougie était éteinte, et la dernière bouteille de Champagne était vidée : adieu Glycère, adieu Rosette ! Ce pacte de plaisir et d’amour se rompait û l'amiable, et chacun des deux mondes rentrait dans ses limites naturelles : le jeune seigneur redorait son écusson et prenait en justice, û la cour, la place de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de princesse et, laissant sous le seuil de son hôtel d’emprunt, les grâces folâtres de sa jeunesse, elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait à quelque honnête commis aux gabelles, à quelque honnête procureur au Châtelet; puis tout rentrait dans l’ordre accoutumé ; si bien que deux ans plus tard, à voir le grand seigneur à la cour, ou le magistrat sur son siège, on n’eût pas dit que c’était le beau Clilandre; et, dix ans après, à voir la femme de l’officier aux gabelles, réservée et sage, économe et janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austère vertu, vous n’auriez jamais

ROSETTE

>lo

dit que c’était la Cidalise, aux yeux charmants que vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir, l’Ame , l’esprit, le cœur, la tête et la gorge au vent.

Donc Rosette, après bien des larmes et bien des intrigues, et des transports de haine et d’amour, quittait la fatale prison; elle est rendue enfin, grâce à l’abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui faisait sa vie... à Paris (L’ai-je assez dit?) La voilà qui se marie! elle trouve un mari fidèle, honnête et bon, travailleur, un héros, qui est entré un des cent mille premiers à la Bastille. Notre marquis, de son côté, pour obéir à son père, s’est marié, après avoir doté Rosette; il à épousé une jeune et belle fille, une Normande, une blonde presque anglaise, mademoiselle de Lurzai, qui lui apportait vingt bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le père du marquis, heureux de voir son fils devenu plus grave, l’a grondé beaucoup moins depuis le jour de son mariage; cependant, il le grondait encore la veille de sa mort.

Voilà toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra ces temps heureux des belles histoires! ces petits boudoirs pleins de lumière et d’ombre, ces vastes salons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces conversations du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés charmants, ces conseillers petits-maîtres, ces jolies femmes abandonnées, rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes de Voisenon !

D’ailleurs, si vous êtes d’une morale austère à ce point que vous ne puissiez pardonner à la folle jeunesse ses heures d’emportement et de plaisir j j’ai un

second dénouement à mon histoire, et vous pardonnerez à Rosette sa légèreté, au marquis son amour. Cette société corrompue a payé, vous le savez, la part de sa corruption; ces jolis petits romans ont été suivis d’une terrible histoire; c’était un singulier successeur à Voiscnon, M. de Robespierre !

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour son courage et pour sa bonté, fut amené devant le tribunal révolutionnaire! innocent... il fut condamné... il fut exécuté le meme jour.

Le môme jour, Rosette, estimable bourgeoise de la ville de Paris, excellente mère, estimée de ses voisins, l’honneur de son mari, comme elle avait sauvé son curé proscrit, fut amenée devant le tribunal révolutionnaire, et condamnée à mort.

Ils moururent tous les deux, le môme jour; et, traînés sur la môme charrelte, dans un dernier sourire. Il y avait dans ce sourire, une estime, une pitié, un tendre et doux souvenir. — Expiation! expiation de leur bonheur, de leurs amours !

Pauvre Rosette et pauvre marquis ! Je ne suis pas sanguinaire, et pourtant, si vous me dites, ils sont morts innocents, je vous dirai : ils ne sont morts innocents ni l’un ni l’autre. Ce supplice injuste expiait les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui de sa fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils ont poussé de toutes leurs forces à la décomposition de cette société dont la chute les a entraînés; ils sont coupables, les ruines amoncelées par eux, retombent sur leur tôle, et voilà tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; faites vos romans comme vous l’entendrez. Vos

ROSETTE

romans sont insipides, c’est bon signe pour la société dont vous êtes les historiens; vos héros sont plats et fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, c’est que nous sommes moins pervertis; vos femmes sont sans intérêt, c’est leur gloire ! Elles sont sans intérêt, donc elles sont sans vices et sans passions. Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n’avez rien à dire : ah ! tant mieux encore, nous serons plus vite délivrés de vous !

J’ai acheté sur les quais poudreux, à travers les vieux meubles et les vieux livres, le portrait de Rosette, au pastel, par un élève de Latour. Elle est armée à la légère, un teint de brune, éclairé d’un rayon d’avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs ; le plus joli nez du monde, indiquant cent mille choses, et tourné du côté de la friandise ; une grâce, un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein.

IPHIGENIE

La présente histoire me fut racontée... il y a six mois par l’ami posthume d’Hoffmann, celui-là môme qui le premier est allé chercher Hoffmann dans son cabaret, qui lui a donné un habit à la française, et, le prenant par la main, chancelant encore qu’il était, l’aimable ivrogne! hardiment l’a conduit au milieu de nous, avec ces admirables histoires d’artiste et de buveur. 11 en est résulté pour Adolphe une ironie agréable et féconde en drames, en causeries, en chansons de toute espèce. C’est là un des grands fruits de sa longue société avec Hoffmann : il n’est pas moins Allemand que Français, il est amoureux passionné et conteur dans les deux langues. Il est jeune; il rit toujours, même quand il est en colcre ; il n’est sérieux que par boutade.

11 m’a donc raconté cette histoire, l’autre jour à l’Opéra sous le regard de mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez simple en apparence, mais dont les détails pourraient être charmants si j’avais vécu avec Hoffmann. 11 me l’a donnée, vous dis-je, comme on donne cinq centimes à un pauvre, cl sans attendre qu’il vous réponde : Merci!

IPHIGÉNIE

Le héros de notre histoire s’en allait par une belle et calme journée d’automne, à travers les forêts toutes parisiennes qui entourent la grande cité; élégantes forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux élégamment noués au sommet de la tête, le pied posé sur des tapis de mousse, le sourire à la bouche et l’éven* tail à la main. Une forêt parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c’est un salon constitutionnel, pêle-mêle, où tous les rangs sont confondus; tous les âges s’y heurtent, toutes les générations s’y poussent. Le chêne à tête blanche et chauve, un Montmorency de la forêt, est dépassé par le fastueux peuplier, parvenu de la veille, le Rotschild du carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard, voit pousser dans un frisson, le bouleau, le tremble, pendant que l’élégante charmille appuie en frissonnant sa frêle épaule au sapin raboteux. La forêt, c’est le monde en grand : le buisson stérile étouffe le chèvrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable au jeune homme échappé de son collège. Le saule pleureur représente, à s’y méprendre, un poète élégiaque. Ah ! dans le monde et dans la forêt tant de palpitations, de gaieté, d’horreurs, de menaces, de prières, de voix confuses, tant de mystères... il ne s’agit que de savoir s’y connaître un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer à regarder ce monde fantastique, déjà échevelé sous les mains de l’automne. Le matin même, il avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que donne assez souvent le jeune homme à ses amours d’autrefois. Il s’était levé content et fier de se trouver encore au fond de l’âme une lueur de passion: il

s’était mis en route avec sa passion, au galop, tantôt lui donnant de l’éperon dans le flanc, tantôt la laissant marcher à son aise, jouant avec elle à la façon d’un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu faisais à travers les domaines de ton imagination, de s’arrêter à regarder les arbres, les buissons, les charmilles, les saules, pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la course, et trouvant que rien n’est beau comme ce second printemps de l’amour, que rien n’est doux et plaisant comme d’aller dire à une femme une seconde fois : Je t'aime ! Alors, on est délivré des chances formidables d’un premier aveu. On a toute la nouveauté de la passion, sans avoir aucun de ses dangers. On est comme Christophe Colomb à son second voyage au monde qu’il a découvert : à présent il sait ce qui convient à ce nouveau monde, il sait comment les rendre heureux, ces hommes qu’il a trouves sous le ciel et sous la voûte nue. O bonheur ! notre amoureux la reverra toute nouvelle, son amoureuse! Usait comment il prendra cette main délicate et blanche, à peine autrefois il osait la toucher. Il sait comment parler à cette femme dont le premier regard le rendit confus et muet; il sait comment on l’apaise sans l’irriter, comment on la fait pleurer, sans lui causer de grandes peines, comment on l’épouvante d’un seul mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur elle préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont au cœur? Il sait tout cela, il confond le passé, le présent, l’avenir; ses amours d’autrefois tendent la main

IPHIGÉNIE

à ses amours présentes, et se plaçant au milieu d’elles, comme un frère au milieu de ses deux sœurs, elles l’entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses : il n’a plus qu’à se laisser conduire. Elle commande, obéissons.

Vraiment, les amours qu’on se fait, à soi tout seul, sont les vrais amours : les femmes que l’on voit dans son cœur, sont les femmes véritables. L’histoire du sculpteur antique n’est pas une fable ; chacun de nous a dans son âme le bloc de marbre d’où Galatée peut sortir. Il s’agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin, avec quelle joie on s’en empare ! avec quels transports on la fait sienne ! Comme on se plaît à la parer, à l’animer, à la voir, à l’entourer de parfums, de silence et d’amour ! 11 arrive aussi que lorsqu’elle est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent, elle s’en va du côté de l’idéal ! Adieu donc, ô ma Galatée ! adieu mon cygne aux ailes d’argent, qui chantais, chaque matin, pour la dernière fois.

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux jours, le marbre de Paros qu’il avait animé de son souffle, et sous son cœur de dix-sept ans. — Elle avait fui bien loin, la cruelle; elle l’avait abandonné longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs de tout le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, elle lui était appàrue plus jeune et plus souriante ; il l’avait aperçue à travers le prisme d’automne; et maintenant il courait après elle et la suivait au parfum de sa robe, à sa démarche de déesse !

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu’à la maison qu’elle habite, il frappait à la porte, et la porte s’ouvrit; il la vit, non pas telle qu’elle était devenue; il la

vit épanouie, accorte et bienveillante. Pendant qu’il était devenu un homme, elle était devenue une femme; d’enfant qu’elle était, elle était parvenue à l 'adolescence, et bientôt — mariée; — elle était mère d’un enfant blond, comme elle était blonde autrefois; à tout prendre, elle était si peu changée, qu’elle reconnut Adolphe au premier coup d’œil.

— D’où viens-tu? lui dit-il, je t’ai attendu bien longtemps ! — Sois le bien venu, la journée est si belle ! Tl la dévorait des regards et de l’âme, et ne put dire que ce mot: Galatée!

— Oh ! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans souvenirs; je suis une femme qui se souvient et qui t’aime ! Galatée est descendue de son piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux se couvrirent d’un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient une ombre légère, sur son regard de feu.

— Et n’as-lu jamais regretté ton piédestal, ma bonne Claire? disait Adolphe (il lui donnait alors son nom de mortelle), la voyant descendue de la poésie où il l’avait vue placée.

— Je l’ai regretté souvent, très-souvent, ce piédestal sur lequel tu t’agenouillais à mes pieds ; que de fois tu l’avais baigné de tes larmes; tu l’avais brûlé de tes baisers ! C’est de mon piédestal que m’est venue la vie ; le feu de tes lèvres a passé deînes pieds à mon cœur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n’y pensons plus. En même temps, elle versait une larme de regret.

— Vous avez raison-, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau piédestal ; à présent que nous sommes de niveau, vous et moi, comment pourrai-je

IPHIGÉNIE. 223

vous adorer, Galatée ? à présent que vous Mes descendue à ma hauteur, comment pourrai-je m’agenouiller devant vous?

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle, et sortons d’ici. Puisque nous sommes de niveau, marchons ensemble ; et si je suis ton égale, au moins, donne-moi ton bras, ton bras gauche ! Et ils sortaient ensemble, quand la petite fille les suivit :

— Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant qui venait. 11 baissa la tête en soupirant, Clara le comprit, elle dit à l’enfant: — Prends ton cerf-volant, ma fille ! L’enfant prit son cerf-volant ; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le jardin.

L’enfant chercha un peu de vent là-haut ; Adolphe et Clara cherchèrent un banc de mousse, un piédestal champêtre.

Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant de souvenirs à ses ordres, elle parla avec tant de douces paroles, qu’elle reprit toute sa hauteur; il fut à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée comme elle était, quand il l’anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes : elles ont beau descendre de la hauteur où la passion les place, elles auront beau devenir comtesses ou mères de famille ; elles sauront toujours, au besoin, se poser au-dessus de l’homme qu’elles aiment et trouver un piédestal, quel qu’il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du monde, pour que le monde la Laissât libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La passion est entourée de

mille exigences ; une fois déplacée, elle est en lutte perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille oubliant l’amour se jette dans l’ambition, il faut que l’ambition soit la plus forte, et voilà ce qui arriva encore ce jour-là. Clara fut surprise sur son piédestal par le monde pour lequel elle l’avait abandonné. Le monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire subir le dernier supplice, s’ils sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de Clara, et croyait y trouver Clara : il y trouva Galatée... Il est si jaloux, si cruel et si curieux, le monde !

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l’apostat au pied de l’autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout entier dans la vie réelle. — Il redevint un oavulier accompli.

— Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce que le vent dérangeait scs cheveux; notez bien qu’elle avait ses cheveux en bandeau sur son front, et que le vent eût glissé sur ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.

Les curieux se contentèrent des explications d’Adolphe, homme du monde; il suffisait d’ailleurs, que Galatée redevînt comtesse au premier ordre ; et qu’elle retombât du banc de gazon où elle s’était placée un instant, pour s’asseoir sur la causeuse de son salon.

Ils en étaient là, tous s’observant du fond de Pâme, quand l’enfant revint, son cerf-volant à la main: le cerf-volant avait les ailes basses, l’air triste, humilié.

— Mon cerf-volant ne veut pas voler ! ma mère, dit l’enlànt: il n’y a pas le moindre zéphire au jardin.

IPHIGÉNIE

Pour le coup, la dame eut honte et rougit : surprise dans sa passion, elle avait été peu déconcertée, surprise dans son excuse, elle se sentit prête à défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent tout savoir ; mais cet enfant et ce cerfvolant avaient dérangé toute son excuse : si le vent n’avait pas soulevé ce frêle morceau de carton et ses deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils n’étaient plus que des maladroits. Ce n’était pas le vent qui avait dérangé ces beaux cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d’avoir perdu Galatée, laissant la .femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel, pour voir d’où le vent venait.

En revenant cette fois avec lui-même, il comprit combien c’était un rêve fâcheux que le rêve des anciennes amours; comment l’idéal n’a qu’une heure, comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois brisé, ne peut jamais se reconstruire ; et combien c’est chose futile un amour qu’un cerf-volant peut déranger.

Pauvre homme ! il s’abandonna à ce futile désespoir, tant qu’il put aller! Comment ne s’est-il pas souvenu du siège de Troie, et de l’enfant d’Agamemnon menacé par Calchas, pour un peu moins de veut, qu'il n’èn fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente et belle Clara !