CONTES F A NT A ST 10 CES

M. Bouilly, et tant d’autres, messieurs, et tous les autres! Mais, que dit Montaigne? « L’archer qui outrepasse le but, faute comme celui qui ne l’atteint pas. » Ces illustres archers, partisans du joli, ont manqué le but, en l’outrepassant. A force de courir après le joli, ils sont tombés dans le trop joli : abîme immense dont la littérature de l’Empire ne se relèvera jamais.

Quoi qu’il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston ou de reversi regrettent le reversi et le boston. Des jeux plus modernes ont remplacé les jeux de leur enfance, et les jeux qu’on leur fait jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant. Pauvres bonnes gens ! leur histoire est l’histoire de nos faiseurs du moyen âge, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. Ils font du moyen âge ou de la terreur avec tant de peine et de périls ! Le joli, c’était si tôt fait.

Je lisais, naguères, un joli conte intitulé Rosette. II est gai, vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on le dirait écrit avec la plume d’Angola ou des Bijoux indiscrets. Laissez-moi vous le redire, et, s’il vous plaît, nous laisserons parler notre heureux marquis (c’est un marquis !) toutes les fois qu’il voudra parler.

Bien entendu que c’est le héros de mon histoire qui parlera souvent en son propre et privé nom. 11 n’y a pas de meilleure entrée en matière que celle de Gil Blas : Je suis né de parents , etc.

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître écrivant à l’un des amis le talon rouge; et de tout ce qui doit s’ensuivre, joli ou beau, je me lave parfaitement les mains avec de la pâte d’amandes, de l’eau

HOSETTE. 199

rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle de Matines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j’ai possédé la belle Rosette.» Je vous lais remarquer ce commencement classique en ce temps-là, et ce ton leste, et cette expression qui va droit au fait : j'ai possédé ! Notre marquis commence positivement comme Desgrieux, comme Saint-Preux et tant d’autres ont commencé. Mais revenons à cette narration, qui déjà doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de l’esprit, du jugement, de l’imagination, des talents; extérieur éveillé, démarche légère, bouche petite, grands yeux, belles dents; grâces sur tout le visage. Rosette entend au premier coup d'œil, elle part à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration. Voilà celle qui a fait mon bonheur. »

Ainsi était faite Rosette au siècle passé. Aujourd’hui Rosette est pâle, mélancolique et sur elle-même affaissée... un vrai saule pleureur! Rosette une précieuse, un saule pleureur. Elle n'entend pas le coup d’œil, et ce n’est qu’au bout de trois cents pages qu’elle vous rend votre déclaration, si encore elle n’est pas noyée ou pendue dans l’intervalle. Vive la Rosette d’autrefois !

« Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis. Il y a huit jours, en allant au Palais-Royal, je vis arriver le président de Mondonville : il était pimpant « son ordinaire, la tête haute et l’air content; il s’applaudissait par distraction, et se trouvait charmant par habitude. Il badinait avec une botte d’un nouveau goût ; dans celte boite, empruntée à son petit Dunkerque, il prenait quelques légères prises de tabac,

dont, avec certaines minauderies , il se barbouillait le visage. — Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il court au méridien. » Ce dernier trait du président Mondonville est le seul qui puisse s’appliquer aux présidents de cette époque : régler sa montre au méridien ou au canon du Palais-Royal est une occupation convenable A un magistrat ; mais l'air pimpant, où est-il? Les minauderies, que sont-elles devenues? c’est à peine si nos magistrats de trente ans osent sourire. Oyons cependant le président de Mondonville, et son ami le marquis.

« Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous une prise d’Espagne? c’est un marchand arménien, là-bas, sous les arbres, qui me l’a vendu. Mais ! vous voilà beau comme l’amour ! on vous prendrait pour lui, si vous étiez aussi volage. Votre père est à la campagne, eh bien, divertissons-nous à la ville. Quel désert ce Paris ! Il n’y a pas dix femmes ! Aussi bien celles qui veulent se faire examiner ont des yeux à choisir. » Ainsi parle le grave conseiller à notre marquis.

« Touchcz-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner avec trois jolies tilles; nous serons cinq, le plaisir sera le sixième; il sera de la partie puisque vous en ôtes. J’ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit me ramener un carrosse de louage... en polisson. »

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un bon vivant, et prêt à tout; improvisant le plaisir comme Antony improvise un meurtre, et puis, comme on disait dans cc temps-là : Il a du génie et de l’honneur, mais il tient furieusement au plaisir. 11 mène une belle vie! Au bal toute la nuit, à septheures du malin

ROSETTE

au Palais; il n’est ni pédant en parties fines, ni dissipé à la chambre ; charmant à une toilette, intègre sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de Thémis. (Je crois, sans vanité, que j’attrape assez bien le style précieux.)

A la proposition du président : « Amusons-nous! à demain les affaires sérieuses ! » le marquis dit oui! tout aussitôt, et voilà les deux amis qui sortent gravement du Palais-Royal. Ils traversent la place, entre Charybde et Scylla, garnies de vestales parées comme des mystères ; ils passent devant le café de la Régence , veuf de la dame, ornement du comptoir, dont la fuite a tant excité la verve des chansonniers. Au coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et son carrosse sans armoiries. — Tout est prêt, dit Laverdure; mademoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous attendent; mademoiselle Rosette est indisposée, et vous fait scs excuses. » Quel malheur! Rosette indisposée! et voilà noire marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il est au-dessus et au-dessous de nous, de toute la tête ! Voyez marcher, à pas comptés, le sage Damis ; à le voir, on le dirait ingénieux et spirituel ; sa physionomie est menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à être son propre portrait. » En passant dans la rue Saint- Honoré, devant la boutique du bijoutier : « Je n’ose, dit-il, regarder la porte d’Hébert, il me vend toujours mille bagatelles malgré moi ; combien de colifichets avons-nous échangé pour des lingots d’or? » Ainsi,

médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à la porte de Laurette et d’Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos héroïnes de romans, dont chaque mouvement est une mélodie, elles sont cependant dignes d’intérêt et d’attention. Argentine et Laurette montent en carrosse, on lève les stores, et puis fouette cocher! jusqu’à la Glacière.

A la Glacière est située la petite maison du président; l’extérieur annonce une cabane... entrez! l’intérieur vous dédommage; au dehors c’est la forge de Vulcain, au dedans c’est le palais de Vénus.

Ces petites maisous-là sont d'invention diabolique... à la porte est assis le mystère, le goût les construit, l’élégance en meuble les cabinets. On ne rencontre en ces taudis charmants que le simple nécessaire, un nécessaire plus délicieux que tous les superflus. Fi de la sagesse et du sens commun, « la Glacière » est une fournaise, et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir...

Alors on dine. 11 n’est rien qui se compare au menu de ce dîner, fait par un cuisinier qui vient de Versailles. Imaginez toutes les recherches succulentes. Bon repas, aimable causerie et gaieté ! Dans l’intervalle qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle en riant de Dardanm . En ce temps-là, parmi les sujets sérieux de conversation, l’Opéra tenait la première place, et la cour n’avait que le second rang. Au beau milieu de la causerie, on présente aux convives deux entrées. La dispute est calmée, tout le monde est remis dans son assiette et sur son assiette.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont

rosette. ^03

prodigues de portraits, surtout de portraits de femmes. Ils vont vous faire, et très-facilement, vingt-cinq pages sur une brune, et quarante sur une blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux traits, d’un crayon net et vif ! Déjà vous avez eu celui de Rosette, en trois mots ; écoutez ceux de Ijxurette et d.' Argentine. Ah ! les belles figures qui vous suivent et vous provoquent ! les doux rires ! les lèvres vermeilles î Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-môme, a fait quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu’elle ne le pense; admirez celte grande fille, à l’œil noir, à la jambe grêle, une danseuse, et qui pourrait se faire un voile de ses épais cheveux noirs.

Argentine est une maman , la main blanche et po-' telée ; un sourire excitant, l’œil fermé à demi, grand pied bien fait et nez retroussé; toutes deux belles personnes, et chantant le couplet à ravir !... On chantait beaucoup en ce temps-là.

Quant à l’ajustement de ces dames, le voici tel que je le sais: Argentine était en robe détroussée de moire citron ; Laurette était parée ; elle avait du rouge. Toutes les deux étaient ajustées par la Duchapt.

ïout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa riante écume au bruit des bouchons, légère et riante, entre en riant la belle et vive Rosette, û bonheur ! la voilà! c’est elle ! Après un salut de joie, elle fait le tour de la table et tend aux convives son front charmant. Est-elle assez jolie ! assez piquante, cl provocante avec un petit bruit des lèvres, un appel irrésistible? Ah ! Rosette.

Rosette est sans paniers* avec le plus beau linge du

monde, une chaussure fine et le plus petit pied qui se puisse voir. Le dessert arrive ; on boit, on casse les bouteilles, et les verres, les assiettes, on jette un peu les meubles par les fenêtres ; ces dames s’amusent comme des marquises. C’était la mode au départ des officiers pour l’armée, on cassait les porcelaines, on ébréchait les miroirs; on brisait le dernier verre où pétillait la santé de ces folles amours. Cela s’appelait : faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à travers le jardin; après la promenade, on fait un médiateur. Le président joue avec un bonheur sans égal; Rosette est outrée, et répète à qui veut l’entendre, qu’elle est en péché mortel, parce qu’elle ne voit pas un as noir. Ces dames trichent tant qu’elles peuvent ; puis, la nuit venue, on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez elle ou chez soi. Voilà, je l’espère, un petit roman bien préparé.

Moi, j’aime assez ce joli roman, et je continue ; il ne va pas plus loin que le comme il faut le plus strict, et qui que vous soyez, voire M. Paul de Rock, je vous mets au défi de me citer un conte humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-là.

Le lendemain de ccüe fête carillonnée, le marquis n’a rien de plus pressé que d’envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé dans son carrosse, il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du jardin, il monte en grand mystère dans une chaise à porteurs, il arrive ainsi chez Rosefte. Elle est à sa fenêtre, qui le regarde en souriant d’en haut. Il entre, ô dieux et déesses! Rosette est coifTéc en négligé; elle est vêtue d’un désespoir couleur de feu , elle

ROSETTE

porte un corset de satin blanc, une robe brodée des Indes. Le second mot de Rosette est celui-ci: — « Dînez-vous avec moi, marquis?»

Le marquis (le matin il a fait des armes chez l)umouchelle) accepte hardiment le dîner de Rosette! Ah ! ce vieux siècle avait sur le nôtre un grand avantage, il était grand mangeur et grand buveur, et le reste!

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et le marquis se souvient qu’il n’a pas encore salué son père; c’est un devoir auquel môme en l’honneur de Rosèttc, il ne voudrait pas manquer; et le voilà qui se rend à son devoir.

Ici (c’est une moralité de celte histoire) on vous fait remarquer la toute-puissance paternelle très à propos à cette époque. Les héros des livres et des histoires de ces temps ont toujours leurs parents, présents à leur pensée. Ils s’inclinent donc tremblants et respectueux, devant l’autorité paternelle. Héloïse est renversée à terre, par un coup de poing de son père. Desgrieux est à genoux devant son père, implorant vainement sa pitié; Faublas est emprisouné par son père; et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant ses amours dans le donjon de Vinccnnes ? L’autorité paternelle est partout dans ces livres; — vous ne me citerez pas un roman moderne, à trois ans de date, où le héros parle de son père ou de sa mère; le seul Antony, par la très-bonne raison qu’Àntony est un bâtard. Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes, de votre moralité. Je reviens à mon marquis.

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. II lui raconte une foule d’anecdotes, il l’amuse. A peine s’il se donne le temps d’envoyer « Rosette une na-

velte d’or, et de lui demander à souper pour le soir.

Rosette, qui aime à faire des nœuds, accepte la navette d’or en échange du souper. Neuf heures sonnées le marquis donne le bonsoir à son père en lui baisant la main, puis il se fait conduire en voiture, derrière l’hôtel de Soubise ; derrière l’hôtel, il prend un fiacre qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au n° 71 et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort répandu, qui rendait souvent un fiacre assez dangereux pour celui qui avait besoin de l'incognito. Des oisifs, arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair ou non? sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet accident, si commun, arriva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait porter sa robe de chambre de taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, flottait au souffle des zé p/tirs.

Pendant que. Rosette en mille grâces se montre, joue avec son chat, boit des liqueurs à petites gorgées, et se livre à toutes les folâtreries de sa jeunesse, hélas! un grand danger la menace! Il y va de sa liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d’une méchante affaire arrivée à un jeune homme de famille, dans une maison de jeu, et, ce même jour, le père du marquis apprenant que son fils, qui s’est retiré de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef des champs, s’inquiète et s’alarme. Où donc est mon fils, le marquis? Un ami de la maison, nouvelliste de profession, lui apprend qu’on a vu passer, devant tel café, un fiacre au n° 71 — X, dans lequel était le marquis. Sur-le-champ le père appelle un commissaire

ROSETTE

de police. Le commissaire qui sait son monde et qu’il a affaire à un homme de la cour, arrive sur-le-champ. On cherche le fiacre 71 ; on le trouve, on le saisit, on l’interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après bien des questions, le cocher sait enfin ce qu’on lui demande. Il monte sur son siège et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le père irrite.

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses chambres dorées, la pauvre enfant, sans défense et sans appui, tremble et demande à ces tristes envahisseurs ce qu’on veut d’elle? Le père du marquis lui répond que sa destination est marquée sur un ordre qu’on lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule aux pieds de son bourreau, ;\ demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le vieux duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande, hélas ! mais en vain, du secours à son ami le marquis; le marquis n’obéit qu’à son père. Ils se soumettent tous les deux aux plus grands pouvoirs de cette époque : l’amoureux à son père, l’infortunée Rosette à la lettre de cachet.

Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites des romans, de regretter ce moyen terrible, expéditif, la lettre du petit cachet du Roi , comme on disait alors; la perte des lettres de cachet nous a ruinés, nous autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a chassé la folle du logis, de son logis le plus commode. Savez-vous, je vous prie, dans les tragédies grecques, un dieu, quel qu’il soit, qui intervienne, et plus à propos, que le lieutenant criminel dans les romans du dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chefd’œuvre où commence (il en faut bien convenir) la

Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et PAtala de M. de Château briand, Manon Lescaut, protégée et défendue par la liberté des lois modernes, Manon Lescaut avec un avocat dévoué qui l’arrache à ces violences de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante, à savoir le martyre ! Eh ! le bon La Fontaine, à cette suppression de l'absolu , perdrait ses plus beaux vers :

Elle s’en va peupler l’Amérique d’amour.

s Voilà donc Rosette en prison, parce qu’elle a donné à souper à un beau jeune homme. Ah! pauvre Manon! pauvre Rosette ! pauvres jolies et tendres femmes hors la loi, qui obéissiez si facilement, si simplement au commissaire ! allez rejoindre à son couvent, la maîtresse de Mirabeau !

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième et dernière partie des romans du joli siècle. Le boudoir est l’antichambre de la Bastille. Au premier chapitre, le héros ou l’héroïne sonL occupés uniquement à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun changement à la marche ordinaire, et, bien plus, lidèle à l’usage, nous allons employer toutes nos ressources à tirer Rosette de cette malheureuse position.

Le marquis, soumis à son père, est rentré à l’hotel tout pensif; ne pouvant se servir de la force, il emploiera la ruse à sauver sa chère maîtresse. Dans toutes les grandes maisons de ce temps-là, il y avait un directeur en titre, un abbé, maître de la maison, qui servait d’intermédiaire entre le fils et le père, quand ce dernier était irrité. Assez souvent, cet abbé s’ap-