K EVE RIE

lents; et, par un arc de triomphe, elle entre à Bruxelles, à Pontoise, à Saint-Pétersbourg, où elle daigne enfin épouser, par convenance, un des bâtards de l’empereur, qui la fait duchesse et lui donne une belle place à la cour.

De Saint-Pétersbourg, j’ignore si ma princesse n’eut pas poussé sa pointe au vieux sérail... Un coup d’aiguille acheva trop tôt ce roman à peipe commencé. Oh ! là, là ! Tout effrayée du peu d’ouvrage qu’elle avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir pensé un instant aux seuls liens qui fussent à sa portée, au bonheur d’aimer et d’être aimée.

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un coup d’œil sur son miroir, se prit à sourire. Ah! le beau château (disait-elle), que je me bâtissais dans les Espagnes de la Chaussée-d’Antin.

LA VENTE A L’ENCAN

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X ; vous avez appris que le roi déchu avait pris son parti en philosophe chrétien, qu’il s’était arrangé de nouvelles Tuileries dans l’humide château d’Holy-Rood ; qu’il avait rebâti à son usage une salle du trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations d’un trône perdu !). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de Berry à travers les comtés anglais, et son séjour chez l’ambassadeur de Naples. Eh bien , voilà qu’une nouvelle ruine commence pour cette famille infortunée !... elle reparaît sur le théâtre de malheurs où elle a été tenue pendant trois jours, à Paris, au milieu des terreurs de l’Europe. Allons ! courage ! au n° 21 de la rue de Cléry, vous verrez ce nouveau désastre. Pour ma part, il me semble que cette seconde humiliation vaut bien la première, que cet outrage est le pire de tous.

Je conçois en effet le siège des Tuileries, glaces brisées, meubles saccagés. — Le portrait du roi, par Gérard, effacé des galeries du Louvre; je comprends l’invasion des appartements de madame la duchesse de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fu-

Diqr ! . X'.oogle

LA VKN'TE A L’ENCAN

reur... ce que j’ai peine à concevoir, ce sont les ventes à l’encan, et les plus vulgaires dépouilles de ces augustes fugitifs, flottant au gré des vents , en attendant un acheteur.

Hélas ! c’était là un signe de malheur qui manquait aux races abolies ! Bajazet, dans sa cage, servant de •marche-pied à son vainqueur, n’aurait pas compris le degré d’humiliation attaché à la vente de ces dépouilles d’un intérieur de femme et de princesse, exposées soudain au grand jour.

Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant devant la boutique d’une revendeuse, à tout ce qu’il y avait de hideux en cet amas de guenilles étalées au hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette horrible porte et regardez ! Quel immonde entassement ! Des nippes de femmes, des habits d’hommes, de vieilles chaussures, de vieux chapeaux ! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se touchent, se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de fripier est un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus, comme les cadavres humains au cimetière. L’habit du marquis est étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la duchesse au bal des Tuileries se balance avec la bure de la grisette : tous ces haillons entassés vous ont ce lamentable aspect de loques réunies par la misère, par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. 11 est impossible de ne pas frémir quand on songe que, dans ccl antre de la misère, la prostitution et le jeu viendront racheter leurs habits, au premier changement de fortune. Dans ce capharnaiim de la fange et du trou, un homme est heureux de se sentir un habit,

fait pour lui, fût-ce le plus pauvre habit de manœuvre 1 Qu’il méprise, en même temps, ces dorures flétries, ces soieries fanées, ces livrées huileuses, et tous ceux qui viennent se dépouiller là, et tous ceux qui viennent s’habiller là ! Ajoutez qu’au milieu de ces lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de la boutique, vous découvrez d’ordinaire une vieille femme, hideuse comme sa marchandise, accroupie sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans la plus parfaite immobilité une victime ou une dupe, horrible commerçante sur le front de laquelle on lit en caractères de fer, ce mot funeste : usure!

Eh bien , la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve ; elle a traité d’égale à égale avec la revendeuse, elle est revenue, en souliers éculés, de la frontière, pour traverser la boutique du fripier. Le Roi parti (c’était là une suite, de cette fatalité qui fait un malheur de tout, pour les rois qu’elle veut perdre), ou a trouvé chez lui... un roi de France ! non pas des armures de fer, non pas des casques ou des épées de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres meubles royaux qui font reconnaître un roi, môme dans l’exil; mais des fusils pour la chasse aux perdreaux, des chiens courants, des chevaux pour le sanglier, des œufs de perdrix, des faisans, de jeunes chevreuils, des lapins à foison, et, dans l’intérieur du palais... seize cents pots de confitures, et des pralines par boisseaux !

Quel qu’il soit, riche ou pauvre, entouré de chefsd’œuvre... ou de haillons, Ulysse ou le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour l’absent, des ventes faites hors de son domicile ; ce sont des ventes mensongères,

LA VENTE A L’ENCAN. 241

sans aucun sens; elles dénaturent l’exil ou le malheur dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris à sa place, a sa grâce et sa valeur, son charme. Mais si vous déplacez les meubles de ma chambre à coucher, si vous brisez l’aimable ensemble qui les parait, si vous les montrez sur une scène inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion que mes voisins avaient de mon bien-être, adieu la valeur du pauvre rien , qui faisait tout le bien de Codrus ! Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns et les autres à cette loi de la symétrie qui fait le respect de notre intérieur; nous l’avons bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d’une princesse, ornement d’un trône à peine écroulé, et pourtant, qui n’eût pas été prévenu que cette princesse exécutée... par le commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du monde des vivants, eût juré que celte vente était une vente après décès et que la morte avait été, de son vivant, une comédienne ! Voilà ce que j’appelle presser à fond le décès d’une monarchie ; ceci n’est pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète, vous verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, où suinte une odeur de moisi, les regards sont d’abord frappés d’un grand nombre de vieux manteaux attachés contre la muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à celui-ci manque une partie de broderie ; à celui-là le galon d’or a été enlevé; à d’autres, la broderie regarde la queue traînante, et, la voyant couverte de boue : Ah ! (se dit-on) cette femme allait donc à pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes

d’or et de brocard ; les unes en velours à fleurs, les autres en dentelles ; mais dans quel état ! une comédienne en aurait honte I quel effort il a fallu pour se décider à cet étalage ! Malheureuse princesse ! élégante autrefois, entourée, au degré suprême, de grâce et de fraîcheur ! Avancez ! et choisissez parmi les costumes de divers pays, un persan, par exemple, robe à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de velours nacarat, turban, ceinture et voile d’or... c’est un triste habit, dont la dernière femme du dey détrôné, ne voudrait pas. A côté de la sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en coifle tombante, toute noire, comme une reine qui marche à la mort ; bientôt, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine a fait place au costume de la Cauchoise; id est : le bonnet argenté aux longues dentelles, le bas de soie, la robe courte, la boucle d’argent au soulier... tout à coup, voilà une Cauchoise qui s’enfuit à l’aspect de la vive Italienne, au costume brodé de soie. O changement ! déguisements I masque infini de la fin d’une monarchie !

Holà ! Je me fatigue à tout dire : à côté de ces manteaux, ces robes, ces chaussures de la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de Venise : un jupon d’Auvergnate qui sent son patois et la porteuse d’eau, deux costumes bretons, l’un bleu, l’autre rouge et complets tous les deux, la coifle de drap en écarlate, le manteau en bure noire, doublé en rouge, jusqu’à ce que tous ces costumes divers fassent place au costume national. Alors la Française , l’Auvergnate , l’Ecossaise, la Cauchoise, s’évanouissent devant la fille de Naples; ceinture, rubans, tablier, voile...

LA VENTE A L’ENCAN

Au large ! Zulietta ! Parcours le golfe au bruit des mélodies nationales, monte en gondole, et que l’onde amoureuse te balance au chant des gondoliers, qui répètent en chœur les stances de la Jérusalem.

Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des jours de folie, de fausses parures, des bijoux en cuivre doré, des pierres factices, des diamants faux, tout le luxe honteux qu’une grande’comédienne ne se permet pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez quelle est cette élégie, à rencontrer ce faux luxe, ces parures viles, ces déguisements déformés; toutes choses auxquels l’aimable princesse, absente à jamais , donnait tant de prix , bonnes désormais , à parer les dames de la halle au prochain mardi gras.

Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout ceci fut enchantement de cour. 11 n’y a pas un an que tout Paris célébrait ces merveilles, ces bals héroïques. On voyait la vieille France se trémousser à ces bals! Rappelez -vous ces quadrilles du temps de François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres portait l’habit d’un roi, et le duc de Bordeaux la livrée d’un page (le présage s’est accompli; hélas! vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela restent des masques, des mensonges, lambeaux de toutes couleurs, robes fanées; ruines, débris, néant, poussière, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort médiocres. A coup sûr la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait les beaux-arts; on comprend quelle noble pitié elle portait à celte misère de l’artiste, et que les beaux-arts en abusaient

cruellement, comme ils font d’ordinaire, avec leurs protecteurs.

Ceci est une manière de comprendre et d’expliquer une révolution. La révolution, c’est aussi bien le trône renversé que les hardes royales vendues à l’encan; la révolution a porté rue deCléry ces cachemires numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive : elle les touche, elle les flaire, elle en considère le tissu, elle dit : « Celui-ci est beau ! celui-là est médiocre! » Elle les achète en marchandant, une fois payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient les épaules d’une princesse dans ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. Autrefois c’eût été un insigne honneur de toucher seulement ces manteaux en dentelle, ces taies d’oreiller si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites dentelles aux bonnets du soir. Aujourd’hui, pour fort peu d’argent, la dernière bourgeoise est appelée à passer ses gros bras rouges dans ce manchon de zibeline; sa fille aînée peut mettre sous son épais menton ce point d’Alençon, le lendemain de ses couches... son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur cet oreiller d’Angleterre. Avez -vous jamais vu une révolution plus complète, une profanation moins équivoque ?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la duchesse de Berry, on retrouve, comme en tous les étalages de ce genre, un peu de la femme, un peu de la comédienne, un peu de la princesse. En cette vente, il y a luxe, indigence, éclat, misère; comme dans toutes les ventes, il y a le spéculateur avide, le marchand par métier, la femme pauvre et coquette à

LA VENTE A L’ENCAN

bon marché; il y a aussi l’homme oisif qui court après une émotion comme on court après la fortune; le vindicatif qui se venge des grandeurs de la terre en contemplant toutes ces misères. Arrive enfin, grâce au ciel! l’homme sentimental, tourné du beau côté des choses humaines, qui respecte le malheur, chose sacrée, aimant mieux s’attrister que se mettre en colère! — Surtout, il a pitié des femmes que les révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs que l’ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d’en haut, cherchera de préférence les spectacles tristes mais corrects; il a horreur de toutes les profanations de la rue de Cléry. Par exemple, il ne comprendra pas que l’on ail exposé aux injures d’un encan , la garde-robe de l’exilée; il maudira l’avarice des femmes de chambre qui ont exhumé ces tristes dépouilles; il voudrait couvrir de son manteau ces voiles troués, ces robes tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces travestissements de folie et tous ces mystères d’intérieur; il a horreur de ces pauvres restes. Cet homme intelligent ne comprendrait même pas la vente des riches habits du dernier roi d’Angleterre! A plus forte raison s’il s’indigne que l’on ait mis à l’encan les pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry !

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne au plus d’un garde-meuble, il se livre à mille recherches pour découvrir un honnête souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux fauteuils, un tabouret; voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de ces meubles n’est as-

sorti avec son voisin, tout se confond dans cet abîme : un chevalet d’arliste est à côté d’un instrument de cuisine; un flacon de toilette sous un soufflet en bois d’acajou; un jeu d’échecs est placé sur la jardinière; il y a des bibliothèques dont les vitres sont cassées; un métier à broder au pied d’un secrétaire. Désordre et confusion ! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de petits riens inutiles! Que de luxe sans goût et sans grâces ! Non ! non ! ce ne sont point là les meubles d’une jeune femme et d’une princesse !

Pour l’honnête homme, il est triste de ne pas rattacher une honnête idée, à un honnête achat. Quand il achète un meuble, ce n’est pas une valeur qu’il achète, c’est une idée triste ou gaie : il est mieux qu’un antiquaire; l’antiquaire n’a foi que dans le temps; le sentimental a foi au malheur : de grâce, ne l’abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros, trop lourds, trop mesquins, pour que j’y retrouve une infortune royale. Jusqu’à présent, il n'y a d’affaires en cette salle, que pour la marchande de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses à la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une oraison funèbre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s’arrête, une larme à l’œil, devant un piano d’enfant, devant une petite selle avec sa housse d’argent, bonne tout au plus à être placée sur le dos d’un gros dogue; devant une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann; les cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes suspendues aux saules de l’Euphrate : /llic flevimtis....

LA VENTE A L’ENCAN

Voilà tout ce qui frappe Yorick : peut-être il serait content des deux porte-lampes et d’un écran que madame la duchesse a brodes de sa main , nous dit le catalogue. Otez cette annonce... il n’y a plus rien qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à penser!

J’ai oublié, dans ma nomenclature d’amateurs, de mentionner l’amateur caustique, l’homme au gros rire ; il se moque de tout ce qu’il voit, il comprend très-bien qu’on vende tout ce qui peut se vendre, il se dit, avant d’enlrerrue deCléry : Tout cela se vendra cependant !

Pour ma part, je n’aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur rire de parvenu et leur politique de portier. Je les vois d’ici ricanant devant le jeu de loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la lanterne magique représentant l’entrée de Charles X à Paris. Cette lanterne peut servir à faire l’histoire de la Restauration. Il fait nuit : Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces courtisans, ce drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et tout s’évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit ! Cette lanterne... se vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il n’y a que ces trois meubles qui aient un sens positif dans cette exposition.

J’oubliais un album d’Eugène Lamy. Cet album représente les travestissements de l’an passé; on y retrouve, en présence même des vêtements qui ont servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout ce que la cour d’alors avait de jeune et d’éclatant : messieurs de Juigné, de Nailly, d’Orglande, de Ménars,

de Charrette, de Pastoret, de Richelieu, mesdames de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet album; elle vous parait cent fois plus brillante qu’elle l’était, vue dans la rue de Cléry. A la fin, l’album échappe à vos mains.

11 retombe sur les mêmes tables où la folâtre jeunesse se rafraîchissait après le bal; ces tables sont encore couvertes de serviettes; elles sont tendues : on dirait que le souper sera servi, tout à l’heure. Hélas ! l’intendant est absent, les pages sont dispersés, le maître d’hôtel est en retraite; toute la table est dans un désordre funeste, vous la prendriez pour la table des festins du sire de Ravenswood. Les verres sont confondus, les bouteilles en cristal n’ont pas de bouchons, les plateaux sont couverts de poussière, les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit encore les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des gâteaux veuves de leurs accessoires; il n’y a plus que deux fourchettes en argent et deux couteaux en os. Est-ce donc avec cela que Marie Stuart a donné à souper à son royal époux? Eloignezvous, tristes vestiges de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant; tout y est misère et mensonge, un luxe ahuri; vieux restes fanés, désordre étrange, pauvreté déguisée. Plus d’une mère de famille, l’honneur de son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle avait, au lit de mort, la pensée que le public va la juger sur un mobilier pareil. Que voulez-vous? il fallait qu’il en fût ainsi, d’une révolution faite avec ordre. Le désordre révolutionnaire n’a troublé que la tête

LA VENTE A L’ENCAN

des rois; ici, l’ordre légal fait plus que les tuer. Elle montre à nu leur intérieur, et l’on rit de pitié... voilà donc ce que nous adorions?

('.ette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de huit jours : on a vendu d’abord les vins, puis les meubles; on a terminé par les ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent tous à cette cuisine sucrée, que l’on appelle l’office, et qui n’est ici qu’un contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de l’histoire contemporaine, qu’il ne faut pas négliger quand on ne peut atteindre à l’histoire générale, il est surtout un homme que je cherche et qui me manque. Cet homme, c’est Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l’oraison funèbre de Henriette d’Angleterre. Que dirait ce grand pontife des grandeurs éteintes , s’il voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent, comment nous avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache, et par quelle indignité une revendeuse à la toilette fait l’office du bourreau! J’imagine que Bossuet en mourrait de peur, ou qu’il en deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici les aventures de nos jours; le petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et la race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d’eau que vous aimiez, et qui se sont tus depuis longtemps.

En môme temps le dernier fils de saint Louis est c hassé hors du royaume, et ses confitures sont vendues dans ses cours, comme autrefois, dans la Bible, on vendait les femmes et les enfants des ennemis vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux

des princesses, et c’est à peine s’il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique, à l’encan, comme un omnibus de réforme, les dernières voitures faites pour le dernier sacre du dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims, demander une inviolabilité qu’il n’a pu trouver dans les lois !

Écoutez ! cette voiture dorée, parfumée , brodée, peinte, sculptée, couverte de fleurs, bénite, et dont chaque clou était un chef-d’œuvre; ce trône sur quatre roues... il sera vendu à la criée! un charlatan l’achètera pour y vendre, au milieu des places, ses élexirs et ses opiats.

Qu’on me pardonne ces idées mêlées, ces images vulgaires, ces rapprochements inattendus ; je sais que la rhétorique en murmure , que la logique s’en inquiète, et que l’art est mécontent; mais les faits sont là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil, le sublime et l’absurde, la bouffonnerie et l’élégie, la justice et la colère, le discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre même. Hélas ! Il n’a pas été fait sans pitié, sans respect et sans larmes, pour des malheurs si cuels et si complets !

RAMBOUILLET

Vous voulez que je revienne sur les petits faits de cette grande histoire de Juillet. Jusqu’à présent cette histoire est écrite comme elle est faite! En masse... et avec la plus grande confusion. Il faudra bien du temps encore avant de mettre un peu d’ordre en ces événements qui se pressent et s’entassent, poussés par la fureur populaire. Moi qui vous parle, j’ai bien vu ces fameux trois jours : j’ai assisté à l’incendie du corpsde-garde en planches, sur la place de la Bourse, premières et fatales lueurs de cet incendie immense, épouvante de l’Europe. J’ai vu le peuple des trois jours demander des armes à la porte des théâtres, endosser la cuirasse de carton, saisir la lance des héros du moyen âge, aller se battre, héros sublimes et burlesques à la fois, contre des faits qu’ils ne comprenaient pas. Toute la ville a été branlante pendant trois jours; le peuple en avant, au feu, brûlé par le soleil ; les habiles se tenaient sur les derniers rangs, incertains de leur contenance, un pied sur leurs serments de la veille, un autre pied sur leurs serments du lendemain. Colosse ! un tremblement de terre les doit renverser comme celui de Rhodes, à l’écart gi-

gantesque. Dans ce moment de confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, à Paris. On ne parle pas, on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se regarde, on se touche, on se rit au nez, on s’admire les uns les autres, on s’épouvante. — Est-ce bien toi? est-ce bien moi? est-ce bien nous tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830, quand il s’est vu sans roi, a été jeté dans un moment de telle stupeur qu’il ne l’avouera pas dans l’histoire!... Il faut bien en convenir, nous avons eu peur, sauf à nous démentir plus tard.

Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, bien faite et bienfaisante; elle a saccagé le monde politique avec un grand sang-froid que rien n’égale. Après les trois jours, et quand il n’y avait d’autre roi que M. de I^a Fayette, ce monarque si bien fait pour la transition, que la royauté de France garde pour remplir tous ses entr’actes; quand le peuple encore étonné de l’hôtel de ville et des Tuileries, où il était entré, demandait à prendre une heure de repos, il lui vint dans l’idée, avant de voir le nouveau roi qui s’apprêtait quelque part, de revoir ce vieux roi qu’il venait de chasser, ce roi chassé si brusquement, et reçu avec tant d’enthousiasme; ce Français de plus de 1814, qui n’était qu’un roi de moins en 1830, le roi de la conquête d’Alger, le roi du sacre, le roi chanté à son avènement, par Victor Hugo, par Lamartine!... Il parlait malheureux, innocent, bien à plaindre; il partait... Paris le voulut revoir encore avant son départ; Paris a voulu savoir comment était faite une royauté qu’on chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris! Elle a vu tomber Bonaparte; après

RAMBOUILLET

celte immense chute elle a été furieuse encore de voir la chute de Charles X ! Le peuple comprenait cela confusément: c’était la dernière chute des temps passés; relevés une heure, hélas! pour s’écrouler à tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet! Ne soyez pas jalouses l’une de l’autre, royales forêts, traversées dans des appareils si divers ! A Fontainebleau, quand l’empereur dit adieu à son aigle, la France assiste aux derniers adieux de la force. A Rambouillet , quand Charles X exilé , bien moins taillé pour le drame que Napoléon, s’en allait loin du château des Tuileries, c’était l’antique royauté de France qui s’avouait vaincue à jamais. La jeune royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, défaites, l’une à Fontainebleau, l’autre à Rambouillet, quel espoir reste à la France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous sommes, nous nous agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas.

Le peuple donc , après ces trois jours , remit sa veste et son chapeau; ceux du moins qui avaient un chapeau. Puis il s’écrie : « A Rambouillet ! à Rambouillet! » comme en 1790 il criait : «A Versailles ! à Versailles! » Donc il s’en fut à Rambouillet, ce bon peuple, sans colère, et presque en riant, comme à une fôte; il allait voir le roi Charles X. S’il garda ses armes pour ce voyage, c’était d'abord que les armes lui allaient bien; il n’était pas fâché, chemin faisant, dans la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa Majesté, ou de courre le cerf, et de rapporter une pièce de gibier à sa femme, afin de dire qu’il avait gagné quelque chose à la révolution.

En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se donner une fois le plaisir de la chasse au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien dû. Trois jours après son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui reprenait sa forêt, on tuait sans lui tout son gibier, on vendait jusqu’aux œufs de ses faisans, on le traitait comme si on eut voulu le détrousser de ces plaisirs de souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les forêts de Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit l’école buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de la forêt, ce peuple qui tirait si bien sur les Suisses; il a si peu profité de sa victoire, ce peuple dont on a si cruellement exploité la colère, qu’il est arrivé trop tard à Rambouillet ! il n’a pas vu même ce qu’il voulait voir; le roi Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue aurait pu faire, si cette entrevue avait eu lieu. Peut-être à l’aspect de son roi vaincu, à l’aspect de ces femmes tremblantes, et qu’il avait tant aimées, à l’aspect du tout jeune enfant qui lui aurait tendu les bras comme un frère à son frère, le vainqueur eût été touché de compassion : il eût relevé le vieillard, et repoussant de la main les stupides ministres, ils se seraient dit, le roi et le peuple : De quoi s’agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l’un l’autre, n’en doutez pas ! ils auraient refait l’alliance brisée, car c’était leur avantage à tous deux. Bonté divine ! la paix ne serait pas sortie de la France, et 'émeute n’aurait pas relevé la tête, hydre renaissante toujours: la contagion révolutionnaire eût respecté

RAMBOUILLET

les peuples épars autour de nous, la triste Vendée n’eût pas rêvé la guerre civile , les débris infortunés de Varsovie, la ville héroïque, ne seraient pas retombés sur nos têtes, nous apportant la peste, comme le gant des combats que nous jette le Russe, ü bonheur! nous serions rentrés dans la paix et le calme, nous autres, que la lièvre avait dévorés pendant ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste maison de Bourbon; le dernier regard du peuple de Paris , n’a pas été pour la royauté de la France. Elle est partie une heure trop tôt ; elle a perdu malheureusement l’appel du peuple en courroux, au peuple calmé : voilà pourtant à quoi tiennent les dynasties ! Il y eut un roi de l’Orient fait roi par son cheval : quelques chevaux de poste, ont décidé peutêtre, du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d’y trouver assez de canons pour foudroyer toute la ville, assez de troupes d’élite pour la mettre en état de siège ; il comprit alors toute l’étendue de sa victoire ! Modeste en son triomphe, il ‘a tendu la main aux soldats, il est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de voir se prolonger dans les ténèbres ce douloureux exil d’un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce royaume, son domaine pendant tant de siècles; les populations se mettaient en haie sur son passage, et, bouche béante, elles la regardaient passer. Que le voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un gardedu-corps, fidèle, intelligent et brave, galant homme et bon écrivain, M- Théodore Anne, a raconté d’une

façon touchante, les premiers pas de cet exil sans fin... Ce récit contient toute une âme. Après de longues heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts de poussière, suivis par quelques serviteurs, qui ne pleuraient pas (si grande était la douleur de ces braves gens !), ils atteignirent le vaisseau de Cherbourg : la mère et l’enfant se retournèrent encore une fois, pour regarder la France, le vieillard leva son chapeau pour saluer la patrie, et puis ce fut une autre voix que la sienne qui dit aux matelots : Partons !

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses yeux d’aigle, et qui s’est renouvelé, bien souvent depuis Bossuet : sillon fatal ! lia conduit Marie-Stuart, la reine d’Écosse et de France, à sa sanglante sœur Elisabeth; il a livré à son oncle, Richard III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené d’Angleterre en France, Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a creusé bien profondément ce sillon de la mer ! Le même sillon qui nous ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd’hui en exil. Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur l’Océan étonné ; aujourd’hui, c’est un large sentier incessamment ouvert aux royautés vagabondes ! L’empereur dom Pedro l’a prolongé, à deux reprises, du Portugal au Brésil !

Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de Paris se remit en route pour ses foyers, qu’il ne quitte guère. C’était une éclatante nuit d’été, radieuse sous les constellations du ciel ! Il fallut traverser de nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on f Usait des farces; l’esprit parisien débordait de toutes parts. Celui-ci s’asseyait au pied des arbres pour

HAMBOUILLET.

rêver, cet autre, étendu sur le gazon, dormait! Chacun allait comme il pouvait, à pied, à cheval, en voiture, sur des canons. La Nuit d’Eté de Shakespeare n’a rien qui soit comparable à cette étrange nuit de féerie et de cauchemar!

Un peuple qui revient d’une révolution et qui se promène dans les bois au clair de la lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du chemin, en attendant une cocarde. Hélas ! d’autre part, un pauvre vieux roi qui s’en va, pensant à la France, à son peuple ! Et le peuple oublieux déjà des absents !

Ils ne furent de retour qu’à onze heures du matin, inquiets d’être grondés par leurs femmes, ces vainqueurs ! J’ai vu passer toute cette armée voyageuse ; elle était encore humide de la rosée du matin ; elle avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu’elle portait au bout de ses fusils; elle passa devant le Palais-Royal parce que c’était son chemin. Nous étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais- Royal entendant les voyageurs de Rambouillet, se mirent à leur balcon pour les voir passer; le peuple salua et passa son chemin. Quand arrivèrent plusieurs voitures de Charles X, où s’étalaient les vainqueurs, faute de voilures de place, les habitants du Palais- Royal, par un mouvement généreux, se retirèrent de leur balcon. Ces armoiries royales allaient bien cependant aux panneaux des voitures populaires, mais les hôtes du palais ne purent s’empêcher, voyant ces voitures «ainsi remplies, de se rappeler le nom du maître! Hélas! qui donc eût pensé, en présence des carrosses de Ch«arles X, et quand il s’agissait d’une

couronne pour le maître du Palais-Royal, que madame la duchesse de Berri interdite du feu, de l’eau et du sel en France, serait aussi interdite du droit d’aumône, et par un temps de peste encore... une aumône, présentée par M. de Chateaubriand !

Je finirai par une anecdote horrible et vraie :

Il existe un homme à Paris, qui vit seul dans la foule et dans la fange. Il porte un fouillis de haillons pour tous vêtements ; don Juan, mêlé de Diogène. Il vivait au jour le jour, ne parlant à personne et s’occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il avait du tabac, prenant l’air et le soleil, au soleil. Le 28 juillet, au plus fort de la bataille, cet homme hors de son grenier, se rend à sa promenade favorite ; il est arrêté par une barricade : derrière cette barricade, et protégé par ce rempart, un petit émeulier très-maladroit chargeait et déchargeait son fusil, sur un peloton de Suisses, auquel il ne faisait aucun mal. Mon héros s’arrête un instant à regarder le petit homme; impatient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des mains, il le charge, et, presque sans viser, il tire : un des Suisses tombe roide mort; puis, rendant l'arme à ce maladroit : « Voilà, lui dit-il , comme on se sert d’un fusil , reprenez le vôtre, je vous le rends, car ce n'est pas mon opinion. »

Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris! Voyant tant de maladroits tirer depuis dix ans aux jambes de la monarchie, impatienté de leur maladresse, il leur a arraché l’arme des mains. Lui aussi il a voulu prouver qu’il savait se servir de ses armes, il a visé juste... Hélas! à la fin du compte, il s’est trouvé que, à lui aussi peut-être, ce n'était pas son opinion.

LA SOIRÉE POÉTIQUE

Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous les angoisses de la première représentation ; pendant cinq actes muets, attentifs, nous avions lutté contre le silence et contre le bruit, contre les boutades infinies du parterre ; nous avions vu notre pauvre ami balotté par toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir lui porter secours, sinon par nos vœux à voix basse. Ainsi traînés à la remorque à la suite de son beau drame, nous n’avons retrouvé un peu d’baleine et de calme qu’à la dernière scène. Alors, seulement, le parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant de ses langes et s’était fait homme. Ah! ce fut pour nous une grande joie, suivie d’un grand affaissement moral, comme toutes les joies extraordinaires de ce monde. Quand tout fut fini, on rappela notre ami ; l’acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poëte, les amis de son enfance poétique, à l’heure où son

drame allait au collège et faisait des vers latins, il nous eût déplu d’assommer ce poète de nos louanges; nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son triomphe, et bien sûrs de le retrouver heureux, nous fûmes l’attendre en certain entre-sol tiède et coi, où nous avons l’habitude de nous blottir quand nous voulons être heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva : notre ami, chargé des éloges du dehors, nous revint repu de gloire. Il entra, aussi bon enfant que s’il n’eût pas fait un chefd’œuvre, et nous autres, bons enfants comme lui, n’eûmes rien de plus pressé que de lui demander comment il se portait.

Et, sur mon âme ! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé dans sa personne; sa voix n’était guère plus émue et son pouls ne battait pas plus fort; son cœur, qui touche à l’hypertrophie ( il en est mort), était gonflé comme à l’ordinaire.

— C’est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c’est bien ainsi que l’on doit revenir d’une bataille : tu es bien digne, ami, d’avoir lutté avec ce rude jouteur qu’on appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l’orteil. Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique sourire anglais, on frappa légèrement à la porte; vous savez, un coup léger, dont la vibration se fait sentir dans le cœur; tl n’y a que la main d’une femme qui frappe ainsi : plus le coup est léger, plus la porte est vite ouverte. La porte s’ouvrit à deux battants, et nous vîmes entrer à la suite l’une de l’autre : Florence, Amélie, Eugénie , les trois cousines, nos bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe.

LA SOIRÉE POÉTIQUE. 2G1

ou plutôt qui venaient demander leur part à nos louanges. Ce drame applaudi, ce sont elles qui l’ont fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a grandi aux battements de leur cœur, il a fait ses premiers pas entre leurs mains jumelles, il a souri à leurs sourires, il a pleuré à leurs larmes, comme faisait le petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et maintenant que nous sommes là réunis tous les sept, vieillards de vingt-quatre à vingt-cinq ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d’Eugénie:

— Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! 0<>e je hais le drame en loge découverte, à la clarté du gaz, sous les regards de la foule, en public, le drame pour tout le monde, et que cela est fatigant et douloureux, d’arriver à des émotions pareilles en robe serrée et les cheveux bouclés ! Non , non, je n’ai pas reconnu notre drame; ami Frédéric, j’ai trop mal pleuré pour le reconnaître; j’ai trop pleuré en dedans pour m’y plaire; j’ai trop contenu mon émotion pour m’être amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez, pleurons! Or, la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté jusqu’au lendemain.

Mais elle est trop nerveuse et trop frêle pour que nous lui permettions de s’abandonner à ses subites douleure. Cette âme a besoin d’être étayée de mille manières, si nous ne voulons pas qu’elle succombe en proie à l’assaut de ses passions.

Prosper, qui la connaît et qui l’aime, ne lui permit pas d’essuyer une seconde larme ; il lui arracha son mouchoir. — Je m’étonne, Eugénie, lui dit-il, que toi qui es née un si grand poêle et si grand artiste, tu

te sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose, à un drame en langue vulgaire ; ne vois-tu pas qu’au lieu de pleurer, tu devrais adresser à M. Frédéric de sévères paroles, pour n’avoir pas écrit sa tragédie en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n’avait plus de mouchoir, essuya sa dernière larme avec sa main ; Frédéric baisa la main humide d’Eugénie, et nous voilà tous, parlant pour ou contre le drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions sur la vérité dramatique, une mode qui nous est venue quand nous n’avions plus de drame nulle part.

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette hypothèse : à force de bien parler, personne à la fin ne s’entendit plus ; heureusement qu’après mille divagations charmantes, Eugénie, par mille détours, nous ramena au point de départ.

— Oui, dit-elle, Prosper a raison ; avec un si beau sujet d’amour, c’est un meurtre de n’avoir point parlé en vers; le vers est le langage de la passion, la voix de l’amour qui souffre et de l’amour heureux; le vers, c’est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la langue des dieux, et la langue des femmes depuis qu’il n’y a plus de dieux : n’est-il pas vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que nous nous comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait deviné, et cela depuis longtemps, les tendresses réciproques de Florence et de Victor, qu’ils croyaient si bien cachées

LA SOIRÉE POÉTIQUE

dans les plus profonds et. les plus chastes replis de leur cœur. L’histoire de Frédéric et d’Eugénie s’était manifestée, il y a six mois, dans le drame de Frédéric.

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt égal à nos luttes obstinées autour des petits mystères de l’esprit et du cœur. Quant à Fanny, elle n’avait pour nous tous qu’un sourire , une âme , une vie; elle était notre frère, notre ami, notre sœur, notre enfant, elle était... Fanny.

Je vis tout de suite, et d’un coup d’œil, comment d’un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.

— Je suis de l’avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s’il vous plaît, parlez à la foule en prose ; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. Le drame intime, le drame du cœur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique : et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de votre mémoire, plus d’un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous jouez le beau rôle ! Or ça, voulez-vous que nous essayions de le construire, ce drame enfoui dans vos souvenirs? Vous êtes là quatre, jeunes et belles; faisons un drame en quatre actes; choisissez-le, et toi. Florence, commence, si tu veux commencer, avec la permission de Victor.

Florence regarda Victor ! Il fut consentant h sa poésie ; alors, d’un ton de voix si doux, qu’à peine on l’entendait, elle parla en stances égales, comme fait un enfant qui s’essaie à marcher :

Je t’aime! encor ce mot, tu ne peux t’en défendre. Car ce n’est pas d’espoir que je te viens parler;

Mais je souffre : il tes pieds, laisse-moi donc répandre Des larmes pour me consoler.

Je t'aime, tu le sais, et, lorsque daas ton Ame Cet amour dévorant arrive malgré toi ,

Tu mets à le nier ta vanité de femme ;

Je te dirai pourquoi :

D’apprendre un peu ton cœur, moi, j’ai fait mon étude; Chaque mot que j’entends, le geste que je vois,

Se gravent dans mon Ame , et , dans ma solitude , J’observe ton geste et ta voix.

Ce n’est pas quand la danse, entre nous passagère,

Sème avec un regard ou l’espoir ou les pleurs, Lorsqu’avec tes deux sœurs la musique légère Vous balance comme des fleurs ;

Ce n'est pas quand ta main, sur les touches dociles. Réduit toute mon âme au soin de t’écouter ;

Comme si j'entendais dans leurs accords faciles Mon bonheur que tu vas chanter.

LA SOIRÉE POÉTIQUE

Il est d’autres séjours que l’âme entière habite , De secrets mouvements que l’on n’a pas voulus, Des regards qu’on n’a pas détournés assez vite Et qu’un regard a déjà lus !

O la saine raison sous de vives paroles ,

O le regard plaintif près d’un rire moqueur.

Ta douce voix émue avec des chants frivoles Dit si bien ton âme à mon cœur.

Ta belle âme est un feu, mais ton esprit le glace. L’harmonieux aveu d'un amour inventé Te touche ; et tu souris d’un pauvre amour sans grâce , Aussi nu que la vérité.

Or celui-là sera ton maître et ton idole.

Qui chantera le mieux son amour éclatant ; Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole.

Tu me diras : Va-t’en.

Hélas! je no suis rien qu’un malheureux qui t’aime, Créé pour faire un nombre arrêté par le sort ;

Ignoré dans ma vie , et qui ne sais pas même Si quelqu’un apprendra ma mort.

Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa tête dans le sein de Victor : il y eut alors un moment de silence charmant ; jamais les premières scènes de l’Iphigénie de Racine ne nous avait remués

comme ces simples vers, exposition touchante d’un amour qui commence.

Un instant après, je repris la parole : — Ceci est bon pour le premier acte, Florence, il nous faut un nœud à l’action qui s’engage ! Alors que l’un de nous, s’il l’ose, ajoute une élégie à ces vers tout remplis de promesses...

— Ce sera moi, dit Emilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine de ces vers que j’ai reçus ce matin !

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs cheveux noirs, nous récita ces vers d’un ton inspiré :

Que je me suis trompé cette première fois Où je vis son regard, où j’entendis sa voix !

Je me dis : Dans mon âme, où tant d’amour respire,

Sa voix et son regard n’auront aucun empire.

Non ! ce n’est pas ainsi que mes jeunes amours Ont rêvé l’ôtre aimé qui doit avoir mes jours î Je ne sais où je pris cette folle assurance :

Mais de ses traits légers la fragile apparence ,

Son timide regard , mais qui ne cache rien ,

Son frivole enjoûment, le piquant entretien,

Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie,

Ignore de l’amour la plaintive harmonie,

Tout rassura mon cœur, qui ne put concevoir Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.

Dans son corps frôle et doux qu’un seul regard embrasse, L’enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce.

Je crus mon âme forte à côté d’un enfant,

LA SOIRÉE POÉTIQUE. 267

Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent!

Mais un jour que soudain je la trouvai légère D’oublier dans sa main une main étrangère ,

Que je voulus m’en plaindre et ne pus m’exprimer.

En me sentant souffrir, je me sentis l’aimer.

Et quand elle eut fini : — Oui, reprit-elle, voilà ce qu’il m’a écrit lui-même ce matin, l’ingrat, pour qui je souffre ! Oh ! vous aviez raison de le dire, c’est un acte bien cruel que ce second acte de l’amour!

Arthur, qui n’avait rien dit : — Consolez-vous, ma belle Émilie, en nous chantant : « Chagrins d’un jour! » Le drame que vous jouez est encore peu compliqué, et le dénoûment est si loin ! Je suis plus malheureux que vous, mon troisième acte approche; il y a tant de tragédies qui n’ont que trois actes et qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se leva, et, s’appuyant sur le fauteuil d’Amélie, penché sur elle, il récita les vers suivants, d’une voix triste et douce, en homme qui n’a plus d’espoir.

Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus,

Ami, je l’oubllrai; mais ne m’en parle plus,

N’en dis rien : quand ta voix la dénigre et l’outrage. Je ne l’aime pas moins et souffre davantage.

Je sais tous ses défauts dont tu me vas parier.

Quand ta froide raison croit me les révéler,

Tu ne dis que les torts dont mon amour l’accuse s Je sais tout; mais je l’aime, et voilé son excuse.

Est-ce à toi, que 1’amonr a brûlé si souvent,

A demander pourquoi , par quel art décevant

Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon être?

Pour avoir, insensé! voulu la méconnaître,

Combien amèrement j’ai subi son pouvoir !

Non , tu ne conçois pas , tu ne peux concevoir De ses jeunes attraits l’irrésistible empire ;

C’est un air enivrant qu’autour d’elle on respire ! Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l’air.

Cet horizon d’automne où vibre un pâle éclair,

Dans l’ombre transparente où dorment les prairies , L’astre lointain flottant sous des formes chéries ,

L’eau tiède des ruisseaux s’exhalant dans les airs ,

Les oiseaux dans les bois emportant leurs concerts.

Et la brise du soir de son aile sonore Agitant les parfums que la nuit fait éclore...

De même qu’à cette heure , il semble que parfois De l’ange qui nous garde on entende la voix,

Et que, tout plein du charme où notre âme s’enivre, Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre,

De même quand ses yeux, sur mes yeux arrêtés. Versent jusqu’à mon cœur leurs vivantes clartés.

D’un vol doux et brûlant, sur mon âme affaissée Je sens flotter son âme et planer sa pensée. ,

— Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop poètes et trop dramatiques, ce soir : mes maîtres, si vous m’en croyez, là s’arrêtera notre drame, le drame commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui vous parle, n’ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux fois? Il est vrai que je suis unie à un poète, messieurs,

LA SOIRÉE POÉTIQUE

à un poète tragique ! voulez-vous sauter à pieds joints le quatrième acte, et passer au cinquième? Allons-y gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva :

— Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie, rcndez-moi mon cinquième acte.

Mais elle, d’un ton sévère :

— Puisque vous avez osé l’écrire, il faut l’entendre, nous sommes ici le public assemblé, et nous jouerons notre cinquième acte, malgré l’auteur. Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si l’envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d’arracher votre tragédie inachevée aux mains du souffleur? Une fois lancée, il faut que la tragédie aille à son but; le parterre seul a le droit de l’arrêter; nous sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième acte.

Alors elle nous lut d’abord d’un ton' grave , et bientôt d’un accent pénétré le morceau suivant, véritable cinquième acte d’un roman qui n’était pas près de finir.

Jeune, j’ai quelquefois rêvé que la fortune,

Dans son vol, par un autre ardemment épié, Dédaignait le puissant dont le cri l’importune,

Et sur mon seuil désert venait poser le pié.

Alors, c’était le luxe où le riche se noie:

Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans les jours. Les chevaux, les banquets, et les salons de soie, Et sur un lit doré les plaisirs sans amours.

La haine, dont le bras me frappe sans relâche, En des moments amers m’a fait rêver aussi Que de mes ennemis je tenais le plus lâche Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et merci!

C’est un sombre plaisir, à cette heure funeste,

De voir couler des pleurs pour ceux qu’on a versés, Et d’appuyer sa main sur le cœur qu’on déteste. Pour y sentir la peur qui bat à coups pressés.

Plus souvent, écoutant la douce fantaisie

Qui sème mes longs jours d’harmonieux travaux ,

Je rêve que Je vois la belle poésie ,

Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux ;

Et la gloire se lève à ma forte parole,

Les hommes devant moi courbent alors leur front, Et sur le mien où brille une sainte auréole,

Pour no plus l’oublier, ils apprennent mon nom !

Tous ces biens sont rêvés , où je ne veux plus croire , Pour qui j’eus tant de vœux, d’espoir et de regrets; La richesse aux mains d’or, la vengeance et la gloire, O mes chères amours, je vous les donnerais.

Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche, Qui, tout bas, pour moi seul doucement prononcé, Mo dirait: « Je. te crois, et ta douleur me touche. Tu m’aimes ; tu dois bien souffrir, pauvre insensé ! »

LA SOIREE POÉTIQUE. 271

Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme Ne dévorât ma vie et mon âme à son feu ;

Et si , tremblante encor en ta pudeur de femme ,

D’un mot ou d’un regard tu redoutes l’aveu,

Reste muette, et cache une larme essuyée, Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi ; Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée La presse doucement, et dise : «Je te croi. »

Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie,

Un jour tu me disais, en me tendant la main :

« Ami, je suis contente, et je te remercie. »

Ce jour serait ma vie , et ce mot mon destin !

Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi, qui n’étais que l’auditoire, avais-je rien do mieux à faire qu’a retenir ces vers pleins de jeunesse et d’amour^

On était à la fin du souper. La simple maison de la rue des Tournelles réunissait ce jour-là, tout ce qu’il y avait, à Paris, de grands seigneurs sans préjugés, de petits abbés sans dévotion, de gens de lettres sans envie. En effet, c’était dans cette aimable retraite que se construisait en silence cette exquise politesse qui a fait autant la gloire du dix-septième siècle, que la perfection de ses orateurs et de ses poètes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de l’admiration universelle, une femme qui n’était que jeune et jolie entreprit d’avoir une cour au delà de cette cour, et parvint à être un pouvoir indépendant de ce pouvoir, si jaloux de tous ses droits. Et notez bien que l’entreprise de mademoiselle de l’Enclos était d’autant plus incroyable, que celle jeune femme avait à combattre à la fois les habitudes et les correctes exigences d’une époque soumise à l’opinion publique, le plus grand et le plus sage tyran de ce beau siècle.

C’était plus encore contre l’opinion, contre la cour qui la repoussait, que mademoiselle de l’Enclos s’était révoltée. Jamais, dans sa première jeunesse, elle n’avait voulu comprendre qu’une femme put être déshonorée par les mêmes actions dont les hommes font toute leur gloire ; et du jour où elle fut sa maîtresse, elle se promit bien (Dieu merci, elle a tenu ses promesses !) de ne jamais se soumettre au joug des traditions, non plus qu’à cette vertu sans récompense que les hommes ont appelée fidélité. Une fois donc que mademoiselle de l’Enclos eut renoncé à la bonne renommée, elle se jeta à corps perdu dans toutes les vertus qui font un galant homme. A ce compte, elle fut tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que maîtresse inconstante et légère; au demeurant pleine de grâces et d’attraits, pleine d’esprit et d’indépendance, et surtout attentive à n’obéir qu’à son amour, à éviter toutes les influences étrangères à sa passion du moment.* Même il arriva plus d’une fois, que la dame, en frémissant de son courage, éloignait un grand seigneur qui lui plaisait, pour prendre un malotru , uniquement parce que le grand seigneur était uissant et riche, et que son rival, n’avait rien.

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité , Ninon réussit vite à se faire respecter des hommes qui l’entouraient, et ce respect faisant sa force, il arriva bientôt qu’elle se mit à la tête de toute la littérature frondeuse et de toute la philosophie sceptique de son temps. Le chef-d’œuvre de tous les siècles, Tartuffe , il fut admiré, pour la première fois, dans le salon de mademoiselle de l’Enclos. Ninon le vit naître et grandir sous ses yeux ; elle l’encouragea

de ses regards, comme elle encouragea les premiers vers de Voltaire enfant; et môme on rapporte, et c’est Molière qui le raconte, que Ninon, à la première lecture de Tartuffe, fut indignée à ce point, qu’elle traça de verve un autre portrait de l’hypocrisie religieuse.

« Il y avait, dit Molière (Molière lui-môme!), en ce portrait, une si grande quantité de traits tins et railleurs, d’indignation moqueuse et spirituelle, que si ma pièce n’eût pas été faite, je ne l’aurais jamais entreprise, tant je me serais cru incapable de rien mettre sur le théâtre, d’aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de l’Enclos ! »

Et non -seulement Molière, mais tout ce qu’il y avait de gens d’esprit dans ce siècle avec lui : La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, le vieux Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d’un grand nom, moins timorées que les autres... Ne les citons pas, par respect pour leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se trouveraient maladroitement compromises.

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut voir mademoiselle de l’Enclos, comme une des plus singulières merveilles de ce temps si fécond en merveilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en tète-dt-téte, je vous laisse à penser avec qui?... avec le bon, le froid, le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en l’honneur de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule, mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranehe sur le Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et de caractères si opposés , et cette ununiraité d’éloges

Oigitized by üftbgle

donnés à la singulière existence de cette fille galante et philosophe, en ont fait un remarquable personnage, qui n'avait jamais eu de modèle, et qui n’eut ensuite, à mon sens, que d’insipides copies, dont, cent ans plus tard, madame de Tencin fut encore la moins mauvaise. Il est vrai, qu’avant Ninon, la France avait possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maîtresse un instant du premier ministre, était (par la misère)! son espion , autant que sa maîtresse, au contraire, mademoiselle de l’Enclos, l’honnête homme, est rayé du double emploi. Ninon , par elle-même et toute seule, s’était faite ce qu’elle était, l’amie dévouée et souvent utile de toutes les disgrâces, la protectrice éclairée de tous les talents naissants. Elle était la seule femme, à cette époque, osant bâiller tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous # concevrez très-bien que mademoiselle de l’Enclos ne saurait se comparer à pas une de ses devancières. Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât à ces courtisanes avares et charmantes, dont l’ancienne Grèce a conservé le souvenir. Ninon ne ressemblait guère à la belle Aspasie; à côté d’Aspasie on pouvait toujours voir Périclès; à côté de Ninon c’est à peine si l’on entrevoit Saint-Evremont, l’abbé de Lattaignant ou l’abbé de Lalare » et autres grands hommes, ou petits abbés, de même poids.

Il y aurait bien encore une analogie à saisir entre le salon de mademoiselle de l’Enclos et le salon plus que littéraire de l’hôtel de Rambouillet; mais l’analogie est chose fade, et, s’il vous plaît, sans tant disserter, nous entrerons dans notre histoire. .

On était donc, je l’ai déjà dit, à la lin du repas, au milieu de quelque intéressante conversation, comme il s’en établit toujours entre gens d’esprit et de gaieté qui ne songent qu’au moment présent , lorsqu’on vit entrer dans la salle une belle personne qui n’était nullement attendue. Sortir de son siège , sauter au cou de la nouvelle arrivée, s’extasier, se récrier, se lever de table, entraîner toute l’assemblée à sa suite dans le salon, tout cela fut l’effet d’un instant pour mademoiselle de l’Enclos. A la vivacité de ses empressements, il était facile devoir qu’il s’agissait pour Ninon, d’une amie, entre toutes, qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Et de fait, ce n’était rien moins que mademoiselle d’Aubigné , la veuve de Scarron, qui venait, à une heure indue pour elle, visiter Ninon dans sa demeure, au moment où sa cour était la plus nombreuse, bien assurée qu’elle était de ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis qu’elle avait reçus autrefois à ses dîners de la rue d’Enfer : aussi sa visite fut-elle un grave sujet de mille saillies.

« On la disait dévote! s’écria Chapelle en la revoyant; mais j’ai toujours soutenu, que c’était une affreuse calomnie! — C’était une véritable calomnie!» répétèrent tous les convives. Alors, sans qu’on pût remarquer l’embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs de la soirée reprirent leur cours. On lut d’assez bons vers et de la prose assez médiocre; on fit une musique innocente sur un clavecin peu sonore. On devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre, et de rien qui sentît la Bastille : à dix heures

Digiti2

LA llUE DES TOURNELLES. 277

frappantes, les visiteurs prirent congé des deux belles amies. Mais, dans la foule, on ne put s’empêcher de sourire en voyant le marquis de la Châtre, en poussaut un long soupir, baiser les belles mains de Ninon, chez qui madame Scarron passait la nuit.

C’était une coutume de ce temps-là de partager son propre lit avec ses amis, et de ne pas souffrir qu’ils en eussent d’autre, toutes les fois qu’on les recevait sous son toit. C’est ainsi qu’autrefois , dans l’Orient, une des conditions de l’hospitalité consistait à porter le premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte. Que celte habitude soit venue par suite de cruelles défiances, elle est restée une trace ingénieuse et touchante de l’hospitalité antique. De même on pourrait croire que la coutume dont je parle, cette communauté dans le repos, était peut-être, au dix-septième siècle, un résultat des horribles trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L’histoire constate le fait, sans l’expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c’était, à cette époque, un témoignage d’amitié. D’ailleurs, mademoiselle de l’Enclos et son amie étaient depuis longtemps habituées à partager le même lit. Quoi d’étrange? cette intimité de la nuit , favorisée par un calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante du mortier brûlant de l’âtre devait exciter grandement les confidences et les aveux, que deux femmes jeunes et belles ont à se faire, toutes les fois qu’elles sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l’effet puissant de ce clair obscur, et combien il favorise de naïfs épanchements. Sans contredit, il était visible que son amie, venant ainsi seule, à cette heure, au

IG