COMTES FANTASTIQUES

milieu de 'son salon... une prude 1 avait quelques révélations importantes à lui faire, et bien des conseils à lui demander. Pourtant, à l’embarras de madame Scarron, mademoiselle de Lenclos comprenait que son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle fit semblant de n’en supposer aucun ! Elle se contenta de combler son amie de prévenances, de tendres reproches, de bons conseils, et la belle affligée, à ces douces paroles, retrouva toute sa confiance... Il y avait longtemps que mademoiselle de l’Enclos ignorait le destin d’une femme qu’elle aimait tendrement. Elle ne savait donc rien , de bien précis sur la vie de son amie.

On lui avait dit seulement qu’après la mort de Paul Scarron, son mari, sa veuve avait obtenu de la reinemère, et du roi, plus tard, une pension de mille écus avec bien de la peine, et après bien des prières; qu’ensuite, obéissante «aux amours de madame de Montespan, elle s’était vouée à l’éducation du jeune duc du Maine, un des enfants de Louis XIV : plusieurs bruits avaient même circulé sur la faveur à laquelle la gouvernante était arrivée auprès du père de son élève ; mais il y avait dans ces bruits tant d’incohérenre et d’invraisemblance, que mademoiselle de l’Enclos ne savait auquel entendre; aussi mouraitelle d’envie d’être informée, une fois, à coup sûr.

Mais quoil la dame avait trop d’esprit pour procéder par la méthode interrogative, lu plus sotte des méthodes, depuis qu’il y a des secrets sous le soleil ; Ninon savait trop bien la majesté d’un secret dans lequel une femme est compromise , pour ne pas apporter dans cet éclaircissement tout ce qu’elle

pouvait avoir d’indifférence et de froideur apparentes.

Elle parla donc très-peu à son amie ; après le premier bonsoir! elle parut tout occupée des minutieux apprêts de sa toilette de nuit. Ce fut avec la même lenteur qu’elle se délivra de ses longues dentelles, de ses paniers, du peu de rouge qu’elle mettait alors pour obéir à la mode ; peut-être même cette charmante femme oublia le secret qu’elle allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien prise dégagée des larges et ridicules machines qui en défiguraient les contours. En effet, pour une femme à cette époque, il y avait le soir une heure bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant laquelle elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur de sa peau, de la souplesse de sa taille, de ses noirs et longs cheveux, en un mot, de toutes les beautés sans fard, qu’elle était obligée de déguiser pendant le jour.

De son côté, madame Scarron, sérieuse et métho*dique, défaisait avec lenteur les modestes atours de la journée. On l’appelait la dame aux beaux jupons! Il eut fallu dire la belle honteuse. 11 y avait dans son action quelque chose de la pudeur d’une jeune fille dans le dortoir de son couvent; et pour un œil exercé, il était visible, à la solennité de madame Scarron, de s’apercevoir qu’elle avait été l’épouse d’un homme vieux et impotent. A la fin pourtant les deux amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon s’y jeta la première, vive et légère comme toujours ; son amie avec tant de circonspection et de timidité craintive, qu’on eût dit que le bon Scarron était res-

suscité. En môme temps, se souvenant de ses longues prières du soir, la belle veuve se mit à les répéter tout bas, pendant que Ninon criait tout haut la seule prière qu’elle eût su de sa vie : « Mon Dieu ! faites de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je sois toujours un honnête hbmme. »

Il n’y avait pas une heure que les deux belles amies étaient couchées, feignant toutes les deux de dormir profondément, et ne dormant l’une ni l’autre, lorsque enfin la conversation commença à peu près comme un conte des Mille et une Nuits.

— Dormez-vous donc si profondément, ma chère Ninon, et ne voulez-vous pas m’adresser une parole de toute la nuit? murmura madame Scarron, avec un son de voix timide, comme si en effet elle eût craint de trahir le sommeil de son amie.

— Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis bâillements qu’elle avait mis à la mode; je dors, ma belle amie; entre nous il me semble que la nuit n’est faite que pour cela.

— C’est qu’en vérité, ma chère, la chambre est si rempli de parfums , et ces figures de Mignard so nsi belles, ce lit est si moelleux, que cette atmosphère diabolique m’empêche absolument de

fermer l’œil; j’aimerais mieux causer ne pouvant pas dormir.

— Voici, ma chère d’Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh ! dites-moi donc, pourquoi la vie est faite, s’il faut la passer sur un grabat? Puisque Mignard fait de jolies peintures, pourquoi mademoiselle de l’Enclos n’en parerait-elle pas sa chambre? Et s’il plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son

duvet, pourquoi irais-je coucher sur la paille, comme cette pauvre duchesse de la Vallière qui est morte à la suite de ses austérités de carmélite?

— Pauvre et malheureuse femme ! Quel est le moment de sa vie, ma chère Ninon, que vous lui envieriez, si vous aviez à le choisir?

— Moi, envier madame de la Vallière! s’écria Ninon; ah! ma chère, vous me connaissez bien mal! Pourtant, ajouta-t-elle après un moment de réflexion, ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi jeune, amoureux, charmant qui tremblait en lui disant : Je vous aime, aimez-moi !

— Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit .madame la belle veuve, et figurez-vous ce grand roi mettant aux pieds de sa maîtresse tout ce'qu’il avait de gloire et de pouvoir? Voyez-vous, d’ici, madame de la Vallière présidant aux conseils d’État, reine à Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce et salutaire influence de ses grâces et de sa beauté.

— Et vous-même, ajoutait mademoiselle de l’Enclos, voyez donc, à votre tour, cette infortunée après que cet amour s’est envolé! tout l’abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas ses larmes! Elle prie... et sa prière est repoussée! Ah! vraiment le digne sujet de notre envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat; elle lui avait sacrifié la vertu et l’honneur d’une demoiselle; elle s’était mise à ne vivre que pour lui, par lui, et tout d’un coup.... Pauvre femme! Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle était tendue en noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces

lugubres discours qui brillent du feu sombre de l’enfer. Les beaux cheveux de la sœur de la Miséricorde tombèrent impitoyablement sous le fatal ciseau, et de tant de grâces, de beautés, il ne fut plus parlé qu'une fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur la cendre, et dans toutes les austérités d’une vie de pénitence et de repentir.

-«■Heureusement, ajouta madame de Maintenon, * que le roi n'est plus tel qu’il était alors, volage, inconstant, volontaire, uniquement occupé de plaisirs et de fêtes; c’est aujourd’hui un homme austère, et qui sera Adèle à qui prendra le soin de l'occuper, de lui plaire et de l’intéresser.

— Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j’ea conviens, reprit Ninon; mais si son cœur est toujours le cœur d’un égoïste, je ne vois pas en quoi le roi aurait gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-ennuveux. Certes, nous comprenons l'heureux amant de madame de la Vallière, entouré de poésie et d’admiration; mais, entre nous, ma chère, j’envie un peu moins les amours de madame de Montespan.

— Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure, ma bonne amie, que madame de Montespan est plutôt le fléau que l’amour de Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire et si violente,.. Le roi en a pour.

Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc que fasse madame de Montespan des dernières heures d’amour de ce roi, déjà plongé dans les horreurs de l’âge mûr? N’est-ce déjà pas bien assez qu’elle lui permette de l’aimer, faudra-t-il encore lui chanter

chaque matin un cantique d’actions de grâces! Non, non, ma chère, il n’en doit pas être ainsi. Louis est un grand roi, j’en conviens; mais, nous autres femmes, n’avons-nous pas aussi notre royauté? Dès que nous sommes aimées, ceux qui nous aiment, sont égaux devant nous. En vérité, je ne vous comprends pas de blâmer, comme vous faites, cette belle et superbe madame de Montespan, la seule des maîtresses du roi qui ait compris et défendu sa propre dignité. Pour moi qui vous parle, si le roi m’aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas autrement que madame de Montespan.

— Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère, que le roi ne veut plus d’elle, et que cette haute faveur où vous la voyez, n’est que le commencement d’une interminable disgrâce.

— Une disgrâce, ah oui! la disgrâce sera toute pour le roi : que voulez-vous que madame de Montespan y perde? Elle changera ce maître ennuyé et lassé de tout, contre un amant beau, jeune et tendre, amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s’ennuie, et gagner un amoureux qui nous enchante, je ferais ce marché là tous les jours!... Mais, si madame de Montespan s’en va, quelle est la malheureuse qui la remplace?

Il y avait dans ce mot : La malheureuse! un accent si pitoyable, que madame Scarron revit soudain toutes ses injustices! madame de Montespan, qu’elle supplantait aujourd’hui, avait commencé sa fortune, elle l’avait tirée de la misère, elle l’avait présentée au roi, l’avait défendue contre les répugnances de Sa Majesté, lui avait confié l’éducation de ses enfants.

et tant d’autres souvenirs que le remords attire, en si grand nombre, en un cœur coupable d’une méchante action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés :

— Cette malheureuse, c’est moi, ma chère, et voilà le secret qui me pesait sur le cœur.

— Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-même! Un établissement si dangereux! Quoi donc, entourée à ce point de considération et de respect, renoncer à votre gloire ! Perdre ainsi le goût du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour un maitre sans pitié... Mademoiselle de la Vallière et mademoiselle de Fontanges! madame de Montespan! En vérité, je croyais mademoiselle d’Aubigné plus dédaigneuse et plus fière que cela!

— Mademoiselle d’Aubigné, reprit madame Scarron, ne sera la maîtresse de personne; elle sera, si elle y consent, l’épouse du roi !

i — S’il vous épouse, reprit mademoiselle de l’Enclos sans paraître étonnée, hélas ! vous voilà encore une fois à la merci d’un mari qui ne vaudra pas ce beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté ne regrette un jour .le bonhomme Scarron.

— Scarron ! voilà un nom que le roi ne veut déjà plus entendre, on m’appelle à Versailles, madame de Maintenon.

— A la bonne heure, madame; mais il n’est pas moins vrai que vos années les plus heureuses se sont passées chez Paul Scarron. C’était un pauvre diable, il est vrai, mais jovial, amoureux, ne songeant qu’à plaire, et à faire des contes. Quoi donc ! parce qu’on veut le dépouiller de son nom dans votre personne,

ne vous souvient-il plus que c’est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée, si vous fuites celte insigne folie, plus d’une fois dans le Salon de la Reine, aurez-vous le vif regret de cette longue salle tapissée de livres où notre ami Scarron nous donnait de si mauvais, mais de si gais soupers, suppléant souvent au rôti qui manquait, par une de ces bonnes histoires que sa belle épouse racontait si bien.

— De grâce, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains jointes! laissons le passé, contemplons l’avenir. Le roi, Versailles, la royauté... y songez-vous?

— Eh! c’est justement parce que j’y songe que je vous trouve malheureuse. N’avez-vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi n’y donne plus de fêtes? Versailles est le lieu du monde le plus triste. Ils vieillissent ! Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville si belle et si froide, dans ces palais superbes, où la solitude et le silence ont établi leurs tabernacles, l’ennui a choisi son séjour. A peine ces allées, si bien tenues, sont-elles traversées par quelques antiques courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C’en est fait! le grand règne du roi est passé. Le peuple entier commence à se trouver pauvre ; il déteste les dragonnades de Louvois; il s’inquiète; il a hué naguère un long prologue d’opéra, où le roi était métamorphosé en soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que ce qu’il est réellement, un pauvre sire timoré et tremblant pour l’avenir; un corps vieilli , un cœur blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute puissante. Hélas ! de bonne foi , Versailles est un

CONTES FANTASTIOÜES.

désert , le roi est un fantôme 1 On vieillit si vite et si cruellement sur ces hauteurs ! Pensez*y, ô digne fille de ces vaillants d’Aubigné, coureurs d’aventures! Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n’allez pas vous mêler, de gaieté de cœur, à toutes les vieillesses de notre siècle; il a passé avec une effrayante rapidité. Ce grand siècle, affaire d’un instant: un grand bruit tout d’un coup suivi d’un morne silence. Turenne est dans la retraite, le grand Condé soupe chez lui, ou se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, fâit une épltre à son jardinier; le bon La Fontaine s’amuse à des cantiques et vient d’écrire une satire; Racine, depuis la chute de sa Phèdre et le succès de Pradon, s’est retiré dans sa tente : il n’y a plus qu’un nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que personne ne connaît, dont le livre occupe encore la ville et la cour. Nous sommes des arbrisseaux grandis dans une serre chaude; restons à notre place, et n’allons pas, à nos derniers jours, nous mêler aux vieilles intrigues de ce satrape d’Asie à l’heure où nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre beauté, l’amitié, l’amour, les plaisirs de la poésie et les bons mots. O reine de beauté ! si vous voulez régner, c’est si facile I D'un seul mot, le vrai monde est à vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue. — Écoutez-moi, s’écriait mademoiselle de l’Enclos en se levant sur son séant, écoutez un aveu que je ne ferais pas à vous-même, s’il ne s’agissait de vous sauver. J’étais la fille d’un pauvre musicien, et j’avais à peine quinze ans, une matinée d’hiver, mon père et moi nous vîmes entrer dans notre humble demeure

le favori, l’émissaire, le confesseur du terrible cardinal de Richelieu. Le Père Joseph venait me chercher de la part de son Éminence , et mon père en tremblant m’ordonna de le suivre.... Je le suivis sans crainte... Au fait, le cardinal était si vieux, j’étais si jeune, que n’eût élfc ma répugnance de donner la main à cet affreux capucin, je me serais fait de cette visite une partie de plaisir. A la lin, nous arrivâmes au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de gardes et de mousquetaires, et tout à coup, dans une vaste salle, et vis-à-vis une large table où il travaillait , j’aperçus Richelieu, et je me trouvai tête à tête avec ce maître ! Épargnez-moi la douleur de raconter le sang-froid d’un homme, immolant à son plaisir d’un instant une innocente créature qu’il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une façon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant si misérablement flétrie, je jurai de ne pas appartenir à un époux, je jurai une haine immortelle aux misérables qui vont, cherchant au sein des plus honnêtes familles de quoi amuser leurs dernières années de débauche; et jamais, sans un serrement de cœur, je n’ai vu tant de malheureuses qui , séduites par je ne sais quel aspect de grandeur ou de fortune , ont été perdre leur vie en un misérable esclavage !... Elles pouvaient être heureuses et libres... en disant : non!

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y avait dans son discours une émotion vraie et douloureuse à ce point que madame Scarron , touchée de tant d’amitié, se prit à pleurer.

Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s’endormirent; et le matin elles se séparèrent ayant

dormi et pleuré ensemble, pour la dernière fois. Vous savez ce que devint l’illustre veuve, et comment, pendant quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la personne que le roi aima le mieux ; vous savez ce que fit Ninon de l’Enclos, le jour de son soixante-dixième anniversaire, avec le jeune et' frais abbé de Châteauneuf....

C’est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage de ces deux femmes... Celle-ci, abandonnée à toutes les passions de la vie ; celle-là, résignée et patiente aux sommets fabuleux des plus fabuleuses grandeurs !

Si l’on vous disait sérieusement : il existe à cent lieues de la Chaussée-d’Antin une ville de forgerons et de charbonniers presqu’aussi riche que la ville de Paris, entourée (et voilà fôte) de bruit, de fumée et d’une poussière éternelle, une ville étrange , hors du monde et de tous les inondes connus, qui n’entend parler que de loin en loin, de nos plaisirs de chaque jour, de Rossini et de mademoiselle Mars. La cité des renoncements, qui né ferait aucune différence entre M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est restée à M. Delille pour la poésie, à Lachaussée pour le drame, à M. de la Harpe pour la critique. Elle a foi dans les poèmes de Baoui-Lormian , dans les bergères de Ducray-Duminil ; elle se passe, et volontiers, de bibliothèque et de spectacle; à peine on y

trouverait, par hasard, un bon tableau; ville immense, dont huit gendarmes font toute la force armée, et qui n’a pour se distraire ni les assises, ni la cour d’un préfet, ni académie à églantine d’argent, ni société d’harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le charme et le délassement d’une honnête et paisible aggrégalion d’honnêtes bourgeois; mais en revanche elle a du fer, du charbon, de la soie et des fusils, des bêches , des faux , des couteaux ; la lave ardente qui tombe à grands flots dans la fournaise, et de l’or comme en un conte des Mille et une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage couvert de cette suie huileuse, qui remplace ici les parfums de l’été et les fleurs du tilleul aux derniers jours de l’automne , venait vous dire: «En fait de bien-être, d’activité d’industrie, d’économie sévère et de passions comprimées , vous n’avez rien lu de pareil dans les lois de Lycurgue; » s’il ajoute en s’inclinant, «que dans ces lieux, à demi sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, au moment où le frais commence, et que le travail arrive à quatre heures du matin, au moment où le sommeil est charmant; » alors, sans doute, ô mortel aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez neuf, et, prenant congé de vos livres, de vos plaisirs, de vos fêtes de chaque soir, vous monteriez en diligence, à moins que vous ne préfériez l’isolement de la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant.

Pour bien faire , il faut arriver ù Saint-Etienne un beau soir, aux rayons couchants du soleil, quand l’astre éblouissant jette un dernier éclat sur le dôme

d’épaisse fumée, éternel couvre-chef de l’antre où le Cyclope accomplit sa tAche à grand bruit. Saint- Étienne est englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est la ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et sans ombrage, et s’étendant, çà et là au hasard, elle s’inquiète assez peu d’obéir aux lois de la symétrie, aux exigences du paysage, à la chanson du psalmiste : « Je suis noire et je suis belle ! » Nigra sum sed formosa! La ville est un chaos. L’entrée est une caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans un précipice. Allons, courage, et parcourez celte rue étroite et bruyante, encombrée d’un peuple en guenilles, au visage noir, aux dents blanches ; entrez par cette horrible rue, à sept heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir de nos villes de France peut avoir d’élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers, la ville où mourut Vertvert, qui a contemplé ces rues proprettes, ces jolies maisons en terre vernie, et s’est arrêté sous ces fenêtres complaisantes, où se montre en négligé du matin quelque dame curieuse : oh! dit-il, le désagréable contraste : entrer à Saint-Etienne, le soir, par la rue de Lyon.

A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes sont en mouvement, non pas une forge parisienne avec son petit feu, son soufflet de salon et son enclume portative, mais un immense fourneau, un brasier brûlant comme pour les armes d’Achille; un soufflet qui fatigue un homme, une enclume à tuer Polyphèmc, et, pour chaque enclume, trois grands forgerons, autant de femmes échevelées, tra-

vaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez un tas de petits forgerons, abrités par le toit de chaume qui s’avance dans la rue, l’éclat de la flamme, l’âcre odeur du soufre en fusion, le bruit du fer, l’étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se heurtent, l’aboiement des chiens, les chansons des hommes, les jurements des femmes; une avalanche à tout briser de bruits, de cris, de hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure au milieu de ce fracas terrible. Simples villes de l’Orient, où donc êtes-vous! fraîches fontaines, palmiers, natte hospitalière de la nuit, et vos contes sans fin, quand le voyageur enchanté s’endort, écoutant le deuxième kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux par un corps de garde, où la sentinelle est endormie. Ici viennent mourir les lueurs de la flamme et le bruit de l’enclume. A Saint-Étienne il n’y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir; à huit heures du soir, vous auriez peine à trouver quelqu’un sur la place pour vous indiquer l’auberge assez semblable aux hôtelleries de la cité, du temps de la Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche chargé de viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on montç un escalier de bois; on se jette sur un lit à Heurs gothiques, et l’on dort, si l’on peut... A minuit va commencer le commerce de la ville. A cette heure fatale, consacrée encore en telle ville de l’Allemagne aux apparitions et aux fantômes , vous entendez tout à coup, un grand

bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre. On se croirait aux environs de l’Opéra, quand le père Nourrit donnait la réplique à madame Branchu.

Voilà l’heure où la ville de houille envoie à tout l’univers le produit de son travail : les ballots sont préparés, les fourgons sont chargés, la nuit est épaisse, holà! tout s’ébranle. On adresse à Paris les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs de charrue à l’Amérique; l’Angleterre réclame l’acier travaillé, qu’elle nous renvoie avec son poinçon; l’Allemagne achète des fleurets, qu’elle nous revendra, plus tard sous ce titre : sollingen. Une ville surprise par l’assaut est moins active et moins agitée avec plus de bruits et de soubresauts ; seulement personne dans les rues, que des charretiers ; aux fenêtres , personne ! Tout est mystère en ces envois : c’est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions, l’adresse de ses commettants, l’importance de ses marchandises; on s’épie, on se surveille, la rivalité retient son souffle, en grande terreur de se trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité des millions dans la nuit, qui se sont cachés l’un de l’autre avec autant de soin que s’ils eussent commis une mauvaise action, se saluent comme de francs amis, se plaignant entre eux de la dureté des temps, de la rareté de l’or, de leurs magasins qui regorgent de marchandises. Honnête mensonge ! et pas un de ces grands négociants n’y est trompé.

Et }e lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, après avoir fait cette longue et minutieuse toilette

du matin à laquelle tout bon Parisien ne renonce jamais, je vous avertis que vous venez de vous rendre ridicule dans toute la ville , si le présent jour n’est pas un dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... Ah! l’assemblage étrange!... des ruines et des palais, un hôtel, massif comme un hôtel vénitien qui serait sans grâce, à côté d’une échoppe; une maison basse en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine! O misère! ô fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son peuple équivoque et pauvre, traversant subitement la rue Royale et sa somptueuse élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines; luxe , indigence , hasard. Là surtout , le hasard est un grand dieu. Là surtout, vous regrettez le Paris libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui se répand de toutes parts. La moindre action de ce peuple noir et grand, ami des choses bien faites, s’opère sous l’empire de l’ordre. On agit, à Saint- Étienne , comme en vaste caserne, à la baguette du tambour-major : une armée en bataille , n’a pas plus de précision.

Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique de trente mille marteaux, retombant en cadence sur quinze raille enclumes; vous vous êtes endormi au bruit de douze cents chariots, expédiant des ballots à tous les grands chemins du monde connu, et voici, ce matin, que vous retrouvez le même ordre, et la même précision. Portez..., fardeaux! fabriquez, armes! montez, fusils! aiguisez, baïonnettes!... et feu partout!

Voici le matin , le bruyant matin ! une armée de jeunes filles rondes, ramassées, rebondies, au teint

LA VILLE DE S Ai N T-ETIENN E. 295

animé, aux larges mains, aux jambes solides, va se rendre à l’ouvrage au pas accéléré d’un bataillon. Ce sont les ouvrières de la ville; à peine au monde, chose rare pour de pauvres filles ! les filles de Saint- Étienne ont un métier certain; elles font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent la soie; à leurs mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux que l’or, dont les tissus sont destinés à des reines. A Saint-Étienne, véritable république pour l’orgueil, il n’y a pas une servante, et pas une grisette... il y a l' ouvrière!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est inconnue en ces domaines du travail sérieux. Déjà pour une certaine partie de citoyens, la fille attachée à la soie est une artisanne du second ordre; il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera avec mépris Yourdisseuse la plus fraîche et la plus jolie; un pareil homme, au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque grande ouvrière, habile à tracer une lime, habile à manier le fer, qui va se pencher, hardiment, sous une meule d’usine, et vous aiguisera trois cent haches en un jour, sauf à se briser le crâne sous l’énorme meule qui l’entraîne, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poëte, pour se faire pardonner ses cyclopes, leur a donné la poésie ; qui de nous n’a souvent chanté cette idylle de Théoerite, quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la mer, prend son chalumeau, et propose à la folâtre et blanche Galatée de crever son œil unique? A Saint- Étienne, cyclope sans flûte et sans Galatée, antique refuge de forgerons aux mœurs rudes et sauvages.

plus d’une fois on a tenté d’adoucir les mœurs de cette immense usine en lui donnant un travail plus facile et plus doux. Vains efforts ! on n’a fait que ravir ;\ la cité sans repos le peu de verdure qu’elle avait conservé.

Quand j’étais un jeune écolier stéphanois, rêvant aux paysages de Virgile, en plein jardin de racines grecques, récitant aux rochers :

Stephan : couronne ; Étienne en vient !

il n’y avait dans la ville que deux endroits où l’écolier pût lire à son aise les passions du jeune Werther, ou bâtir son premier roman d’amour : c’était Valbenoite et Monteau. Valbenoite était alors un vallon solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin de trente perches, dans lequel j’ai vu le premier paon de ma vie, comme une merveille inconnue à la civilisation q,ue j’habitais. J’entends encore les oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois encore les linges de la blanchisserie de Jeanneton, étendus triomphants au soleil. Splendeurs d’un arpent oublié par la houille, et négligé par l’enclume ! Hélas! je n’avais pas vingt ans que l 'oasis avait disparu. Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y établir des machines à lacets; du simple et paisible moulin, ils ont fait une usine; il n’y a pas jusqu’à Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit devenue une riche dame, en cédant à l’industrie une cabane que mon père lui avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré son brillant plumage, a été

sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits chimiques. Le moyen à présent d’aller à Valbenoite lire son Werther! Quant à Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous abritaient de leur silence ! Ah ! Monteau, te voilà forge, et haut -fourneau! et madame de Pompadour y peut chanter sa chanson :

Nous n’irons plus au bois, Les lauriers sont eoupés.

Pour la première fois j’ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de ne pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu’on appelle statistique ; M. Charles Dupin l’a inventée à son profit! La statistique et l’économie politique me paraissant, après les cols en papier et les cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de notre époque. Écrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville où tout est commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j’avais écrit l’histoire d’un seul eustachel Un eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au feu, orné d’un trou à l’extrémité, pour y passer une ficelle : cet instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient à trois liards, et se vend deux sous, du collège Louis le Grand, à Chandernagor. « Ce que j’ai le plus admiré en France, disait Fox, en 1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne. » Cependant, en 1802, c’était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que, pour la gloire littéraire, nous en étions

aux comédies de M, Collin d’Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons mots de Brunet.

Que j’aimerais aussi à savoir comment se fait un fusil à Saint-Étienne ! Ce n’est pas faute, croyez-moi, d’avoir vu la fabrique, d’avoir joué, jeune enfant, dans l’atelier de Stellein, ce bon et infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie ! Un ouvrier prend à la fois trente ou quarante lames de fer, réunies et pétries ensemble ; il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et même lame! Vous diriez d’un simple argile, tant l’ouvrier est le maître de sa matière : il tord, it tourne, il alonge, il raccourcit, il imprègne son dessin dans le double-canon, sur le canon.

Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre, une de ces armes terribles dans les mains des soldats d’Austerlitz.

Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme légère et rapide. Encore un effort; appelez à votre aide le ciseau de Dumarestet de Dupré, vous aurez la plus belle arme du monde, digne du pacha d’Égypte, une de ces armes brillantes, parsemées d’argent et d’or, qu’on ne peut échanger raisonnablement que contre la maltresse du Klephte :

« C'est un Klephte à l’oeil noir

Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique ! Cependant, à côté de ces foudres de guerre, si solides et si vites faits : fusils, pistolets, baïonnetltes ; à côté du

fusil de luxe qui demande une année; à côté de l’enceinte où toutes ces armes sont essayées avec un fracas épouvantable, à triple charge; à côté de tout ce peuple dont chacun a sa tâche, à celui-ci une vis, à celui-là un chien , à celui-là une platine, à celui-là le bois sculpté, à l’autre la ciselure, et tant d’autres détails bien distincts, qui font de chaque détail autant de métiers différents, vous trouvez tout à coup de grandes enceintes isolées et tristes. Figurez-vous je ne sais combien de métiers réunis, des courroies attachées à des centaines de rouages de fer, faisant tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes usines, le fil et la soie reçoivent leur mouvement de la vapeur, se croisent et se mêlent dans tous les sens, çà et là, faisant jaillir raille dessins rapides et variés; et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le lacet auquel il appartient, s’isole de tous les autres : immobile, il attend qu’on le remette en rapport avec le mouvement qu’il a perdu, pendant que les autres lacets vont toujours.

En effet, ce n’est pas une seule machine, mais ce sont là autant de machines qu’il y a de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on fait de tout à Saint- Étienne, et par tous les moyens : par un courant d’eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent même par le simple mouvement d’un pauvre cheval aveugle attaché à la roue. 11 y a telle maigre haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d’argent à son maître que les brillants coursiers de lord Seymour, dans les courses du Champ-de-Mars.

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de ses richesses à payer l’Angleterre.

Manchester est aujourd’hui proclamée une seconde Amsterdam, par l’importance de ses produits et son . commerce... eh bien, je ne crois pas que le flegme hollandais ou l’activité anglaise soient plus dignes de l’attention du monde que l’industrieuse patience de l’homme de Saint-Étienne, et son acharnement' à utiliser la moindre parcelle de cette terre de charbon... du mot grec karbo, je brûle, dont on a fait escarbouclc! Il existe encore aujourd’hui dans la ville un honnête fabricant, aussi riche qu’une cantatrice italienne; il avait lu, dans son enfance, les Géorgiques et traduit le pôre Rapin, et ces deux lectures lui avaient laissé je ne sais quel goût champêtre qui l’a forcé à avoir une maison de campagne, une villa, avec des ombrages et des ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit en grosses lettres, sur la porte d’entrée, à la grande admiration des passants ! Le digne homme avait pris en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais ses citations latines, et qu’en se promenant avec moi, sous les tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait revenir sur les souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de prœdium rusticum. « Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous verrez mon bosquet, ma naïade, ma ruine, car ’ai aussi une ruine : c’est un délicieux séjour. » Nous partîmes , le lendemain , pour ce séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé, et b;\tie en hôtel du faubourg Saint-Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues de vieux arbres que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit une longue cheminée de pompe à feu, dont l’épaisse

fumée jetait une odeur de soufre insupportable ; tandis que la machine, en dehors du puits, faisait jaillir des torrents d’une eau noirâtre qui formait une houe infecte autour de l’habitation. « Voilà mon donjon ! me dit l’honnête négociant , en me montrant la cheminée; voilà mon fossé féodal ! A mon sens, j’aurais été bien niais de perdre cent bonnes perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver une mine d’or. » Disant cela, nous entrâmes dans la maison.

C’était une maison semblable à toutes les maisons de la ville enfumée : un carreau d’argile, sans tapis ; des meubles en noyer noirci par la fumée; un feu de tourbe à chaque appartement; pas un tableau, pas une gravure, à peine un livre; une huche; un gardemanger, du linge étendu dans le salon. « Et le jardin? dis-je à mon hôte. — Le jardin?... Le voilà !... » Une ruine !

Cette ruine était un four à chaux : encore un gouffre de fumée et d’infectes vapeurs, au milieu d’herbes desséchées, en présence d’une plate-bande de tulipes dont la tête était tristement penchée, faute de pluie. Je n’ai jamais de ronces pareilles; cette brique rougeâtre au milieu de ces fleurs fanées, était d’un efîet désolant. « Venez plus loin, me dit le propriétaire de ce beau lieu; venez contempler tout mon domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous reposer dans mon parc... » Parc et bosquet, six pieds de long. En avançant, j’entendis un bruit d’eau mêlé à de rauques harmonies qu’il était impossible de reconnaître. Ici, mon homme était triomphant. Le Nôtre et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait

trouvé le moyen d’établir là, au fond de son bosquet, dans la rivière, une scie à scier du marbre. La machine allait toujours avec son craquement en fauxbourdon à vous rendre possédé.

11 me fallut passer cinq heures dans cette mortelle habitation; et le soir, à l’heure ordinaire du coucher, à huit heures, quand je pus monter dans ma chambre, à la lueur d’une chandelle fétide (on ne brûle pas autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine mille feux épars, des montagnes de tourbe enflammée; il s’agit seulement de faire perdre à la houille son odeur sulfurique et tout ce qu’elle a de malfaisant, au grand avantage des villas d’alentour. En général, on tourmente le charbon de toutes les manières, dans ces douces campagnes. Ils sont parvenus à le changer en fer, à force de fourneaux enflammés, de rouages mouvants : la terre en tremble. La maison de mon hôte, aux neiges près, pouvait passer pour une habitation du Vésuve, à l’heure où le volcan jette au loin, la flamme et la cendre! Et le lendemain, quand je m’éveillai au chant du coq (le coq chante, en cette terre désolée), je retrouvai de mon premier regard, l’épaisse fumée de la pompe à feu, l’infecte fumée du four à chaux, la noire fumée du charbon purifié; j’entendis les cris aigus de la scie... et tout là-bas, dans le lointain, à côté d’une fabrique de tuiles, je découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de France, est une des merveilles du monde (t). Le pont sous la Tamise serait môme

(1) Ceci était écrit en 1828 !!!

achevé que le chemiu de fer de Saint-Étienne resterait une merveille. 11 ne s’agit pourtant que de deux bandes de fer placées à quelques pieds l’une de l’autre, et se prolongeant sur une chaussée pratiquée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer parcourent, avec la rapidité de l’éclair, quarante lieues de poste; elles traversent trois montagnes; elles uniront bientôt le Rhône et la Loire, deux chemins qui marchent; elles feront de Saint-Étienne un entrepôt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu l’avenir de la cité ! Par le chemin de fer, la France n’aura plus rien à envier à l’Angleterre ; nous lui sommes supérieurs par la simplicité des moyens; c’est une gloire dont les nations de l’Amérique se sont avisées les premières, et qui nous eût été bien utile à nous autres peuples fastueux et imprévoyants de l’Europe , qui commençons des ouvrages pour l’éternité, et qui ne les finissons jamais 1

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude fatigante ; un voyage au bord du Rhin, au fond de l'Allemagne, je n’ai pas dit dans les montagnes de la Suisse, un voyage d’une année aux pyramides, serait beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours d’étude à Saint-Étienne ; quand vous auriez vu tout le sol, et toutes les merveilles que le soleil éclaire, vous n’auriez encore vu que la moitié de la ville. Une cité souterraine envahit à chaque instant cette patrie des mineurs ; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai Saint-Étienne. Ici , la fortune et les trésors de la cité des vivants.

Voulez-vous connaître Saint-Étienne à vol d’oiseau ! grimpez sur la montagne. Au sommet de ce puits qui

se prolonge dans les entrailles de la terre, un mauvais tonneau encore infecté du vin du crû est attaché à une méchante ficelle ; entrez dans ce tonneau, asseyezvous sur les bords; vous aurez pour contre-poids un homme noir armé d’une lampe de fer aussi grossière, aussi terne que s’il n’y avait pas un forgeron dans la ville; il n’y a de pareilles lampes que dans les mines de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott. Ces mines s’étendent sous toute la ville : toute la ville dépend de ces mines; elles fournissent du charbon aux deux tiers de la France , et la fournirait pendant des siècles encore. Dans cet espace à la fois vaste et rétréci , sont contenues toutes nos ressources manufacturières, tout est là, notre fer, nos armes; ces belles armes qui ont fait la terreur de l’Europe et gagné les batailles de l’Empire, noble fer souple et poli, plus lourd que les canons de Versailles, mais aussi plus solide et mieux fait pour de longues guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de houilles, arrêtez-vous devant ces familles entières de charbonniers, colonies sombres, leur berceau est suspendu à une colonne de charbon, leur jeunesse se passe au murmure d’un ruisseau fangeux! 0 bonnes gens! Ils viennent au monde en ces vallées de la houille! Ici, leur jeunesse! ici, leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux tout autant que s’ils vivaient en plein soleil , au milieu de la langue italienne, dans la campagne de Rome, sur les bords de l’Arno!

Le Tibre... et l’Arno ! notre fleuve est aussi célèbre ! il a sa gloire ! Interrogez le premier négociant qui

passera dans la rue en vieux chapeau, ses mains dans ses poches et l’air préoccupé : « Monsieur, où donc est le Furens? » 11 ne vous répondra pas, ou s’il vous répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement une humble rivière, et que dis-je? un simple ruisseau, un filet d’eau sale, chargé d’une écume blanchâtre, et se traînant à peine à travers la cité qu’il endort. Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit fleuve est sorti Saint-Étienne. Il est le maître ! il est force, orgueil, richesse, espoir, santé! O Furens bienfaiteur ! Præsidium et dulce decus! Du torrent que voici, viennent les eaux de la ville; à lui seul appartient la santé publique, la propreté publique, la richesse : il donne au fer la force , et le pliant à l’acier. Vienne Gargantua avec une soif ordinaire, adieu notre filet d’eau! et plus de soierie, et plus de fer, plus d’or, plus de vastes coffres où s’engouffre le tiers du numéraire de la France.

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze enchanté ! tes rives sont des rives poétiques entre toutes! J. -J. Rousseau s’y est agenouillé; chaque année, il relisait YAstrêe; et quand il vint demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui montra le Furens! « Malheureux que j§ suis, » disait Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était une justice ! Quel désappointement plus triste que de passer des ombrages frais de d’Urfé, de ce ciel bleu qu’il savait si bien faire, de ces moulons poudrés de rose, en ces pâturages dressés comme des sofas, de ces bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale à la Ségrais, â toute la laideur des ma-

nœuvres, des forgerons, des ouvrières de Saint- Étienne? Soyez attentifs! à l’heure de midi, voici nos bergers sur leurs portes avec leurs bergères, en plein soleil, accroupis à terre, et rassemblés là, pour manger, comme les portefaix romains, étendus devant la statue mutilée de Pasquin. Il n’y a qu’une heure de comédie à Saint-Étienne, et la voici : figurezvous tout un peuple attendant et dévorant, toute l’année, à la même heure, le môme potage, si l’on peut appeler potage une espèce de mortier de pommes de terre et de pain, qui suffit à entretenir tant de vigueur. Ce potage est contenu dans un énorme vase, appelé : bichon ! Le bichon! ça ne se fait que chez nous ! par nous... pour nous ! Un pot vernissé et contourné à la diable, orné d’une anse, et voilà tout le ménage d’un Stéphanois. Le bichon est à Saint-Étienne ce que le bouclier était à Sparte : Reviens, mon fils, ou dessus ou dessous ! Le bichon est le seul meuble qu’on respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux. Un père le transmet à son fils; une femme l’apporte en dot à son mari ; le vieillard mange dans son bichon de jeune homme. Le bichon est reluisant, heureux, coquet, solennel! c’est une espèce de vase hollandais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré d’autant d’idées domestiques et riantes; un dieu Lare qu’on respecte dans nos familles; il a des droits que l’on ne conteste pas à l’heure où se sert la soupe. Le bichon de l’aïeul passe avant celui du père , jusqu’au bichon du tout petit enfant qui est de taille à lui servir toujours, lors même qu’il deviendrait un géant. Que de fois, après avoir fait une grande fortune, assis à sa table chargée de vaisselle opu-

lente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil d’enrichi pour revoir le bichon de l’ouvrier figurer au milieu de ses plats d’argent. Tel cet empereur romain qui fait placer sur sa table des vases de terre, en souvenir de son père, le potier !

Voilà tout ce que je sais des mœurs de la ville et de la ville même. Ce faible essai , qu’on prendra pour un roman peut-être, n’est pourtant qu’un simple et véridique aperçu de ce mélange inouï de grossièreté et de richesse, de travaux sauvages et d’opulence sévère, de génie exact et laborieux et d’ignorance.

Que penser, en effet, d’une ville opulente et féconde en grands artisans, qui ne compte pas un écrivain passable et pas un poète, pas un homme assez bien né pour tenir une plume avec l’énergie et le courage que demandent l’enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention nationale l’armurier Noël Pointe, orateur à la manière de Mirabeau, aussi véhément et peut-être inspiré mieux que lui l