H0NE3TUS

voix sonores, ni parfums exquis. J’ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu’au fond de l’Ame, un poignard qui tranche. Eh bien , je vous ai versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poignard hors de sa gaine, je vous ai montré toute ma fortune; ainsi j’aurai fait les honneurs de ma maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai montré ma femme et ma fdle, imprudent que je suis! vous voulez m’enlever d’un seul coup ma femme et ma fille ! A présent que vous avez bu mon vin, vous voulez m’égorger avec mon poignard ! Non pas , jeune homme, et j’en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n’abuseras pas de la lame effilée. Ainsi pleurant, le vieillard était à genoux devant le jeune homme... 11 pleurait.

Gustave dit : — Buvons! 11 tendit son verre; il le vida d’un trait. La quatrième bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours là, brillant comme l’étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa flamme au cœur du jeune homme : l’ivresse à pleins bords débordait; le diamant étincelait à pleine âme. Et Gustave au vieillard :

— Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

— Tu ne l’auras qu’avec ma vie.

— Encore une fois, mendiant, ton diamant !

— Mendiant! dis-tu : oh! c’est alors que je serais mendiant et misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon

ciel napolitain, mon prince, mon amour. N’en parlons plus, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sangfroid, car il était ivre. 11 allait frapper!...

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l’habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait toujours connus à son père. C’était le même visage, les mômes cheveux blancs, la môme majesté.

— Gustave, mon fils! mon fils! Guslave, dit-il, frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père !

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué h la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre d’un voile comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l’approche du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette Voix, à ces traits, Gustave recule d’horreur! 11 vient de se reconnaître assassin, parricide; au même instant, le vin s’en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il pleure, il sanglotte, il s’accuse, il accuse le ciel et la terre, il s’arrache les cheveux, il veut mourir !

... Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure se ferme, le sang s’efface, et le mendiant d’une voix douce :

— N’accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et quand la voix d’un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole chanson d’amour. O mon fils, dépose ton orgueil ! sois humble et doux.

HONESTUS.

Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu d’un seul coup assassin, parricide et voleur !

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j’imagine que c’en était un.

— O mon père, dit-il, quelle peur vous m’avez faite ; assassin, parricide et voleur! moi, gentilhomme ! C’est la faute du vin, mon père !

Et d’un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard se prit à le consoler.

— Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as soulagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis guéri ! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour me demander une grâce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

— Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

— Ton diamant ! dit Gustave reculant d’horreur, non, non ! Je ne veux rien pour moi !

— Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus

Gustave réfléchit profondément.

— 11 est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.

— Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

— Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: « Que le vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre; — que le règne de la vertu arrive enfin. Tu l’as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

— Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d’un vieil apothicaire parvenu ou d’un huissier enrichi : ce rire était bête et méchant.

— Oui rit ainsi? demande Gustave.

— L’esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane aux vieux absurdes des mortels. Son rire n’a jamais été si brutal qu’aujourd’hui, en entendant ton vœu. — Eétractc-le, ce vœu funeste, ô mon fils ! tu ne l’as pas encore prononcé une troisième fois !

— Vieillard, dit Gustave, tu ne m’as donc pas entendu? c’est l’abolition du vice que je demande; la disparition complète des erreurs ; le règne absolu de la vertu et des sages ! Et il répéta à haute voix sa troisième abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des yeux remplis de larmes; puis il s’écria, avec un soupir de regrets. « Soit fait comme tu le. veux, mon fils! » Il prit Gustave par la main, ils sortirent à pied dans la rue. Le ciel était pur, l’air embaumé, les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement dans l’ombre et dans les fleurs.

— Hélas ! dit le vieillard, dites adieu à cette belle nuit; la nuit, c’est le vice du soleil : c’est le repos de l’astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil , plus d’ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de cristal !

Lejeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon se livrait à une boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

110NESTUS.

Au détour d’une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à une fenêtre, à cette échelle, des hommes grimpaient. — Qu’y a-t-il? demanda Gustave.

— Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce qu’ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître de la maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne action leur coûterait cher.

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de la maison quand il retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. Mais le mendiant :

— Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de la maréchaussée ; il a une femme et des enfants à nourrir : tout ce monde ne vit que par les voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.

— Qu’importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur d’un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur chemin; d’une maison décriée ils virent qui s’enfuyaient plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants s’enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

— Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

— Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j’en ai peur, quelques femmes sans vertu, pour servir de repoussoir aux honnêtes femmes. La misère et le malheur de ces coquines étaient pour les autres femmes un encouragement à bien faire. Imprudent! j’ai bien peur que toutes les femmes étant forcément honnêtes, les hommes ne fassent pas grand cas de la grâce et de

l’humeur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s’arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frapper leurs regards. Une femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. Dans un coin de l’appartement se tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et celte femme, dans la nuit, près d’un enfant, près de ce lit brisé, avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait tout à coup tomber dans le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l’ûme et la surprenait plus qu’elle ne la saisissait.

— Que font là cet homme et celte femme? demanda Gustave au vieillard.

Le vieillard répondit:

— Cet homme et cette femme étaient tout à l’heure deux amants; ils s’aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit à grand’peine la femme de son ami ; ils ont été surpris celte nuit par la vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt leur repentir a devancé leur crime ; à présent la mère implore le pardon de son enfant pour les torts dont elle s’est rendue coupable envers son père. Le séducteur s’éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien arrangées pour être heureuses une heure, et s’en repentir vingt ans. Les voilà bien avancés sous celte avalanche de vertu : la femme est idiote, le mari est trèsennuyé de la reprendre et l’amant épousera dans huit jours une faiseuse de romans. C’était bien la peine de les déranger par ta vertu!

1I0NB8TUS. 59

Ils continuèrent à marcher dans la ville. Us arrivèrent à une grande place chargée de grands, arbres; des hommes se précipitaient par milliers hors de toutes les maisons; c’était un débordement à faire peur. Des figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes, on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la ville en hiver. Pour s’opposer à cette foule hurlante, les soldats de la ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les canons, pour tenir cette foule en respect.

— D’où vient tout ce peuple hideux, s’écria Gustave , et que vient-il faire au grand jour?

— Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des hommes de débauche, des espions, des biographes, que la vertu vient de chasser de leurs occupations et de leurs ténèbres. Notre vertu est tombée sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacée sur la tète d’un fou. Regardez-les, Gustave, etdites-moisices bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue et des corps penchés vers la terre comme ceux de la brute. Des appétits gloutons, des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, c’est un grand malheur d’avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se cachaient dans ce limon. Croyezmoi, Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et le voleur dans sa caverne. 11 faut laisser l’araignée dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N’agitons jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a

peur, les voyant tous réunis; elle n’a pas assez de philosophes pour les maintenir dans la vertu.

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la rue; on n’entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les marchés étaient déserts. — Pourquoi tout ce silence? dit le jeune homme au vieillard.

— A présent qu’ils sont tous vertueux, qu’ils n’ont point de faux désirs, les hommes dorment en paix et se reposent, ils n’ont plus besoin de s’agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de comestibles, les plus riches s’agitaient, et tendant leurs mains chargées d’or, demandaient un morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait été distribué gratuitement aux pauvres gens par la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient entrés subitement dans la vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des malheureux rendaient leur âme. Or, c’étaient des espions, des recors, des diffamateurs de profession, des faussaires, des grecs, des chenapans et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus personne, et personne ne le craignait. Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste; chacun dans le palais se dénonçait soi-mème. « J’ai volé le peuple, disait l’un; j’ai fait couler le sang, . disait l’autre ; j’ai dépouillé l’orphelin, disait un troisième: j’ai rempli les cachots et les bastilles, disait le

HONESTUS.

ministre. « Tous les hommes de cette cour s’accusaient de s’être vendus, et les femmes aussi : c’était horrible à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter, il était forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, celte foule sans physionomie, ces vertus vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, attendant la mort et le ciel. Lejeune homme, à l’aspect de ce troupeau de moulons qui tous obéissaient à la même impulsion, fut saisi d’une horreur profonde.

— Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j’ai fait au monde en lui ôtant le vice et le crime !

— En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué le monde, vous l’avez privé de sa principale conditiond’existence, vous lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l’or n’aura plus de prix. Reliensceci, monfils ! il fallait cette triste expérience pour t’apprendre qu’il n’y a rien de plus dangereux parmi les hommes qu’une vertu universelle... 11 en est de la vertu comme de la vérité. 11 faut jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la main pour les répandre brusquement, c’est un crime. La vérité trop grande brûle et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s’agenouiller à la porte d’un temple désert; car depuis que les hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la prière.

— Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux

mains; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre ;

rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux autres; rendez-leur le crime qui les rend vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, espions, blasphémateurs, impies ; que les femmes soiçnt toujours coquettes et fausses, et vénales !...

La prière monta aux pieds de l’Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la société humaine le mouvement et le charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard , il jeta sur le jeune homme un regard satisfait.

— C’est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu à temps d’un paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi-même, que tout est bien dans le monde, et que d’en enlever le moindre des péchés capitaux , le plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante harmonie. — Adieu, mon fils! à présent que vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne manque à votre sagesse. Il faut cependant que vous emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette tulipe diaprée : le lis est l’innocence, la violette avertit d’être humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes : la santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard ; il embrassa Gustave, et ils sc séparèrent pour ne plus se revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe, qu’il est mort membre correspondant des académies de Dijon, de Lyon et de Nancy*

LA MORT DE DOYEN

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un théâtre, entre un palais grec et la forêt romaine, est mort, ou plutôt s’est éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la comédie de ce plaisant pays de France. C’était la première fois qu’il mourait sans poignard, sans poison, sans applaudissements autour de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrêtées par la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient toujours la mort d’Orosmane ou la mort do César? Aussi bien, dans cette grande perto, avonsnous la consolation de penser que cette mort fut heureuse. Au silence qui l’entourait à son lit funèbre, M. Doyen a rendu son âme à la façon de l’empereur Auguste : Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier mot de Doyen et d’Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les autobiographies de l’art dramatique; vous

aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs et des nobles ûmes qui protègent ce bel art, aujourd’hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendezvous, personne, qui ait montré autant de zèle (voilà pour l’acteur) ; autant de désintéressement et de bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu’en montra M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière. C’était dans cet homme unique une mémoire inflexible, une critique sévère et bienveillante, un respect inaltérable pour les traditions des maîtres, un dévouement superbe aux grands poètes d’autrefois. M. Doyen avait plus que de la passion pour le théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux de fouler celte misérable terre en proie à des révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir la scène tragique à longs pas; il aimait ce retentissement dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il se plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes, des amours empoisonnées, des vengeances cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grandprôtre de ces croyances abolies, il s’enivrait de l’encens qu’il brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie antique; il se tenait à la porte du sanctuaire pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres où le père mange son fils, de tombeaux où les ombres parlent; remplie à vous donner le vertige, d’incestes, de méprises, d’assassinats. La tète de Doyen appartenait aux rois sans couronne, il était le mari des épouses sans maris, des mères sans enfants, il était

LA MORT DE DOYEN

l'amoureux des amantes échevelées, à peine couvertes d’un voile noir : telle fut la tâche auguste de M. Doyen: il mena pondant soixante ans sa vagabonde existence au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà ses villes de prédilection, voilà sa géographie; il a vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon, ni le riant Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d’un jour? Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges : en fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et Memphis; il eût donné toutes les dynasties royales de l’Europe pour la race d’Agamemnon, cette race sans fin d’Agamemnon qu’il a vue finir !

L’illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. Il vivait, il agissait, il se démenait dans une histoire infinie en sensations de tout genre. Entouré de crimes, de révolutions et de meurtres, comme il l’a été toute sa vie, il faut l’honorer et l’estimer comme le plus heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d’un grand artiste. Il avait pourtant commencé par être peintre et décorateur de son métier. C’était encore la mode eu France, quand il commença, de dorer l’intérieur des maisons, de fixer sur les portes des cariatides bizarres, d’attacher au plancher la foule bouffie des Amours : on s’entourait de guirlandes et de (leurs. C’était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment où le peintre David nous rappelait à l’antique simplicité.

En celte crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons dorés ne sc fût pas senti la vocation des bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour les dieux. Mais, quoi ! c’était alors un mauvais temps pour les dieux comme pour les rois. L’église et le palais étaient également abandonnés. Doyen , décorateur sans ouvrage, à défaut de l’église et du palais, s’empare du théâtre, qui seul reste encore debout parle privilège des passions, quand toute vertu est éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais orientaux, temples profanes, forêts sacrées; arrivez sur la loilo de Doyen, rivages décrits par Homère; enfants, dressez la tente d’Achille, préparez l’autel d’Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, enflammez la demeure de Pluton : le ciel , la terre et les enfers appartiennent à Doyen. Qu’importent les révolutions qui passent? qu’importe ce bruit d’empire qui vient et qui s’en va?

C’est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant réaliser son idéal , il élevait des châteaux aussi beaux que des châteaux en Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce qu’il put réunir de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant qu’il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or son septième jour étant venu, il s’assit un beau matin sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un dieu quand l’homme au monde créé manquait encore. Au théâtre qu’il avait élevé, Doyen comprenait qu’il manquait un drame, un acteur... et le fiat lux.

LA MORT DE DOTER. Ü7

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d’un jour.

La révolution et le malheur des temps l’avaient jeté dans l’idéal. Il s’était vu forcé de décorer un théâtre, faute d'avoir une maison vulgaire à restaurer; son théâtre est fait, ne croyez pas qu’il reste vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez! le théâtre de Doyen s’animera bientôt, ces échos muets vibreront, cette nature versera des larmes. Ici l’homme est double : un homme, un artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l’artiste a fait un pas; le théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien le lendemain : il n’y a guère plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les jours et de toutes les heures à l’art dramatique pour lequel il ne semblait pas né. L’apprentissage de notre acteur se fit vite. Il arrivait , il faut le dire , à une belle époque : Lekain vivait, Larive était applaudi, le Théâtre-Français était une puissance, on comptait encore pour beaucoup la tragédie en cinq actes ; une chute en ces temps do la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la réputation d’un poëte, que ne ferait un succès aujourd’hui. Doyen ne se découragea pas; seul encore, ignoré, propriétaire inolfensif de son petit théâtre, il élevait autel contre autel ; il commença, de sangfroid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu’il a soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régis*