HOFFMANN ET PAGANINI

lence, et solitude aux même lieux où s’élevait la cathédrale, et Théodore en est réduit, chaquesoir, à se rendre une heui^ plus tôt à son cabaret.

Hâtons-nous, c’est l’heure où notre ami s’enferme en son large fauteuil, disposant son orchestre et distribuant à chaque musicien sa partition, son air à chaque chanteur ! Prenez, messieurs et mesdames, duos, quatuors, trios, choisissez ; disposez-vous, instrumentistes ! prenez garde au signal, au coup d’archet, allez en mesure ; et, quand ils sont partis en chancelant, en voilà pour toute une nuit d’harmonie et d’extase. — 11 tient, à cette heure, une foule de musiciens à ses ordres, tout un orchestre, et les plus belles voix fraîches et pures qui suffiraient à ravir tous les théâtres du monde. Laissez Théodore se l’ecueillir, laissez-le s’entourer de quelques vieilles bouteilles de vin du Rhin, etjamais vous ne vous douterez du spectacle et de la bonne musique et de l’âme de ces chanteurs, de l’enthousiasme ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai créateur de la symphonie invisible.

Il est l’artiste, il est le dieu ! Cette table d’auberge, chargée de brocs, Théodore à sa volonté la change en un vaste théâtre où se jouent tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour ce chef de l’orchestre en train, les bouteilles surmontées de leurs bouchons goudronnés représentent les forêts et les bocages ; la cruche aux larges flancs devient tour à tour palais ou chaumière, selon le genre, pastoral ou guerrier. Est-il besoin d’un volcan, d’un tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de contrainte, vous ramène au Vésuve ! — Et. maintenant

que tout est prêt : villes, palais, chaumières, vastes forêts, volcans grondeurs, lustre allumé ; à présent que l’orchestre est à son poste, allons ! levez la toile, que la jeune première apparaisse et chante ! Et voilà le démon de Théodore à la lin déchaîné.

Prenez garde, il chante; et prêtez l’oreille, écoutez cet opéra digne de Mozart. La mélodie est grave et majestueuse tour à tour : tantôt une marche guerrière tantôt le mouvement vif et gai d’une danse grotesque ; tantôt la basse et tantôt le ténor ; récitatif et chant, tout s’y trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il se dénoue, il s’achève aussitôt que le démon de Théodore est parti. Le démon obéit à Théodore : il ne s’en va, que lorsque Théodore ne peut plus commander.

.\lors seulement tout disparaît: démons, théâtre et musiciens, musique; et le lustre est éteint. On cherche Théodore, il est tombé jusqu’à demain, sous son théâtre, il rêve..., il dort.

Donc, hâtons-nous d’arriver avant que Théodore ait élevé son théâtre, avant qu’il ait dressé sa forêt, préparé son volcan, allumé son lustre et distribué sa partition aux acteurs.

J’arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était triste... on l’eût pris pour un bourgeois de Nuremberg ! Lèvre inerte et regard morne... scs cheveux tombaient sur son front ; on l’eût pris plutôt pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu d’un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange ! il parut content de me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là.

— O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez in-

HOFFMANN ET PAGANÎNI. 161

quiet de le trouver sobre et clairvoyant, d’où vient ce nuage? Avez-vous la fièvre... êtes-vous mort?

— C’est donc toi, Henri, me dit-il ; Henri, mon génie est perdu, ma tête est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans mon génie.

» Henri ! je n’ai plus d’idées, et je ne trouverais pas trois noies dignes de Mozart ! Mozart, Beethoven ! le chevalier Glùck... fumées et visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous!

— Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d’art, vous m’avez appris combien c’est bonne chose une belle ivresse. Cependant, mon grand Théodore, faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d’œuvre au delà de votre esprit? Pardieu ! puisque vos musiciens ont pris congé du maître, allez ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ça te reposera.

Il reprit : — Tu parles de violon? J’en ai entendu des violons dans ma vie, et de fameux violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de Frîince, à celle table, ici, j’ai assisté à un concerto de violons comme jamais oreille humaine n’en avait entendu. D’ailleurs, moimême ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer d’un archet magique une suite éloquente des plus vives sensations?

D’une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument était suspendu au plancher, entre un long chapelet de harengs et une langue de bœuf fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas ! le

violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les deux autres étaient détendues, les toiles de l’araignée avaient pénétré jusqu’à l’âme ; à cet aspect, Théodore honteux courhala tôte... il pleurait !

— Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vousmême. Autrefois, c’est vrai, vous étiez un grand artiste, un hardi musicien. Le chant naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les élégies qui remplissaient votre cœur. C’était votre bon temps; vous ne vous livriez pas, en égoïste, à ces plaisirs solitaires; le monde entendait votre génie, il en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître habile; à présent, l’instrument est muet; plus de voix, plus d’expression, plus d’amour; vous le regardez moins souvent que ces harengs saurs et cette langue fumée. -\h ! que vous avez bien raison de pleurer... C’est honteux !

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, à l’Opéra.

— Par Castor et Pollux ! dit-il au premier coup d’œil, le sot théâtre et le misérable orchestre... Henri que t’ai-je fait que lu m’as entraîné dans celle odieuse caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens à longues oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et des yeux pour ne rien voir! Il riait, il sc moquait, il triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre il vit apparaître... un violon, .sousle bras ell’arcbetàla main, un homme... un fantôme.... Un phénomène! un bras de ci, un bras de là, le corps roide et droit.