SUR L’AVON

Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un regard de mépris sur les maisons de campagne des boutiquiers de Londres, deux pieds de jardin ensevelis sous la poussière, vous tournez à gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos aïeux pourraient tenir, vous arrivez à une petite rivière, cachée dans les herhes, dont les eaux vertes et profondes reflètent de grands hœufs, et le pûtre mollement assis sous un saule, comme le herger de Virgile; avec cette différence : il siffle un air d’ouverture de Covent-Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant amoureusement ses bœufs.

Ce doux petit village au bord de l’eau, ce sentier de vieux hêtres, et ce long parc tout rempli de chênes séculaires, levez votre chapeau et saluez [ C’est Strafford; cette petite rivière, c’est l’Avon! Lève-toi, village; coule, rivière; flots légers, maisons blanches, et ce grand parc, nous te saluons de l’âme et du cœur, heureuse patrie du grand Shakespeare ! Demandez aux garçons bouchers du pays, ils relèvent flèreniept la

STRAFFORD SUR L’aVOX. 227

tête, ils disent fièrement : — Will, notre compagnon, le bon Will ! voici sa chaumière, milord!

Temple et chaumière I commencement de tant de pitié et de terreur I plus d’un seigneur eût acheté la maison de Shakespeare pour la placer dans son parc, vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite; mais le village n’a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur marché du Parthénon et des temples de la Grèce. Pour un franc Anglais, Sophocle, Eschyle, Euripide, ne viennent qu’après Shakespeare. S’il vous plaît, frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira ; vous verrez une humble porte dont les battants ont été changés bien souvent; un seuil de pierre! Ici, le sol s’est affaissé sous les pieds des fanatiques du roi Lear et d'Otello, comme autrefois le pied de Jupiter Olympien sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Adoration ! adoration !

La pauvre cabane ! Avez-vous entendu ces contes français où des ogres dévorent des petits enfants, et redressent leur double narine en disant : Je sen» la chair fraîche? Vous prendriez la cabane où naquit William, pour l’antre de l’ogre. Les murs sont encore assez rougis pour qu’on s’assure qu’ils ont été teiuts de sang; c’est un noir si foncé ! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui semblent attendre des quartiers de victimes ! Voilà bien le lieu où le jeune homme, une hache à la main, prenait l’attitude et la voix des sacrificateurs au temps d’Homère ! A dix-huit ans, il était superbe, et semblable à ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roil 11 tenait le couteau à la façon d’un grand prêtre, et la baguette avec le geste de la fée ! Il a mis le ciel dans

l’enfer, il attachait les grillons à des chars, il accoupla Falstall'au prince Henri, il a hurlé où l’on prie, prié où l’on hurle; il a fait entrer Antoine chez des constables, et la belle Égyptienne chez des religieuses: joyeux et terrible, homme et dieu, toujours homme, môme quand il est dieu, et cependant plutôt un dieu qu’un homme. — Or ça, montrez-moi la chambre à coucher, ma bonne femme; que je voie en détail toute la maison de William!

— Mon Dieu, milord, l’escalier tombe en ruines, c’est ù peine si le pied d’une sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues toiles d’araignées, cette poussière qui s’envole, ce plafond qui se penche, et ces brèches inégales; il y a ruine ici, milord : c’est plus noir que la cabane de l’apothicaire dans Roméo et Juliette. Il n’est pas douteux cependant que le grand homme ait dormi dans cette pièce; on y voyait encore, il y a près de dix ans, un grand W entrelacé dans un cœur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce chiffre sur leur album; les murs sont chargés de vers en toutes les langues : c’est une honte d’avoir sali ces murailles. On n’y monte plus; il faudrait être aussi hardi que Richard ! pour grimper cet escalier vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond soupir de regrets.

Justement le jour était à son déclin , un vent d’automne génîissait dans les arbres jaunissants; la rivière s’annonçait au loin par un solennel murmure. Je m’assis sur le bloc de chêne qui avait servi à Shakespeare, je prêtai l’oreille au bruit qui se faisait au dehors; j’écoutais le calme qui se faisait dans l’étage supérieur... soudain! par vision sans doute! je vis à

STRAFFORD SUR L’aVON. 229

travers les crevasses du plafond (non! ce n’était pas une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. J’entendis des pas d’hommes. — Voilà le sabbat qui commence ! Alors la vieille gardienne de céans, prit la fuite et me laissa seul.

Ce fut d’abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientôt une étrange lueur! l’incertaine clarté des siècles d’autrefois. Bientôt j’entrevis le vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il était quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats d’ours ; c’étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se hâtaient, ils criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux! Au même instant arrivait de sa province, un jeune homme, un amoureux... il était pauvre et persécuté; le jeune homme tenait les chevaux à la porte du théâtre , en disant : Voilà qui va bien ! Puis il faisait un sonnet d’amour; il lisait les vers d’Ovide et les récits de Plutarque. On lui parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la rose et la blanche; alors il s’animait comme une sibylle : en avant la joyeuse Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant les joies du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des noms de notre histoire. Que de pleurs ! de cris ! de fureurs ! Salut au More ! applaudissez le More ! applaudissez le Vénitien, matelots; le More est un navigateur, comme vous il a été le maître de la mer.

ces grands spectacles, les ours disparaissent, les bouledogues-sont vaincus ! les bourgeois s’en vont; la reine Élisabeth arrive au théâtre en toute splendeur. — Vive la reine!... Holà! voici le lord Leycester,

la noble jarretière est à sa jambe. Protégez le poGte, milord; dites un mot pour lui à la vestale assise au trône d'Occident. Milord , il existe une pétition contre Henri III et les Joyeuses Commères; les bouchers de Londres réclament, ils disent qu’on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poète, et les annales des trois royaumes se déroulent aux yeux du peuple anglais; la féerie est encore de l’histoire. Posez-vous sur le cœur de nos vierges, esprit du gentil Ariel ! que le malin Puck assiste à nos rêves, et nous réveille au milieu d’un songe d’été j Shakespeare atout fait, il a fait mourir Brutus; il fait triompher la mère de Coriolan; il a crevé les yeux du jeune roi Arthur. Ne crève pas mes pauvres yeux, Huben'tl Constance, Desdémone, Juliette, Octavie ! 0 les louchantes douleurs !

Et je voyais tous ces héros , toutes ces femmes ; j’entendais tout ce fracas poétique; c’était une mêlée immense, un bruit de gloire et de guerre, et des soupirs d’amour, des cris de rage, des regrets paternels. Qui donc a mieux écrit l’histoire que Shakespeare, — historien? Il marche, on le suit; il parle, on l’écoute. Obéissez au maître des temps passés, ombres muettes, fantômes, restez dans vos habits de fête, restez dans vos nobles attitudes. Seulement à côté d’Elisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot de Henri IV le Béarnais, allié d’Élisabeth, regardant, spectateur intéressé, l’histoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa vie, et puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu’un fer sacré ne pardonne pas.

Je suis Anglais, j’ai vu bien des choses! J’ai vu la