KREYSSLER

J’étais encore à la taverne du Grand-Frédéric; j’y avais passé la nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant concert au milieu d’un épais nuage de fumée ! Les brocs se pressent contre les brocs, les verres se choquent, la bière écume et monte jusqu’aux bords; comme un flageolet champêtre qui se marie avec la cornemuse, le bouchon saule pour mieux marquer la mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au coin de l’orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique ! Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d’un vin généreux brille au bord de mon verre, il me semble assister à quelque enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est

triste : il voit partout des choses lugubres^ môme au cabaret; le cliquetis des spectres, la soutane des moines, le crôpe du veuvage, le linceul de la fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres à mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis gai, moi, parce que je vais chaque jour à la taverne du Grand-Frédéinc? Vous vous trompez, j’y vais parce que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou muet, le banc renversé, le rouet a cessé de bruire; en ce grand lit sombre et désolé, la vieille hôtesse ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur scs petits os, assemblage de rides respectables couvertes de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux, tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons sans voix , ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide, plus que vide? Hélas ! ce fut un lit de roses, comme toi, ma bouteille, tu fus une bouteille pleine, comme moi j’étais un peintre, un musicien, quand j’étais plein de couleurs et de musique. L’cnchanfcment était autour de moi, partout, le matin, le soir. Vous n’avez jamais entendu de rouet plus ronflant que maître Hoffmann, jetant de côté et d’autre plus de bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis un rouet agité par un jeune pied amoureux et leste, un petit pied à jupon court, et nu jusqu’à la jarretière absente. Où donc est-il le pied de femme qui pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au rouet de la vieille que tu vois lâ. Je me mis à pleurer.

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre

KR£YSSL£R.

encore! Théodore a perdu sa nuit. La folle poésie a dégage sa lôte des douces vapeurs du vin. A chaque verre, j’ai senti sur mon front comme une main froide qui m’entourait du lierre, ennemi de l’ivresse. Me voilà donc, sobre et de sang-froid , comme une ménagère hollandaise. Allons, enfants, recommençons : quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux aux clous rouillés de la muraille ! Allumons le punch à la flamme de nos pipes, évoquons la salamandre active sur les bords de ce vase d’etain, appelons les esprits du feu à notre secours, chassons les images mélancoliques. Le feu est l’ennemi des ténèbres, le feu réjouit le chaos, il rend à la nature ses couleurs perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien : le punch s’enflamme et bientôt mille joyeux esprits rempliront nos coupes. C’est vrai!... L’invocation a réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la déesse au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur dégoutte de scs cheveux et ruisselle sur son beau sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle gauche, des deux la plus féconde, et mon verre, un fds de Bohème, topaze au fond, rubis sur les angles, sera bientôt plein.

Mc voilà dans mon élément! je suis maître, et je profite, en artiste, des moindres accidents du bruit et de la couleur. Je vois tout un orchestre avec ses gradations harmoniques dans une batterie de cuisine; une jatte de punch est pour moi la chambre obscure oii tout s’agite et se montre; un joyeux résumé de l’arc-en-ciel après une pluie de printemps. Quand le punch brûle, un œil fermé, l’autre ouvert, je contemple à ma façon l’agréable silhouette de mes com-

pagnons qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes figures : lôte mince, un gros nez, des lèvres charnelles! C’est grand plaisir de voir ces braves gens llottcr sur la muraille avec toutes sortes de grimaces. Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi le veut maître punch, l’esprit aérien, le dieu folâtre de ma mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien. Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d'une Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes dieux ! 11 m’a volé FalstafF.

Rends-moi, mon vieux Will ! rends-moi ton monstre heureux, ou bien laisse-moi faire l’éducation de Falstafl‘; je veux apprendre â ce gaillard-là à manier les boyaux d’un violon, à souffler dans une flûte, le joufflu qu’il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce bon chevalier Falstafl‘1 Quel bon rêveur fantastique il eût fait! O grand Will, non-seulement tu m’as volé, mais encore tu m’as gâté Fal staff!

Vous comprenez bien, mortels, qu’ainsi rêvant, gambadant, folâtrant, ayant toujours un monde sous une main, et dans l’autre un microscope à voir ce monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me plaisent. Le cabaret est mon chez moi : c’est le royaume dont je suis le roi, la tribune où je suis orateur, l’autel dont je suis le dieu. Le soleil est bon; la nuit, c’est mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait chanter le rossignol pendant l’été, le grillon pendant l’hiver! La nuit est mon amie, et le cabaret est mon ami.

KRKYSSLER.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de ' ma conscience que je me livre assez souvent quand je viens à me souvenir des bons conseils de S. A. R. la princesse Amélie : — Vous buvez trop, Théodore, et vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi de rester chez vous ce soir! — Au fait (me disais-je), il est bien sûr que la princesse ne saura pas que je lui désobéis ce soir.

J’en étais à mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au milieu de tant de grotesques figures, j’en découvris une d’un aimable aspect : c’était une lûte penchée, un air pensif, des cheveux en désordre, une figure aimable ! Ah ! que je fus ravi quand je vins à découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c’était la mienne. Oui dà! cette aimable personne, c’était moi I

Je l’aurais admirée plus longtemps, quand la dernière flamme du punch vint à s’éteindre. Alors tout s’effaça... et moi aussi, jo^disparus, sans avoir le temps de me dire adieul et de m’embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu ; divinité en bonnet de nuit, et qui n’a pas encore secoué sa chevelure d’or. Je fus pris d’un accès de sobriété, et sortis du cabaret. Il me sembla que tout tournait autour de moi. Chaque maison passait à son tour : le palais, la chaumière et le jardin du roi, avec ses treillages en fer doré, scs statues de marbre et scs cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième étage et le poisson rouge en scs évolutions autour d’un océan contenu dans un verre, entre un pot de renoncules et un plant de violettes; tout passait, tournait,

38 CONTES EANTASTIQUES.

se parait, sc dorait ou flamboyait. Devant moi passa l’hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un alTcctueux bonjour; passa la prison, que la liberté a peuplée plus que ne le lit l’esclavage; passa la cathédrale hautaine et tenant de ses mains débiles sou dôme ébranlé par les philosophes; passa la maison de la courtisane, à la porte entr’ouverte, silencieuse comme un tombeau : je laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux !

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; et du côté de l’orient, comme une apparition dans un tableau de Michel-Ange, apparut à mes yeux charmés la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de la rosée du matin. Je rougis en l’apercevant; je venais de découvrir que j’étais encore à la porte de mon cabaret, justement sous l’enseigne du Grand~F7'cdéric!

Elle m’aperçut immobile, et sans gronder, môme du petit doigt :

— Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh 1 sage Théodore, sobre Théodore; levé avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous sais gré, Théodore, d’avoir si bien tenu la parole que vous m’avez donnée, vous êtes un philosophe accompli : en revanche, je vous permets de m’accompagner.

D’un pas de héros et d’amoureux, j’accompagnai ma princesse I Je ne suis pas bien sûr que ce soit une lêmrac. Si c’est un corps, je n’ai jamais pu le toucher, pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche n’a pas d’haleine, à peine un parfum comme celui d’une fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il n’y a point de bleu dans le ciel comparable à son regard ; ses vêtements se groupent autour d’elle en

KR£Y661i£R.

façoa de nuage, iis l’embrassent, ils lloUent, ils retombent, ils se livrent, pour lui plaire, à mille coquetteries incroyables; ils sont animés, elle ne l’est pas; c’est sa robe qui remue, c’est son voile qui sourit, son gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa chaussure qui marche. On dit que les anges brûlent... je la suivis comme on suivrait une étoile à travers les espaces du ciel.

Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade, le musicien Kreysslerl Nous avons étudié l’harmonie en môme temps, Kreyssler et moi ; c’est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un plus sincère artiste. A vrai dire, j’ai l’inspiration plus prompte et plus vive que Kreyssler; j’ai plus de folie et d’éelat, j’ai plus d’enivrement et de hasard, j’appartiens à la terre... et Kreyssler vient du ciel! 11 est le chantre du monde idéal, c’est le musicien de la jeunesse et des femmes; il est au troisième ciel, à côté de saint Paul ; il jette son âme aussi haut qu’elle peut aller, sans s’inquiéter de son âme ; sa musique est une extase; pour lui le monde extérieur n’est rien, il n’est pas de ce monde ; hélas ! moi, j’en suis.

Kreyssler est beau , plus beau que moi ; son visage est inspiré, son chant est lent et méthodique; ah! je ne suis qu’un bouffon à côté de Kreyssler; j’imagine cependant que Kreyssler est heureux : c’est un rêveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec transport et les larmes dans les yeux, Elle resta une heure à le contempler, à l’admirer, â l’entendre. A la fin elle se retira pénétrée, comnàe si elle fût sortie du sanctuaire : pour la première fois j’ai compris

que j’étais jaloux. 11 s’agissait de plus haut prix que de l’amour d’Hélène, il s’agissait de son estime.

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler, reprit avec moi le ton jovial, elle m’estime si peu !

— Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais voulu, ô mon pauvre ami !

»Tu auraisété un rêveur sublime, un poCte élégant, un chantre inspiré par le ciel, par les fleurs, par l’amour; tu n’as pas voulu, Théodore. Théodore a barbouillé sa face, il a corrompu sa raison, il n’a plus été qu’un poète de hasard , un mauvais bouffon de carrefour. »

A quoi je répondis (en répondant je pleurais) :

— Ah! madame, que vous me faites de mal. N’accusons pas le créateur, madame ! 11 m’a fait... le boulTon que vous aimez 1 Je suis Diogène pour vous servir. Trop de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a fallu l’épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenezmoi tel que je suis, un pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune princesse rentra dans son palais, ou plutôt elle s’évanouit dans le ciel. Elle est au ciel à présent, dominant notre observatoire. Et moi, je restai seul en proie à mon chagrin ! Chose étrange ! quand la nuit fut venue, je me retrouvai à mon cabaret favori, à côte du poêle, enfoncé dans le grand fauteuil de mon hôtesse... Ai-je donc rêvé tout cela?

HONESTUS.

Vers la ün du dernier siècle, au moment où toute la morale se refaisait en France, il y avait tant de choses à refaire, il advint que Paris remit en question le bien et le mal, la vertu et le vice. Il se demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à n’en pas finir. En même temps, dans les écoles, dans les salons, dans les champs, à la ville, à la cour, en province, accouraient des rhéteurs préparés à tout soutenir ; c’était une rage de perfection qui a perdu le peuple français. On perfectionnait la charrue et la soupe économique; on perfectionnait la matière et l’âme; on enseignait aux petits garçons l’art de penser, et aux petites filles l’art de faire des enfants d’esprit. On bouleversait cette pauvre nature, on l’agitait de fond en comble, on la perçait jusqu’à la craie; on s’élevait dans l’air, on vivait dans l’eau, on ajoutait un sixième sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y avait des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs d’anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de canards mangeant et digérant, des faiseurs de bon-

i2 CONTES FANTASTIQUES.

heur universel. Dans ce Jemps-IA on vendait au coin des rues des I)outeilles d’encre inépuisables, et des projets de coflres-forls toujours pleins; c’était le régne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des dupes, des imbéciles, des gens d’esprit, des fanatiques et des charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu’un jeune homme d’un esprit faux, d’un cœur honnête, s’en vint en France du fond de la Suède, pour se faire initier aux profonds mystères du génie et de l’esprit français. Le monde entier s’occupait de la France et prenait au sérieux ses rêveries les plus folles. Lejeune étranger, à peine il eut touché ce sol mouvant de rêveries fantastiques, de projets insensés, dernières occupations d’un peuple qui se meurt, fut pris d’un vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes et de paradoxes, il comprit que s’il n’appelait pas l’analyse à son aide, il se perdrait sans secours dans cet océan de systèmes. Et de même que l’on choisit un cheval dans l'écurie d’une poste aux chevaux, il eut bientôt fait choix d’un système à tous crins, bien hennissant, la tête droite, les naseaux enflammés, un système hongre; il n’y en n’a pas d’autre, sans excepter les disciples de Saint-Simon; puis son système étant sellé et bridé, il l’enfourche, et voilà notre homme qui pique des deux et s’en va, bride abattue, à travers le champ nébuleux des vérités et des certitudes de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux vices, comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait à la guerre; son système à lui, c’était la vertu perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans

IIONESTDS.

m^langf», auslèro, hrul.ilo cl brusque; la vertu stoïque. Or, par vertu, il reeherehait le vice, il se plaisait h le voir, i\ le sentir, à le loucher, h vivre, boire, dormir avec les vicieux. Il donnait, par vertu, dans tous les désordres. Au milieu d’une orgie, il déclamait contre les empoitements de l’orgie, il faisait rougir ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond d’une coupe. A cette boutade éloquente, les convives effrayés ôtaient de leur tête la couronne des buveurs, et chacun se retirait chez soi , vaincu par l’éloquence du jeune comte suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé à une table de jeu; Tor éclatant sur le tapis vert ruisselait à travers le râteau; il s’abandonnait à l’enivrement, à la couleur, au léger cliquetis de l’or. Le hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces joueurs, distribuant à son gré ses faveurs funestes ou ses leçons sévères. Tout à coup, au plus fort de l’enivrement, à l’instant même où la roue, en toürnant, vous sauve ou vous tue, notre saffe déclamait contre le jeu.,. Soudain le jeu s’arrêtait, les râteaux restaient suspendus, la roulette était immobile, elles joueurs attendaient que le déclamateur fût parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux encore... Et notre homme allait dans la rue en se félicitant de sa victoire.

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg : la maison était sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse au dedans. Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la table en beau linge et bien dressée, le vin clair et vieux, le boudoir, et dans ce boudoir une jeune

44 CONTES FANTASTIQOES.

femme attendait Gusiavc; car c’était un philosophe au frais sourire, à la voix douce, au noble cœur; c’était un philosophe riant et peu sévère en apparence, 11 entra; aux pieds de cette jeune femme il se posa, la voyant lui sourire; il la regarda comme un jeune homme de dix -huit ans regarde une femme de vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla tout bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout à coup, quand sa bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière bougie étant prête à s’éteindre, il se souvient, l’idiot ! qu’il était philosophe ! Un sermon ! Il fit un sermon à Gélimène, et, la voyant souriante, étonnée, interdite, il s’enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva es épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par son manteau cet autre Joseph.

On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, à tout propos, en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune homme. Il était haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs n’étaient réfrénés que pour l’amusement des autres. Malgré ses eflbrts, le vice allait son train librement, s’inquiétant peu de ses clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s’était établi à la porte de l’Opéra, par une grande affluence de monde qui attendait l’ouverture des bureaux, une aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et lui fit estimer les plaisirs d’ici-bas à leur juste valeur. Déjà, pour payer sa place à l’orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d’or; ce louis d’or échappa de sa main par un mouvement de la foule, et vainement

UONESTUS.

il l’eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur une borne, tendant son chapeau aux passants, ayant vu rouler cette pièce d’or, la ramassa et la rendit au sage, après l’avoir essuyée avec soin sur les manches de son habit. La figure de cet homme était douce, humble était son attitude; il y avait tant de résignation dans sa personne, que Gustave en fut touché. « Gardez ceci, brave homme, lui dit-il. — Mais, monsieur, c’est beaucoup trop pour un si petit service. » U parlait encore, que déjà notre philosophe avait disparu, échappant à la fois à la reconnaissance du mendiant et à la nécessité de prendre un billet à la porte de l’Opéra. Ce jeune homme était loin d’être riche, et cet argent était le seul dont il pouvait disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, à grands pas , heureux de sa bonne action, regrettant peu l’Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les demoiselles errantes , plus ennemi du vice , et plus près du vice que jamais.

Arrivé à sa maison , dans un quartier fort éloigné, — une de ces vieilles rues en pierre de taille qui sont tout muraille, — il frappe; le portier dormait; à plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n’y fit; la porte était muette, inexorable. Il s’assit sur un banc de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il était là depuis dix minutes, obsédé de mille pensées, quand , à l’extrémité de la rue, il vit arriver au grand galop une voiture à deux chevaux. La voiture s’arrêta net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l’épée au côté, l’air insolent, s’élançait à la portière du carrosse; il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné

CONTES FANTASTIQDES

en voyant descendre le mftme mendiant auquel il avait donni^ son louis d’or. Cet homme était en guenilles, ses reins étaient ceints d’une corde, il portait sur son dos une besace, il avait des sabots pour chaussure, un vieux feutre de forme espagnole couvrait à grand’peine sa tête chargée de vigoureux et épais cheveux gris. 11 s’appuya en descendant sur l’épaule de son laquais, avec la morgue d’un grand seigneur; il lit signe à sa voiture de s'éloigner de quelques pas, puis s’asseyant sans façon à côté du jeune homme : «Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous paraît longue et fade, j’en suis sûr; et sur ce banc de pierre, sous ce ciel pommelé, contre les murs suintants de cette maison qu’on prendrait pour une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que vous m’avez donné, les banquettes de l’Opéra et la danse lascive de la Guimard.

— Je ne regrette qu’une chose,dit le jeune homme, c’est d’avoir fait l’aumône à plus riche que moi, et d’ôtre venu à pied, moi gentilhomme, pendant que mon effronté mendiant m’éclabousse avec son carrosse. 11 faut que vous soyez un habile homme, à ce que je vois.

— Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie en habile. C’est une science aussi difficile que celle du gouvernement; jugez de la difficulté de recevoir, par la difficulté de donner! Il faut tout un cours d’études pour savoir tenir son chapeau de façon à n’avoir pas l’air de demander la bourse ou la vie; il faut une âme forte à qui tend la main à des misérables sans pitié, à l’argent d’un débauché ou d’un joueur, à l’aumône de la fille vénale qui jette dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d’upe

IIONESTÜS. M

moitié de baiser. La tAchc est rude! Flaller l’orgueil et la bassesse, siilucr l'adultère, aller tèle nue, et plisser son front ehaque soir, en mettant son bonnet de nuit, pour donner même fi ses rides une grâce; et puis, mâcher des herbes vénéneuses pour s’en faire un cancer factice, être vil par spéculation, tout recevoir, tout prendre et tout manger, caresser jusqu’au chien qui vous mord! Trouves- tu donc à présent mon carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme à pied ose-t-il être jaloux du mendiant qui a des chevaux?

Gustave dit au mendiant ;

— Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et je ne regrette plus mon bienfait. Reprenez donc votre carrosse, monsieur; l’Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas arrivé à temps, messire, et tu perdras peut-être vingt-quatre sous à cela, gueux que tu es 1

Le vieillard se levant, dit à Gustave :

— Faisons mieux, oublions ce louis d’or qui nous sépare, vous et moi, comme un abîme; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas. En même temps, d’un bras vigoureux, il lançait la pièce de monnaie dans une mansarde au sixième étage. La pièce alla droit au but; elle tomba sur le grabat d’uu poète qu’elle réveilla, et qui rêvait qu’il avait faim. Quand la pièce eut fait son dernier bruit :

— A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant : vous avez des habits, je porte des haillons; mais vous êtes à pied et je vais en carrosse, tout se compense entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier

les heures en allendant le jour; aussi bien, je vous le dis en confidence , vous frapperiez à votre porte jusqu’à demain, et vous appelleriez à votre secours Francœur et tous les violons de l’Opéra, que ce serait peine perdue, votre porte ne s’ouvrirait pas.

Gustave reprit :

— Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où diable veux-tu me conduire?

— Oh ! dit l’autre, on vous mènera là-bas, dans la ville, loin de ta maison maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des grasses tavernes. Viens avec moi , mon enfant.

— Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour une heure encore, mais, par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du roi Christine, je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous la besace; ainsi donc, ne m’appelle pas ton fils, mon noble père, et même, si tu le veux bien, nous abaisserons les stores de ton carrosse, crainte d’accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en voiture, le jeune homme à la place d’honneur; la voiture, qui était arrivée au galop, repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et sur la vertu; Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave et hochait la tête de temps à autre :

— Hum! hum ! disait-il, le vice, n’est pas toujours une mauvaise chose... Hum I hum! le vice a son bon côté... Hum! hum! les plus honnêtes gens y sonttombés, jeune homme; et vous-même, un sage, dont l’aumône est si facile, vous-même... Eh! que diricz-

UONESTDS. 49

VOUS si vous deveniez, là, toutàcoup, ivrogne et meurtrier, parricide et voleur? Je ne parle que de cela!

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit à chanter d’un air goguenard l’air nouveau : Triste raison . f abjure ton empire l

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une cour sablée et silencieuse. Un escalier de pierre se présenta, les deux amis montèrent; ils traversèrent un vestibule, une grande chambre en noyer, un petit cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s’arrêtèrent dans un petit salon de bonne apparence. La flamme dansait en pétillant dans le foyer, les meubles reluisaient avec un air de bonhomie; onze heures sonnaient quand ils entrèrent dans cet aimable lieu.

— Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que votre bonne volonté pour moi me rend très-heureux ; cette heure de la nuit que vous voulez bien m’accorder m’est précieuse et chère; je veux que vous la passiez d’une façon décente, en homme de haute vertu : il est vrai qu’un peu de vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez ôté le vice de la vôtre, et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce soir, puisque ainsi vous l’avez résolu.

Lejeune homme laissa dire au vieillard : il accepta toutes ses prévenances d’un air passablement dédaigneux; il s’étendit fort à l’aise en un large fauteuil, s’approcha du feu, et s’établit en maître à la meilleure place; en même temps il regardait de côté et d’autre les magots de ta cheminée, les peintures du plafond, la dorure des corniches, et, sur des toiles peintes, des galanteries à la façon de Vanloo et de Boucher.

Le xvnie siècle est un siècle bizarre; il affecte les

politos inonlnrcs, los pofitos facettes, les contorsions (le tontes sortes; il procède par zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo. C’est joli , hôte et lascif. Cette chambre était i la date élégante de 1745; un écho répétait le battement de l’horloge et Thorloge chantait les heures. Le jeune homme trouvait tout cela charmant; mais, décidé à ne pas s’amuser, il jouissait en secret de l’embarras de son hôte et de ses efforts pour le divertir.

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume, il s’était revêtu d’une belle robe aux longs plis; il avait remplacé son feutre usé par un bonnet de soie; il avait préparé la table en silence; sur cette table il plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en argent brun avec son couvercle; un verre à facettes complétait le service ; il fit signe au jeune homme de s’approcher de la table.

— Oh ! oh ! dit celui-ci, mon maître, il me semble que voilà bien de la vertu : je n’aime pas le vice, il est vrai, mais, pardieu ! j’aime encore moins, pour mon repas, les tulipes et les roses. N’aurez-vous donc pas autre chose à me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de l’appartement; il rentra, tenant dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre longues et vieilles bouteilles cachetées avec soin dans leur vieille robe d’araignée séculaire, comme il convient àiin vin généreux conservé depuis longtemps. — Bon cela ! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma tête grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez -vous que nous fassions de ces quatre petites bouteilles?

Mon hôte , dit le mendiant d’une voix douce, si

HONESTOS.

ces bouteilles ne suffisent pas, j’en ai d’autres; ceci est un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche que la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête, et pardonnezmoi ce repas modeste, j’ai été pris à l’improviste, et je n’ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon compagnon , lui versait le vin à longs flots. — Voilà qui va bien, disait Gustave; il tendait encore une fois son verre... A la troisième bouteille: — N’as-tu donc à me donner que des fleurs? dit-il ; voilà un vin qui pousse à l’appétit. — Découvrez ce plat, dit le vieillard; et si le cœur vous en dit, mangez-en : seulement je vous avertis que pour entamer cette denrée il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas trop du damas que voilà.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand on n’y est pas habitué, souleva le couvercle de l’assiette et découvrit un fromage.

—Ah ! diable, dit-il, du laitage et des fleurs ! Nous tombons dans la pastorale... Allons! allons! ma bonne lame...

En môme temps il frappait le fromage avec son sabre. . . Or, il frappait sur un diamant brut, recouvert d’une couche terreuse, qui n’attendait plus que l’art de l’ouvrier pour jeter un vif éclat. Avec son poignard Gustave débarrassait la piene précieuse de l’alliage qui l’entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux ; le diamant, frappé par l’acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait et buvait tour à tour.

Alors il se passa dans l’âme du jeune homrne une

5â CONTES FANTASTIQUES.

ulte horrible. Ktrange effet de la passion ! Celui qui tout à l’heure était si calme, à peine a-t-il vu briller cette pierre miraculeuse, que son œil flamboie et tout son être se contracte sous le poids du désir. Pour peu que la passion soit vraie, elle fait taire l’intelligence, elle dompte et soumet la volonté ! Le diamant étincelait de mil le feux ; c’était une flamme, on la voyait grandir : c’était le premier éclat qu’il jetait de sa vie. Et devant ce trésor ce jeune homme se disait : Il me faut ce trésor ! Malheur à ce vieillard qui m’a donné avec cette arme infaillible le regret de cette fortune. Il était haletant, éperdu, muet, dans cette horrible contemplation.

Il voulut encore faire acte d’intelligence, et l’intelligence lui manqua. Il voulut tout au moins détruire son idole et se délivrer de cetle obsession terrible : il frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois, la pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se voyant repoussé, et voyant son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu’il allait faire !

Il se leva : Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant 1

— Mon diamant! dit; e vieillard; c’est mon sangl Je vous l’ai montré pour vous faire honneur, comme on dirait à sa jeune épouse ou à sa fille aînée, enfant de seize ans : « Prenez place à côté de notre hôte, et servez-le ! » comme on d't à ses valets : (( Préparez la plus belle de mes chambres, obéissez à mon hôte ! » ainsi je vous ai montré ce que j’avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je n’ai ni femme jolie à vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux

HONESTDS.

voix sonores, ni parfums exquis. J’ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent fi longs traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu’au fond de l’âme , un poignard qui tranche. Eh bien , je vous ai versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poignard hors de sa gaine , je vous ai montré toute ma fortune; ainsi j’aurai fait les honneurs de ma maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis! vous voulez m’enlever d’un seul coup ma femme et ma fille ! A. présent que vous avez hu mon vin, vous voulez m’égorger avec mon poignard ! Non pas , jeune homme, et j’en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n’ahuseras pas de la lame effilée. Ainsi pleurant, le vieillard était à genoux devant le jeune homme... U pleurait.

Gustave dit : — Buvons! Il tendit son verre; il le vida d’un trait. La quatrième bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours là, brillant comme l’étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa flamme au cœur du jeune homme : l’ivresse à pleins bords débordait ; le diamant étincelait à pleine âme. Et Gustave au vieillard :

— Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

— Tu ne l’auras qu’avec ma vie.

— Encore une fois, mendiant, ton diamant ! .

— Mendiant ! dis-tu : oh ! c’e'st alors ‘que je serais mendiant et misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon

ciel napolitain, mon prince, mon amour. N’en parlons pins, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras à Ion aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sangfroid, car il était ivre. 11 allait frapper!...

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l’habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait toujours connus à son père. C’était le môme visage, les mêmes cheveux blancs, la même majesté.

— Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué à la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre d’un voile comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l’approche du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces traits, Gustave recule d’horreur ! Il vient de se reconnaître assassin, parricide; au même instant, le vin s’en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main ; il pleure, il sanglotte, il s’accuse, il accuse le ciel et la terre, il s’arrache les cheveux, il veut mourir !

... Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure sejerme, le sang s’efface, et le mendiant d’une voix douce :

— N’accuse donc pas les hommes, ô mon fils ; et quand la voix d’un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole chanson d’amour. O mon fils, dépose ton orgueil ! sois humble et doux.

HONESTUS.

Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu d’un seul coup assassin, parricide et voleur !

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j’imagine que c’en était un.

— O mon père, dit-il, quelle peur vous m’avez faite : assassin, parricide et voleur! moi, gentilhomme ! C’est la faute du vin, mon père !

Et d’un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard se prit à le consoler.

— Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as soulagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent ; je suis resté ton obligé. Regarde ! je suis guéri ! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour me demander une grûce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

— Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

— Ton diamant ! dit Gustave reculant d’horreur, non, non ! Je ne veux rien pour moi !

— Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honeslus

Gustave réfléchit profondément.

— Il est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.

— Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

—Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que

je veux: « Que le vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre; — que le règne de la vertu arrive enfin. Tu l’as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

— Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d’un vieil .apothicaire parvenu ou d’un huissier enrichi : ce rire était hôte et méchant.

— Qui rit ainsi? demande Gustave.

— L’esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane aux vœux absurdes des mortels. Son rire n’a jamais été si brutal qu’aujourd’hui, en entendant ton vœu. — Rétracte-le, ce vœu funeste, 6 mon flls ! lu ne l’as pas encore prononcé une troisième fois !

— Vieillard, dit Gustave, tu ne m’as donc pas entendu? c’est l’abolition du vice que je demande; la disparition complète des erreurs ; le règne absolu de la vertu et des sages ! Et il répéta à haute voix sa troisième abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des yeux remplis de larmes ; puis il s’écria, avec un soupir de regrets. « Soit fait comme tu le veux, mon fils I » Il prit Gustave par la main. Ils sortirent à pied dans la rue. Le ciel était pur, l’air embaumé, les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement dans l’ombre et dans les fieurs.

— Hélas ! dit le vieillard, dites adieu à cette belle nuit; la nuit, c’est le vice du soleil : c’est le repos de l’astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus d’ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de cristal !

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon se livrait à une boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

IIONESTUS.

Au détour d’une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à une fenêtre, à cette échelle, des hommes grimpaient. — Qu’y a-t-il? demanda Gustave.

— Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce qu’ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître de la maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne action leur coûterait cher.

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de la maison quand il retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. Mais le mendiant :

— Je vous comprends, dit-il ; mais cet homme volé est le commandant de la maréchaussée; il a une femme et des enfants à nourrir : tout ce monde ne vit que parles voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.

— Qu’importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur d’un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur chemin; d’une maison décriée ils virent qui s’enfuyaient plusieurs Allés peu vêtues; leurs équivoques amants s’enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

— Holà ! dit Gustave, encore un effet de la vertu !

— Hélas! dit le bonhomme, il Aillait, j’en ai peur, quelques femmes sans vertu, pourservir de repoussoir aux honnêtes femmes. I^a misère et le malheur de ces coquines étaient pour les autres femmes un encoura- Kcment à bien faire. Imprudent! j’ai bien peur que toutes les femmes étant forcément honnêtes, les hommes ne fassent pas grand cas de la grâce et de

riuirneur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient Guslave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s’arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frapper leurs regards. Une femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. Dans un coin de l’appartement se tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et cette femme, dans la nuit, près d’un enfant, près de ce lit brisé, avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait tout à coup tomber dans le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l’âme et la surprenait plus qu’elle ne la saisissait.

—Que font là cet homme et cette femme? demanda Gustave au vieillard.

Le vieillard répondit :

— Cet homme et cette femme étaient tout à l’heure deux amants; ils s’aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit à grand’peine la femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt leur repentir a devancé leur crime ; à présent la mère implore le pardon de son enfant pour les torts dont elle s’est rendue coupable envers son père. Le séducteur s’éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien arrangées pour être heureuses une heure, et s’en repentir vingt ans. Les voilà bien avancés sous cette avalanche de vertu : la femme est idiote, le mari est trôsennuyé de la reprendre et l’amant épousera dans huit jours une faiseuse de romans. C’était bien la peine de les déranger par ta vertu !

UOiNÜSTUS.

Ils conÜDuèrcnt à marcher dans la ville. Ils arrivèrent à une grande place chargée de grands arbres; des hommes sc précipiUiienl par milliers hors de toutes les maisons; c’était un débordement à l'aire peur. Des ligures hâves, des corps grossiers, des mains rudes, on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la ville en hiver. Pour s’opposer à cette foule hurlante, les soldats de la ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les canons, pour tenir cette foule en respect.

— D’où vient tout ce peuple hideux, s’écria Gustave , et que vient-il faire au grand jour?

— Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des hommes de débauche, des espions, des biographes, que la vertu vient de chasser de leurs occupations et de leurs ténèbres. Notre vertu est tombée sur la tète de ces gens-là, comme un seau glacée sur la tôte d’un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue et des corps penchés vers la terre comme ceux de la brute. Des appétits gloutons , des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée , comme on donne un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, c’est un grand malheur d’avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se cachaient dans ce. limon. Croyez- . moi, Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et le voleur dans sa caverne. 11 faut laisser l’araignée dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N’agiluns jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a

peur, les voyant tous réunis; elle n*a pas assez de philosophes pour les maintenir dans la vertu.

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la rue; on n’entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les marchés étaient déserts. Pourquoi tout ce silence? , dit le jeune homme au vieillard.

— A présent qu’ils sont tous vertueux, qu’ils n’ont point de faux désirs, les hommes dorment en paix et se reposent, ils n’ont plus besoin de s’agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de comestibles, les plus riches s’agitaient, et tendant leurs mains chargées d’or, demandaient un morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait été distribué gratuitement aux pauvres gens par la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient entrés subitement dans la vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des malheureux rendaient leur âme. Or, c’étaient des espions, des recors, des diffamateurs de profession, des faussaires, des grecs ^ des chenapans et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus personne, et personne ne le craignait. Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste; ’ chacun dans le palais se dénonçait soi-môme. « J’ai volé le peuple, disait l’un; j’ai fait couler le sang, disait l’autre ; j’ai dépouillé l’orphelin, disait un troisième: j’ai rempli les cachots et les bastilles, disait le

HONBSTUS. 6i

ministre, u Tous les hommes de cette cour s’accusaient de s’être vendus, et les femmes aussi : c’était horrible à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter , il était forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie, ces vertus vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune homme , à l’aspect de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à la même impulsion, fut saisi d’une horreur profonde.

— Oli! mon Dieu, dit-il, quel mal j’ai fait au monde en lui ôtant le vice et le crime !

— En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué le monde, vous l’avez privé de sa principale condition d’existence, vous lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l’or n’aura plus de prix. Retiensceci, monfils ! il fallait cette triste expérience pour t’apprendre qu’il n’y a rien de plus dangereux parmi les hommes qu’une vertu universelle... 11 en estde la vertu comme delà vérité. 11 faut jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la main pour les répandre brusquement, c’est un crime. La vérité trop grande brûle et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s’agenouiller à la porte d’un temple désert; car depuis que les hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la prière.

— Oh 1 mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux

mains ; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre;

rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux autres; rcndez-leur le crime qui les rend vigilants, et leur fait aimer les lois. MonDieu, faites que les hommes soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, espions, blasphémateurs, impies ; que les femmes soient toujours coquettes et fausses, et vénales !...

La prière monta aux pieds de l’Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la société humaine le mouvement et le charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard , il jeta sur le jeune homme un regard satisfait.

— C’est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu à temps d’un paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi-même, que tout est bien dans le monde, et que d’en enlever le moindre des péchés capitaux , le plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante harmonie. — Adieu, mon fils! à présent que vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne manque à votre sagesse. 11 faut cependant que vous emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette tulipe diaprée ; le lis est l’innocence, la violette avertit d’être humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes : la santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils SC séparèrent pour ne plus se revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe, qu’il est mort membre correspondant (les académies de Dijon, de Lyon et de Nancy.

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un théâtre, entre Un palais grec et la forêt romaine, est mort, ou plutôt s’est éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la comédie de ce plaisant pays de France. C’était la première fois qu’il mourait sans poignard, sans poison, sans applaudissements autour de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et des amis; mais comparez cos larmes pénibles, arrô-r tées par la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient toujours la mort d'Orosmane ou la mort de César? Aussi bien, dans cette grande perte, avonsnous la consolation de penser que cette mort fut heureuse. Au silence qui l’entourait à son lit funèbre, M. üpyen a rendu son âme h la façon de l’empereur Auguste : Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier mot de Doyen et d’Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les autobiographies de l'art dramatique; vous

aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs et des nobles âmes qui protègent ce bel art, aujourd’hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendezvous, personne, qui ait montré autant de zèle (voilà pour r<acteur) ; autant de désintéressement et de bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu’en montra M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière. C’était dans cet homme unique une mémoire inflexible, une critique sévère et bienveillante, un respect inaltérable pour les traditions des maîtres, un dévouement superbe aux grands poêles d’autrefois. M. Doyen avait plus que de la passion pour le théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux de fouler cette misérable terre en proie à des révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir la scène tragique à longs pas; il aimait ce retentissement dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il se plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes, des amours empoisonnées, des vengeances cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grandprêtre de ces croyances abolies, il s’enivrait de l’encens qu’il brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie antique; il se tenait à la porte du sanctuaire pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres où le père mange son fils, de tombeaux où les ombres parlent; remplie à vous donner le vertige, d’incestes, de méprises, d’assassinats. La tète de Doyen appartenait aux rois sans couronne, il était le mari des épousas sans maris, des mères sans enfants, il était

l’amoureux des amantes échevelées, à peine couvertes d’un voile noir : telle fut la tâche auguste de M. Doyen ; il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà ses villes de prédilection, voilà sa géographie; il a vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon, ni le riant Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d’un jour? Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de Philippes ; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges : en fait de ruines, il ne connaît que Tbèbes et Memphis; il eût donné toutes les dynasties royales de l’Europe pour la race d’Agamemnon, cette race sans fin d’Agamemnon qu’il a vue finir !

L’illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. Il vivait, il agissait, il se démenait dans une histoire infinie en sensations de tout genre. Entouré de crimes, de révolutions et de meurtres, comme il l’a été toute sa vie, il faut l’honorer et l’estimer comme le plus- heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d’un grand artiste. Il avait pourtant commencé par être peintre et décorateur de son métier. C’était encore la mode en France, quand il commença, de dorer l’intérieur des maisons, de fixer sur les portes des cariatides bizarres, d’attacher au plancher la foule bouffie des Amours : on s’entourait de guirlandes cl de fleurs. C’était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment où le peintre David nous rappelait à l’antique simplicité.

ft.

En celte crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons dorés ne se fût pas senti la vocation des bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour les dieux. Mais, quoi I c’était alors un mauvais temps pour les dieux comme pour les rois. L’église et le palais étaient également abandonnés. Doyen, décorateur sans ouvrage, à défaut de l’église et du palais, s’empare du théâtre, qui seul reste encore debout par le privilège des passions , quand toute vertu est éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais orientaux, temples profanes, forêts sacrées} arrivez sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homère; enfants, dressez la tente d’Achille, préparez l’autel d’Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, enflammez la demeure de Pluton : le ciel , la terre et les enfers appartiennent à Doyen. Qu’importent les révolutions qui passent? qu’importe ce bruit d’empire qui vient et qui s’en va?

C’est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant réaliser son idéal, il élevait des châteaux aussi beaux que des châteaux en Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce qu’il put réunir de vermillon et d’azur; son univers, il le fit, autant qu’il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les deux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or son septième jour étant venu, il s’assit un beau matin sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un dieu quand l’homme au monde créé manquait encore. Au théâtre qu’il avait élevé. Doyen comprenait qu’il manquait un drame, un acteur... et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour.

La révolution et le malheur des temps l’avaient jeté dans l'idéal. Il s’était vu forcé de décorer un théâtre, faute d’avoir une maison Milgaire à restaurer; son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez I le théâtre de Doyen s’animera bientôt , ces échos muets vibreront, cette nature versera des larmes. Ici l’homme est double : un homme, un artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l’artiste a fait un pas ; le théâtre est bâti la veille , Doyen est comédien le lendemain : il n’y a guère plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les jours et de toutes les heures à l'art dramatique pour lequel il ne semblait pas né. L’apprentissage de notre acteur se fit vite. Il arrivait, il faut le dire, à une belle époque : Lekain vivait, I..arive était applaudi, 1e Théâtre-Français était une puissance, on comptait encore pour beaucoup la tragédie en cinq actés ; une chute en ces temps de la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la réputation d’un poBte, que ne ferait un succès aujourd’hui. Doyen ne se découragea pas; seul encore, ignoré, propriétaire inoffensif de son petit théâtre, il élevait autel contre autel ; il commença, de sangfroid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu’il a soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de combats.

Comédien, portier, msiohlnlsfe , souffleur, régis^.

seur, contrôleur, décorateur, poète ou peintre de son théâtre, c’était surtout par l’intelligence que brillait Doyen. Quand il dressait â ses risques et périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent du Théâtre-Français, il comprit qu’il y avait décadence dans l’art dramatique, et que ce fruit, si vermeil en dehors, était piqué au dedans. Alors, en effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits et le discours des marquis de Molière, le récit tragique dépérissait; les machines remplaçaient la tirade. O misère I iis avaient dressé un bûcher sur la scène dans la Veuve du Malabar l Bien plus, la déclamation notée était sourdement attaquée par quelques esprits novateurs qui, malgré l’opinion de Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à soutenir que le vers tragique n’était pas fait pour être déclamé.

Voilà ce qui perdit Talma.

Talma ! Il ne fallait point parler de Talma devant Doyen. Â tous les acteurs qu’il avait faits, et il les avait faits presque tous , Doyen préférait Talma. C’était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul romain, il lui avait enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son élève chéri , la gloire de sa vie et l’orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l’avait trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie 1 le théâtre de la rue Transnonain et son bon maître Doyen; Talma avait cessé de déclamer le vers pour le parler, Talma avait oublié le grand geste, il avait abaissé la passion tragique d’une coudée; Talma par-

lait, marchait, s’asseyait, entrait et sortait comme un simple mortel; Talma n’avail gardé aucune dos traditions de son maître ! Grands dieux! quel dommage et quels regrets cuisants pour M. Doyen 1 Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus grand chagrin de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il s’attacha plus que jamais à l’honorable mission dont il s’étàit chargé ; il veilla de très-près sur le feu sacré dont il était la dernière vestale. Comme il se sentait l’instinct des grands maîtres, il chercha partout des élèves ; non content d’ouvrir son théâtre au premier venu, il les forçait d’entrer, comme le bourgeois de la parabole, sans môme regarder s’ils avaient leur robe nuptiale; pourvu qu’ils voulussent porter la toge romaine, il était content. Vous ne sauriez croire quelle était sa joie quand, après bien des recherches, il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque grêle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque chantre d’église à la voix de stentor, qui consentissent à escalader son théâtre. — Bonjour, Achille; bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des rois ! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il pas Iphigénie sons le bonnet rond de la lingère, Roxelane sous le madras de la femme de chambre; et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs, que de fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos romans, remplaçant dans votre main le cordon de la porte cochère par la coupe empoisonnée ! En môme temps , que de talents tragiques il a découverts ! Que de belles âmes seraient restées ignorées sans ce voyant! Que de passion il a jetée au dehors qui se serait misé-

7ü CüNTJiti FANTASTIUÜES.

rablement perdue dans le comptoir d’un café, dans un atelier de lingerie, une antichambre de ministère ou dans une échoppe de boucher !

Mais aussi quelles peines il s’est données I Quels poumons ! « Bénis soient tes poumons, bon chevalier! » A peine avait-il trouvé son Achille ou son Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait la puissance de la consonne sur la voyelle, il les faisait passer pas tous les extrêmes, de la règle la plus minutieuse de la grammaire au mouvement le plus subit et le plus spontané du cœur humain. Allons, marche, ô marche, et qui que tu sois ; élève de Doyen, tu es à lui, tu es sa proie, et sa gloire; il te jètera tout armé dans le monde, au delà des mondes connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois patient, laborieux, apprends par cœur les chefsd'œuvre, et lave-toi les mains. C’est ainsi qu’il a créé pins d’un grand comédien qui, avant lui, ne savait pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu’Hamlet était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son âme, est un méchant ricaneur: il se moque du père noble qui lui déchii'e sa passion comme du vieux linge; il se moque de la princesse dont le talent a grandi du saut d'une puce; Hamlet est traître envers l’art, envers l’artiste. Doyen croit ingénument à son prince, à sa princesse, il ne se moque de personne, il ne veut décourager personne ; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour tous ses enfants.

— Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied droit, relevez la tète, enflez la voix, ouvrez les yeux! n’oubliez pas que vous êtes le plus beau des Grecs ! —

LA UORT DE DOYEIS.

Allons, ma princesse, avancez la taille, arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n’est pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sourire gracieux, que nos arlistes n’aient appris à l’école de Doyen. Là seulement ou apprenait le To-Kalon! C’est en vain qu’il y avait un Conserv'atoire et des professeurs à ce Conservatoire; en rendant justice à nos grands maîtres en déclamation, il faut reconnaître que M. Doyen a fait à lui seul autant qu’eux tous, pour l’art dramatique. Aussi, voyez à Paris, voyez dans nos provinces, cette tragédie élégante et savante qui marche à pas comptés, qui s’étale et fait la belle, et la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque et gloussement... croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens, il déclame; il s’arrête dans sa tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau vers qui commence par Pyrrhus; puis, quand il a déclamé tous les vers qu’il sait par cœur, il s’arrête et, dit-il à ses comédiens: Soldats i je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen était accessible : on pouvait l’approcher, on lui par-lait, il était affable et bon. A la fin, quand ses élèves avaient vaincu les plus grandes difficultés, il daignait souvent jouer avec eux; il se mettait à la portée de leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand cos* tume, sous la pourpre d’Auguste ou sous le casque de Burrhus 1

C’étaient là des jours solennels. Le théâtre était balayé à fond, éclairé à huit becs, il voyait jour dt

tous ses quinquets et de toutes scs chandelles. Dès le matin chîique acteur était sur pied , occupé à se faire un costume; et Dieu sait que de beau papier doré était perdu, que de bonne gaze était gaspillée ! C’était un chaos charmant à voir. On s’appelle, on s’interroge, on se cherche, on se tutoie par avance, comme si déjà l’on parlait en vers alexandrins ; on s’emprunte son rouge ou sa perruque. Que d’envie un pot de céruse a souvent excitée I Junie est vernissée jusqu’à la lôte, Agrippine a gardé, malgré ses ans, sa peau naturelle, Britannicus n’a pas de sandales. Dieux et déesses I tout manque à ces jeunes talents, l’espoir du théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a tout prévu; il est partout : portier, il est à sa porte, lampiste, il est à sa rampe; il s’habille, il habille les autres, il retranche de son costume tout ce qu’il peut en retrancher décemment pour vêtir son voisin ; il va, il vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il s’informe, en tonnant de sa voix de tonnerre, si le tonnerre est prêt, si les éclairs seront beaux, si l’ombre de Ninias aura son masque, si la lettre d’Aménaïde est d’un papier assez jaune et d’une écriture assez gothique? — Ami souffleur! dit-il, à ton poste ! Il sait à quel point le souffleur est un personnage important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Etudiants, bonnes d’enfants, bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l’émotion dramatique, enfants au-dessus de neuf îins, militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette nation à part de tendres cœurs et d’esprits oisifs qui aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte,

OU est ivre à l’avance, et les mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la tragédie ! O vive attente de la catastrophe ! O bonheur du drame ! Enchantements du rhythme ! O plaisir décent de nos pères dont notre malheureuse époque ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen !

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et réprimandant le parterre, rallumant le quinquet éteint, soufflant le rôle de ses élèves, au cinquième' acte de sa corvée, il n’y avait pas de bonheur égal à son bonheur , pas de gloire égale à sa gloire! — Il parlait du haut de son théâtre, et plus haut que du ciel. 11 mourait aux acclamations unanimes ; puis mort il se relevait, et souriant comme Hamict, il disait comme lui :

Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.

Elseneio', c’était son théâtre de la rue Transnonain. Mais, hélas! il n’est plus cet homme heureux de tant de gloire! Il n’est plus, ce grand pourvoyeur des théâtres de tragédie ; avec lui s’est enfuie haletante la terreur tragique; avec lui disparaissent l’étude et le respect des modèles, le souvenir des grands maîtres. M. Doyen au tombeau, la dernière pierre tombe au temple de Mclporaène, le poignard échappe à sa main débile, le cothurne abandonne ses pieds allai blis. Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les grands vers ! Nous tombons de la tragédie à l’opéracomique, de l’opéra-comique au vaudeville, du Théâtre- Français au Gymnase; nous n’avons plus de chute à redouter.

J’ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le crois. Cependant il ne fut pas exempt des chagrins résen és aux grands artistes ; il avait bien pressenti avant sa mort la décadence de l’art, mais jamais dans ses craintes les plus exagérées il n’avait imaginé la décadence où nous sommes. La prose, hélas! remplaçant le grand vers, les guenilles remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge sur des tôles modelées pour le casque athénien; les vampires, les forçats; les mortes ressuscitées, les monstres, les hôtes fauves, et Robespierre marchant sur une scène faite pour des rois et des héros, c’étaient là autant d’horribles piqûres qui allaient à l’àme de notre illustre artiste, autant d’essais informes qui échappaient à son intelligence, autant de malheurs personnels auxquels il ne pouvait pas survivre.

Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort avec l’art qui faisait sa gloire ; il est mort avec la tragédie qui lui était si chère, mort comme clic, abandonné dans son cercueil ! Ingrats élèves, ingrats comédiens ! C’est à peine s’ils ont conduit à sa dernière demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant de sacrifices. Avec une fortune médiocre, M. Doyen avait trouvé moyen de traiter l’art en grand seigneur. Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout comme un autre il aurait eu un salon aéré, une chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n’avait ni salon, ni chambre à coucher, ni boudoir, il avait... un théâtre! 11 aurait pu charger sa muraille de tableaux choisis, d’aquarelles riantes, de bonnes gravures amusantes à regarder... il avait des décorations pour son théâtre! Au lieu d’ailer aux champs respirer

les parfums et les brises d’avril, il se promenait entre les arbres de son théâtre. ïl n’est guère de bourgeois de Paris qui n’ait à soi un fauteuil à la Voltaire (ô M. de Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour dormir; un bonnet de colon à mèche innocente pour enfermer sa tête; de chaudes pantoufles pour l’hiver, une lampe astrale aux mouvements réguliers, d’une clarté toujours égale, en un mot les jouissances indispensables d’un luxe innocent qui est devenu une nécessité. M. Doyen avait sacrifié à sa passion pour la comédie et les comédiens toutes ces joies charmantes de l’intérieur. Son fauteuil était un fauteuil de théâtre, un fauteuil du moven âge, en bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre pieds, sur lequel se réveillait Juliette , sur lequel plus d’une fois, expira Mithridatc. 11 n’avait pour s’éclairer, que la lampe funèbre à un seul bec de l’antiquité homérique; la chlamyde incommode et froide lui servait de robe do chambre; en façon de pantoufles fourrées, il chaussait de froides et dramatiques sandales. Je vous l’ai dit, le théâtre le poursuivait dans son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement, s’accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec scs amis èt ses enfants, les poignards servaient de couteaux; le vin , cette joie... on le buvait dans la coupe homicide. Je suis sûr que Doyen portait des chemises sans manches , comme il convient à un Romain qui va les bras nus; quand il achetait une couverture, il s’informait, non pas si la couverture était chaude, mais si elle était entourée d’un file rouge assez large pour servir au besoin de manteau impérial.

JENNY LA BOLOEEÏIÈRE.

L’histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant comme elle av.ait un bon cœur accouplé à une belle âme, il faut qu’elle ait sa biographie à part! Elle a rendu de grands services aux artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny!

Je dis Jenny la bouquetière, parce qu’elle vint à Paris vendant des roses et des violettes pâles comme elle. On sait que pour le débit de fleurs, il n’y a guère que deux ou trois bonnes- places dans tout Paris. A l’Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées s’en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases : alors il fait bon avoir un magasiiv de roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la vente est sûre; tel Harpagon du matin , donnerait, le soir étant venu, pour une rose, un louis d’or.

Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine à s’installer, môme sur le pont des Arts; tristes fleurs, sur le pont des .Arts! des fleurs sans pufum, sans