MAITRE ET VALET

Je me souviens encore du premier dîner que je fis à Londres; j’eus certes le temps d’entendre et de voir, ignorant de la langue que parlaient les convives, et goûtant avec précautions de leurs mets favoris. Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du repas, et ce ne fut qu’au second service, quand se montrèrent le bel esprit et les vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante , que je commençai à devenir à peu près un homme, un homme à jeun... avec des gens qui ont fort bien dîné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une histoire amusante, mais comme étude des mœurs anglaises ; vous ferez de mon histoire ce que vous voudrez, et ce sera plus d’honneur qu’elle ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent de mon embarras), j’étais assis à côté d’un gentilhomme anglais , très-poli , très-grand buveur et fort communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île.

HAITRX ET VALET. 83

SOUS sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible, élu; celui-là était membre de la Chambre des communes. 11 était très-honoré de toute l’assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec déférence : évidemment c’était un homme considérable, un homme hospitalier; sitôt qu’il eut essuyé le premier feu de la conversation et qu’il y eut répondu pcair sa part, il finit par m’apercevoir : alors il me parla en français, et me fit verser le premier verre de vin de Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une paire d’amis.

En général , on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On le boit à longs traits, il est aussitôt oublié qu’il est bu. On le dépense à la façon d’un peu d’esprit que l’on aurait, au hasard et à tout propos. C’est surtout lorsqu’on a quitté Paris que l’on comprend bien la grâce et les divers mérites de ce cher compagnon célébré par tous les poètes. Paris est sa vrai patrie; il s’y plaît, il y est à l’aise et dans toute sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle femme attend ce joli vin pour être aimable, et telle autre pour être belle; il se môle à leurs larmes d’amour, il donne le courage du duel et le courage du jeu , tous les courages secondaires. C’est lui qui dompte les chevaux rebelles, qui conduit les frôles tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le mouvement de nos boulevards; sitôt que le soir est venu, il se dandine aux Champs-Elysées, il parle, on l’écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance, orgueil d’une heure et rêve d’un instant I

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine

un exilé qui se souvient de ses belles heures, mais il s’en souvient à de rares intenallcs, et tout de suite il retombe en sa tristesse, songeant à la patrie absente. Que voulez-vous, hélas ! qu’il devienne, ü plein verre et débouche par des mains inhabiles? Comment rire en oc verre épais? Ce n’est pas un vin de province, c’est un vin de Paris. Laissez à la province le vin de Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur, ennemi du sous-préfet et du maire; le vin du Ilhin, qui porte des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours prêt à dégainer; laissez à la province (elle ne s’en fâchera pas) le vin de Bordeaux, limpide et clair comme l’eau des sources sacrées; mais le vin d’Aï, par Voltaire! il est l’enfant parisien, c’est la joie parisienne. Il aime, il devine, il reconnait le Parisien « comme je reconnais la signature de mon père quand il m’envoie de l’argent » , disait un Champenois de mes amis.

Que de longues et douces étreintes ! que de paroles d’amour! que de bonheur de se revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le vin de Champagne ! il est notre heureux truchement dans les déserts de l’Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient, notre pavillon protecteur dans le vaste océan, notre riche et puissant ambassadeur dans les hautes nations. Je me sentis donc très-disposé à cette naturalisation anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces messieurs se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une grande dame est escortée par son coureur.

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes , chacun but et parla en français ; je fus le roi du festin.

MAITRE ET VALET. 8o

Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d’ailleurs, ce n’est pas là mon histoire ; il faut attendre, pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces gentilshommes se retirent et que nous restions seuls à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais, moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que cette scène digne de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant à petits traits dans de longs verres, et tenant de très-sérieux discours sur toutes choses frivoles, le jeu, l’amour, les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les deux héros poétiques de la France et de l’Angleterre : Shakespeare et Jean- Jacques Rousseau. Vous remarquerez qu’il n’y a pas un Anglais qui ne parle de Jean-Jacques, pas un Français qui ne s’entretienne de Shakespeare. Quel que soit le cours d’une conversation entre Anglais et Français, il faut toujours qu’elle arrive invariablement à ces deux hommes. Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean- Jacques Rousseau persécuté, et que, nous autres, nous nous sommes tout récemment soumis à Shakespeare... un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous avons parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau ce soir-là.

- Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à notre Anglais, qui les comparait l’un à l’autre avec beaucoup d’esprit, et qui trouvait plus d’une affinité entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se manifestent au dehors par la pensée et par l’éloquence, comme fait un volcan : « Ajoutez ceci à votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les deux les

86 CORTSS FARTASTIQÜES.

humbles serviteurs de leurs maitres : Shakespeare a tenu les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques Rousseau a servi à table chez un grand seigneur, a Je dis cela comme une chose de publique autorité.

Mais Jugez de ma surprise ! A peine eus-je acheté cette malencontreuse proposition, que je vois la figure de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir horriblement blême et triste, de joyeuse et rubiconde qu’elle était. Je crus d’abord que le digne homme venait d’éprouver les atteintes d’un mal subit, et je me préparais à lui porter secours, quand tout à coup il se leva de table en sanglotant ; puis, d’un geste, il renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui sortent de l’âme et qui font tant de peine à voir :

— Mon Dieu! s’écria-t-il, mon Dieu! que vous m’avez fait de peine sans le vouloir, monsieur !

En môme temps il reprit sa place à table ; il appuya son front sur sa main gauche; de sa main droite il se livrait à un mouvement convulsif par-dessus son épaule, comme s’il voulait en arracher je ne sms quoi.

Nous étions là tous les deux, le regardant honche béante, Hawtrey, immobile et ne songeant pas à s’expliquer ce spleen subit, sinon par l’ivresse, et moi, avec notre malheureuse littérature de bagne et d’échafaud, m’attendant à trouver un de ces êtres flétrü par les luis, comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les romans abondent, qu’on voit partout sur nos théâtres, et que dans le monde on ne rencontre nulle part.

Que saitrKm ! J’allais peut-être entrevoir une chose

MAITRE ET TALET. 87

que je n’ai jamais vue, on galérien en chair et en os!

Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt une grande consistance, quand j’entendis l’honnête gentleman s’écrier en portant un regard effaré sur son épaule :

— Ne voyez-vous rien? Ne voye*-vous rien? messieurs?

Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu’il ne voyait sur les épaules de Son Honneur qu’un très-bel habit de très-beau drap. Moi, silencieux, je pensais tout simplement que le gentilhomme s’était trompé, et qu’il avait voulu dire : — Ne voyez-vous rien sôus mon habit? et non pas sur mon habit. Je me croyais très-habile en ceci : il y a des moments où l’on pousse la bêtise jusqu’à la cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait : « Ne voyezvous rien sur mon habit? Ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout à coup, remarquant mon étonnement, désappointé que j’étais, de chercher une simple aiguillette sur une épaule que je croyais marquée au fer chaud.

— Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j’ai porté l’aiguillette; j’ai sern à table; je suis un valet, indigne d’être assis à vos côtés; donnez-moi une place derrière vos sièges, messieurs, et permettez-moi de vous servir!

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme , et loi adressa de consolantes paroles. Moi, j’avais un bien mauvais cœur ce soir-là (ce n’est pas pourtant ma coutume I), je me disais que pour l’intérêt du drame,

si l’aiguillette était un acteur moins héroïque, il était plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait devenir.

Alors commença un vrai drame : éloquence, colère, larmes, pitié, rires aussi, rien n’y manquait; c’était un drame ii la Shakespeare, et qu’il n’eût pas laissé échapper, j’en suis sûr, s’il eût entendu cet homme, avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les angoisses de cette condition que je lui avais rappelée avec tant d’innocence et si peu d’à-propos!

Tout ce qu’il nous dit ne pourrait se redire; il le disait avec tant d’éloquence et de douleur.

— J’en conviens, messieurs, j’ai porté la livrée; et je sens encore à mon épaule innocente l’aiguillette latale que n’ont porté ni Jean-Jacques Rousseau ni Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce supplice d’avoir son âme attachée au bout d’une sonnette ! Vous ôtes tout seul dans l’antichambre à réver, 1a sonnette à l’instant vous réveille en sursaut. La sonnette est un tyran. J’ai été l’objet de ses moindres caprices, l’instrument de ses moindres passions...

Disant ces mots , il restait abîmé dans sa douleur. Nous voulûmes le consoler; mais lui, reprenant cette conversation souvent interrompue : — Ah ! disait-il, me consoler! cela est impossible; oublier le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée, ils en conservent l’empreinte. L’aiguillette pèse incessamment sur mon épaule, ma tête est presque toujours découverte, je- ne sais pas tendre amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte en voiture, le pied me brûle, et dans ma maison, parmi mes nombreux domestiques, s’il faut implorer